良 性生活 | 给麦克风刷牙
点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”
良 性生活
给麦克风刷牙
by 云也退
我待过一家国有企业，
在那里
最简单的工作也会让人受益匪浅。
生活中的东西分两种，一种容易积灰，一种不易积灰。容易积灰的东西有个常见的特点：孔洞很多。
比如麦克风。
学校的麦克风是最脏的。过去学校里开个大会，台上布置好了等领导来，我们坐在台下，觉得那麦克风脏极了，负责礼堂会务的人吹个不停，敲打几下，又接着吹。满礼堂响彻了重浊的“呼呼呼呼”，闹得人耳膜起毛。
领导终于来了，那个吹了半天的家伙赶紧让位，缩去了第一排。等到散会，领导走了，那人又上去收拾桌子，到下一次开会再继续干他的口活。为什么不提早半小时准备好呢？不懂。
我的第一份工作是在一家国有企业。不出意外，这里的开会频率也很高。我在总经理办公室工作，我的主任比我整整大两轮，每次开会前都要去安排摆桌椅，备茶水，放台卡。他的口活很利索，打开麦克风，噗噗噗吹几下，然后递给我。
“等领导来了，你负责把话筒放到他们前面。”
这里面有什么讲究吗？
主任的解释是：由新员工递话筒，领导就不会有那么多话要说，会就能开得比较短。这算是公司多年来形成的仪式。此外，公司还有很多地方用到“鲜肉效应”，比如，我就经常被财务总监叫去发工资条，大概这样做，员工拿到工资条时候能够先冷静一下。
在我自己的办公室，我却用不着负责接电话这种杂事。电话由王姐负责，她是一个名牌大专毕业的文员，每天早午晚，她要用酒精棉把按键的缝隙之间各擦一遍，拿牙签挑着酒精棉絮，把听筒两端的格栅和孔洞剔干净，就像刷牙一样。
但是，用电话最多的是王姐自己。我们办公室的电话号码是对外的，业务繁忙的时候，王姐擦一次电话花五分钟，起码有十个人因为打不进电话而骂娘。每次她一把听筒撂下，铃声立马大作，显然已经憋了很久。
王姐赶紧拿起听筒：“这里是XXXXXXXX公司”，然后按惯例自报家门：
“我姓黄，三横黄。”
要让王姐这样的资深上海宁在读音上分清“王”和“黄”，实在太难了。我分明听她说的是“黄”，就是让一个厄瓜多尔人来听，他都会肯定地说，听到的是“黄”。可是，我趁王姐不注意瞄了好几下她的胸卡，那上面确实是“王XX”。
“王姐，是三横王，不是三横黄。”我给她纠正。
“是啊，我说的就是三横黄，三横黄，不是草头黄。”她说。
除了接电话、打电话，每周装订一下文件，填几个表，“三横黄”的事情并不多，因此，她每天需要很多零食来填充自己被电话切碎的工作时间。鸭脖子是她最喜欢的食物，其次是鸡翅尖和鸡架，另外我能记得的还有麻辣花生，盐焗花生，卤猪蹄，玉米肠，鱼干，牛肉干，猪肉脯，南瓜子，米花糖，鸡蛋卷，还有廉价糕点铺卖出来的那种夹着零星奶油的碎蛋糕。
她接电话的时候曾经享用着上述任何一种零食，有时候，我能看到她一边忙着舔嘴唇上的辣椒末，一边开口接电话：
“这里是XXXXXXXX公司，我姓黄，三横黄。”
之所以办公室里对她的习惯熟视无睹，是因为办公室只有四个人：主任，副主任，王姐和我。我们三个男人对王姐都有所求：我乐见她分给我零食，而两个主任呢，喜欢喝她沏的功夫茶。
每到中午，王姐都拿出一个木盘子来，上边带着格栅（她真是注定要跟格栅打交道），又取出用锡箔纸包的一大摞小茶碗，一个一个摆好。她在口袋里撮一些茶叶到每一个小碗里，然后淋上滚烫的水。
淋了一圈，许多水都掉到了格栅下面。
“这多浪费。”第一次看她亮手艺的时候，我说。
“你不懂了，这就叫功夫茶。”她说。
“但是你功夫并不好，你看水都漏下去了。”我说。
“功夫不在这上面。”
也许应该叫“工夫茶”——上来之后，得等一段工夫才能喝，太烫了喝不下去。我认为相对于啤酒、可乐、果汁之类的软饮料，工夫茶是典型的硬饮料，考验你的耐心。我经不起考验，总是跑到冰箱那里去取冰块，丢进茶碗里，然后一饮而尽。
我在国企呆了两年，第二年，我已经不算新人，被免除了给领导拿话筒、端茶、做会议记录的待遇，有更多的时间待在办公室里。同期，“三横黄”怀孕了，她的零食更加丰富，一些以前不吃的果干也进入了她的抽屉。她不再分享，因为不定什么时候就需要，而对于孕妇来说，想吃什么东西一时吃不到，是一种生不如死的体验。
电话没有以往那么多了。她有更多的时间用来沏功夫茶，动作更加悠哉游哉。她擦电话听筒的样子就像在给孩子喂奶，更加仔细，哼的歌都从过去的林忆莲、蔡琴、潘长江之类改成了催眠曲——母性真神奇，从一个女人身怀六甲的时候就会开始萌发。
有一个下午，主任和副主任都去开会，王姐刚刚往木盘子上撒了新一轮开水，主任一推门进来，把两个话筒拿到王姐面前。
“小王赶快帮忙擦一擦，太脏了。”
真的好脏。主任“噗噗噗”了三下之后，还以为电源没开，其实是网格的孔都给堵给堵得严严实实。这麦克风脏的程度已经赛过了油烟机。王姐赶忙动起手来，可是巧事再次发生：最重要的清洁工具——酒精棉——刚好用完。
她拿纸巾擦了几下，然后副主任提议：功夫茶可以快速去垢。
王姐采纳了，我们一起动手。不过，那些孔窍还是清理不干净啊。
“我还有一些鸡爪子！”她叫道，从抽屉里拿出几个真空包装袋，“用来抠抠洞眼正好，反正我也不想吃了。”
不久之后，她生了一个大小子。而我则跳槽去了报社。国企的福利太好，让她歇了整整一年，还给留着位置呢。王姐回去工作后给我打了个电话，特意告诉我，她的功夫茶具不见了。
“据说是趁我休假的时候，被清理掉了。”话音不无幽怨。
“算了，太脏了吧，”我说，“那盘子上也都是格栅啊洞洞啊。”
“嗯，你说的也是。”王姐顿悟道。
往期：
本文系原创
图片来自网络