台湾现代诗一个突出的特点是常常深入内省，开掘潜意识的心灵视界，构筑诗意的超越性、永恒性与纯粹性。顺应这一趋势，周梦蝶的诗歌世界也很少与现实的直接碰撞，和政治情结的实用性纠缠，满溢情感空间的多为超越时空、却尘脱俗的纯真淌动，蛰伏着抵达普遍化和永恒化境界的企图。《十月)即是把个人的愁苦加以普遍化，内蕴一种禅理和哲思的诗篇。在远离尘世、月色清冷、万籁俱静的夜晚，默立于亡友坟前，怀念与哀思一同笼罩着诗人，他痛感到让谁都难以逃脱厄运、自己却青春永在的“蒙面人”——死神的残酷和神力无比，死亡的永恒与无限令人生更见短暂；推人及己，友人的死亡和兼俱自然季节、人类生命双重暗喻的“十月”秋天，使他份佛谛听到死亡大限的足音，觉出“夜夜来吊唁的蝶梦也冷了”，至此人生的惆怅与悲苦已不宣自明。诗歌的结尾转向人生究竞的大彻大悟，按佛经“犹如虚空，无有湖畔”(《坛经·般若品第二》)之意，说友人“还有虚无留存”，是在说友人进入了佛教的永恒境界。全诗似真又幻，既现实又超实，置身于超越时空的高度欣赏生命的姿态，借助时光的流逝，暗示人生的生与死、悲与乐，说明人生逃不出时间的控制，若能化蝶超然物外最为理想。在一种死亡即永生的佛教禅机宣显中，诗歌已有庄子超绝时空、等齐生死的观念意味，触摸到了“哀莫大于心死”的灵魂内核，千古浩叹也令人澄静。诗中月夜坟景的氖围，和诗人怀念友人的悲哀孤独契合，铸成了凄冷黯淡的意境；它与大量具有特指含义的象征和典故介入，共同强化了诗的朦胧和神秘色彩。
周梦蝶《十月》
就像死亡那样肯定而真实
你躺在这里。十字架上漆着
和相思一般苍白的月色
而蒙面人的马蹄声已远了
这个专以盗梦为生的神窃
他的脸永远是没有褶纹的
风尘和忧郁磨折我的眉发
我猛叩着额角。想着
这是十月。所有美好的都已美好过了
甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了
是的，至少你还有虚空留存
你说。至少你已懂得什么是什么了
是的，没有一种笑是铁打的
甚至眼泪也不是……
推荐阅读：
周梦蝶诗选
周梦蝶《菩提树下》
应修人《妹妹你是水》
陈敬容《山和海》
陈敬容《雨后》
陈敬容《力的前奏》
何其芳《夏夜》
唐祈《女犯监狱》
欧阳江河《最后的幻象》
穆旦《智慧之歌》
穆旦《春》
李金发《弃妇》
废名《十二月十九夜》
冯乃超《苍黄的古月》
昌耀《紫金冠》
昌耀《斯人》
昌耀《回忆》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存