沈其光:瓶粟斋诗话⑵
先生与余论学书不厌十反，尝云："仆于诗，特性好之。读古人诗，必反复讽诵，使窥识其意之所在、趣之所至而止。"此示人以读诗法也。又云："步韵之难，在其意有后先、主客之不同。"又云："诗可拙而不可俚，可朴而不可鄙，可翦裁而不可堆砌。"此示人以作诗法也。
啬老诗有似"宛陵体"者。如《叶翁蓄一狮猫，丰茸肥硕，异常产而性特驯扰，毙鼠多不食，喜近客。余至慕畴堂，爱焉，从翁索归。寄者送濠南，惧为小儿侮弄，移于濠阳，付一娃司之。卒为匪类惊窜而逸，不知何往，大索三日，不能得。悼之以诗》云："庄生齐大小，秋毫太山一。灵蠢与贤否，人物宁有别。叶公所豢猫，丰硕无偶匹。面虎见善容，膊狮蓄武德。修毫被颈股，みま见白黑。蜷伏好亲人，跳踉不害物。鱼舍宋嫂羹，鼠儆张汤磔。三日慕畴堂，常置啬翁膝。一旦索之归，筠筐增网密。解网鹰脱韝，逃虚已远匿。何许恶狸奴，喑呜反主客。避患倏远走，闯户掠幽壁。去得其所无，否且饿连夕。或乃僵冻死，以爱入戕贼。啬翁悔多事，非系得与失。"此持较《伤白鸡》何如乎？诗成，僮告得猫，重有感云："死生指屈伸，亦闻喻来去。去不必是屈，来与伸何与。去因来始见，不来去何据。去尚复有来，惟其未死故。毕竟死生大，屈伸不足喻。但以达生观，来去等朝暮。猫尔一去来，生死乃顿悟。窗下一瓯饭，山下一邱墓。"禅语、理语，往往使读者不怡。禅语以不穷葛藤为胜，香山、东坡诗是也；理语以不入理窟为胜，如啬老此诗是也。
戊辰，余晤朱古微侍郎孝臧于海上。侍郎美须髯，仪状短小，而音吐宏亮。与语时事，辄掉首欷歔。先生词为海内宗匠，诗亦闯杜韩堂奥，顾往往为词名所扌。其《为慧殊题寒灯课读图》云："堕地志四方，桑弧表里闾。老来抚杯卷，乃知前日愚。至乐非外奖，每在有识初。童牙对皓首，一讽十牵裾。声泪杂警柝，抚孩尤艰劬。君也偻指数，一一为士模。表以丹青笔，副以锦段铺。一读霜倒飞，累叹月满除。相活两勤苦，为君起踟蹰。陈情至悱侧，当与令伯俱。《泷冈表》云在，亦只半纸书。塞君无穷悲，明德为令图。"此种诗，石遗先生不肯为，以为千篇一律也。而先生之作，朴雅乃尔。尝以"清新妩丽，掩有鲍谢"二语题余稿，曰："此诚斋评石湖诗语也。"别未几，先生归道山。顷检箧得其遗翰，为之怃然。
安吉吴缶老，微时尝寓朱家角圆津禅院。其诗语多不食人间烟火。《四闲楼》云："四闲楼高风泠泠，寒山钟入烟冥冥。城隅一塔耸孤秀，江上数峰排众青。酌酒自作东道主，卧游胜读《南华经》。日光晨气荡檐角，梅花树树开围屏。"《卧玻┶占》云："药裹诗囊绕病身，一灯张雨绝来人。海棠红罢僧鞋菊，只有秋光不厌贫。"五言句云："树带邮亭古，山浮别县青"（《郭吴村杂诗》）、"药烟浮古屋，海气压昏灯"（《病中》）、"短墙扶竹影，虚牖纳江风"（《过鹭老新居》）、"中酒诗肠活，临流病眼明"（《沧浪亭》）；七言句云："红把将离招客泪，青随不借别山灵"（《别阳羡》）、"书到秋声传纸上，酒醒名士隔云端"（《约杨香吟》）、"书癖冷抱石人子，买花狂散金错刀"（《今我不乐》）。缶老诗，大抵少年学右丞，中岁乃学郊岛，一变而为疏野清苦之词，晚年专效山谷、后山矣。有《缶庐诗存》四卷。
世俗生子祝嘏应酬之作，虽杜韩等大家为之，亦不能佳，第以不落寻常窠臼便胜。甲寅，太仓钱伊臣先生溯耆有《七十自寿》诗，一时遗老多有和者，惟缶老一首最工。诗云："相逢海上同七十，苦吟终日拈白须。破屋我如玉川子，侍书君有随清娱。临池笔胜虎仆健，和诗卷比牛腰粗。竹外行歌碧云合，花闲醉倒红袖扶。三多人效华封祝，九老会补香山图。齐年惭愧耳重听，治聋美酒酿也无。"
伊臣先生祖若父俱官至中丞，先生以优行，官直隶深州刺史。拳匪之乱，以不附和刚相去职。鼎革后，寓居海上，与周梦坡、刘翰怡辈结淞社。生平喜聚书、蓄金石，故余和诗有"千里莼鲈张翰思，一堂坟典褚陶娱"之句。先生报书有云："仆避地夷居，乐天知命。半生作吏，曩既无补于清时；七十行吟，今只求全乎乱世。"深得圣人"危行言逊"之旨。
淮安段笏林广文朝端，博学明辩，少与徐宾华齐名金坛。冯梦华中丞煦有"淮南两奇士"之目。其所居曰椿花阁。晚年自号蔗叟。以足疾，不下楼者二十余年。壬戌、癸亥之间，邹湛如表兄尊莹倡甓庐诗社，凡四方侪侣所作，多乞蔗叟为月旦评。蔗叟蝇头细字，摘索瑕疵，不少假借，时年已八十矣。尝寄湛如书，首推余为青浦诗人。且赠余长歌，云："我诗每从韵脚出，隶事数典乃其职。平时翻尽千卷书，落纸依然无一物。旁人枵腹相訾，笑而不答心自超。浮云太空资点缀，何如白地光明高。人生难得者清气，为人为文无二致。肝肠如雪照人明，余事讨论到文字。涤除渣滓还清虚，稍以流动救浅易。庾信文章渐老成，孟嘉冠巾偏小异。咄哉吾乡近日多盲聋，独弦哀歌无与同。诗成远寄淞江去，笑倒青溪沈瘦东。""肝肠如雪"云云，为人之道、为文之要，数语尽之矣。蔗叟年八十三卒，余有诗哭之。生平著述有十余种之多，弟子胡超伦长淮安教育，时见之，曾钞示其书目，惜今不能忆。
南门关帝庙僧复参，诗无蔬笋气，好画兰竹。与先君子为山水友，与余及葆荪为诗酒友。年七十一而卒。著有《梅隐庐诗稿》。《游南屏》云："三山连北寺，一水隔南屏。古树落黄叶，轻舟移绿萍。涛飞千丈白，岩压两峰青。心静闻香妙，松关写佛经。"《重游西湖，归途遇雨》云："泛棹西湖遂畅游，六桥无恙淡烟浮。堤边新柳垂青眼，湖上春山笑白头。半壁烟云供蜡屐，一帆风雨送归舟。名山大半高僧住，愧我无缘驻锡留。"结从"天下名山僧占多"意脱出。《游云林》云："林间放鹤衔花去，洞口呼猿摘果来。"《题绿荫山房》云："孤鹤清臞松影里，一僧冷淡月明中。"复参名志禅，本姓王。
近来僧人之好风雅者殊不多。庚申，吴门潘省庵（承谋）、吴九珠（曾源）两舍人招游邓尉观梅，同游者无锡华艺三（文川）、吴县吴咏陶（秉钧）、杭州项平甫（毓恩）、九珠子梦虹（傅常）、我邑徐署芸、邹湛如诸人，相与访圣恩寺住持松樵。松樵能诗，省庵方外交也。因停山中数日。松樵开香积厨，张饮还元阁，并抱图卷乞题咏。夜分下山，灯火隐映，林薄间栖禽闻人语，皆磔磔起，惜无人为画《春山夜游图》也。越日，省庵命船娘治具，更招松樵。时舟泊涧上，黄昏，松樵张灯来。酒酣联句，平甫、梦虹度曲为乐。二鼓乃罢，亦山中一重公案也。别后，松樵寄诗云："崦西着得几闲人，煮酒来招方外身。一醉归来万花暝，袈裟沾雨浥轻尘。"松樵名圆通。
吴中潘氏，巨族也。省安为文恭公后，以副贡供职农部，回翔郎署甚久。鼎革后，弃官归，以诗酒自娱。省安有洁癖，精鉴赏，搜藏图书、骨董甚富。庚、辛以还，余岁必至吴门，至则省安未尝不具杯酌。其《寄怀》调寄《风入松》，下半阕云："麋台杨柳彀消魂，绮梦玉吹温。酒旗风飐莺啼处，卷珠帘、沈醉司勋。争奈枝头杜宇，催归陌上游人。"盖中有故实在也。省安诗，句斟字酌，意颇矜持，然亦有自然者，如《艺三邀游梅园，得四绝句》其一云："豆花水墨杏花绯，绿绽桑芽宿雨肥。廿里芳尘辗轻毂，落梅香送醉人归。"写梁溪风景如画。《游东大池序》云："池在梁溪之北，梅园之东。环池三面皆山，山之麓，方广数十亩，平围若甃石。山泉下泻，潴而为池。西复有一池，故别之为东池云。水清澄如鉴，天光云影，上下一碧。曲涧外流，泉声汨汨。缘路出，茅亭俯波，四无舍宇。去亭三五武，有白沙泉一泓，野老时汲以煮茗饷客。连朝淫雨，是日适晴，徘徊久之，觉地偏心远，为吟常建'潭影空人心'句，其移我情。"诗云："地僻境乃幽，山静趣以古。曲涧响流泉，清音石吞吐。缘涧路纡回，松篁答人语。四围峰列屏，峦翠落平楚。一鉴澄方塘，涵碧天影俯。微风皴鱼鳞，轻波掠燕羽。倒涵瀑布飞，石梁度林乌。细草輭铺茵，花影茅亭补。上有白沙泉，掬之不可煮。洗眼云水中，寒光沁肺腑。欲问桃源深，何处寻渔父。悠然定道心，邈矣远尘侣。"清音激越，不著些子尘氛。
吴氏科第极盛，状元及第者三。九珠曾祖廷琛会状连元，官云南按察使。九珠举光绪丁酉乡试，辟内阁中书舍人，以亲老不谒选。国变后，益肆力读书，才而弥竺。喜填词，于声律持之綦严，依声安句，无一字苟下。生平多姬妾之奉、良田美宅之娱。余至苏，两止其家，文酒之会，殆无虚日。刊有《己未觞咏集》。九珠年四十已抱孙，苏人咸以福人目之。晚年伤于酒，尝和船山《生老病死诗》，因取四字为联，自輓曰："生不求荣，死胡所恋；老之将至，病莫能兴。"疾革，命其子以巾服入殓。曰："葬我光福山中，植一碣，题曰：处士某某。于愿足矣。"卒年六十五。著有《井眉轩词》一卷。诗多不存稿，仅记其有"禅心悦我时随喜，酒味宜人且拾欢"、"处世愿捐夷惠蒂，逃名敢拟许巢伦"之句。
画家为画，写绚烂者易、枯淡者难；诗人为诗，状喧杂者易、幽阒者难。己未，余游岱宗，历十八盘上南天门。环道斗绝，舆夫或蚁缘、或郭索行。四无人声，万山辽寂。余默诵右丞"谷静惟松响，山深无鸟声"句，乃叹其语之工绝也。
泰山斗姆宫壁上有题一绝云："扰扰尘寰今古同，乾坤无始亦无终。众生迷梦何时觉，上刹依然撞晓钟。"下署"天台山人羽生张翅"。
太仓陆鞠裳学博炳章和余《南天门题壁诗》韵云："环道盘空绝，云开岱顶青。微哦惊帝座，跬步碍天星。日月排双观，云亭觐万灵。琳琅壁上墨，字字喷人醒。"鞠裳诗，格老气苍，不肯苟作。时以执行律务寓苏州。余自庚申一晤后，而鞠裳以从西医割痔丧生，遂成永诀，年未五十也。
昆山诗人，首推胡石予（蕴）。石予笃至行，有老母年九十余，犹依依作孺子慕。善画梅。其诗朴而不华，时出新意。《客意》云："客意沈寥醉一觞，无端牵引苦吟肠。霜侵寒菊残英紫，风落秋山败叶黄。万事都如云渺渺，十年换得鬓苍苍。遣愁诗句仍萧淡，写寄江乡旧草堂。"他如"二亩荒园添客话，一灯高阎出棋声"、"莽莽奇怀降白酒，悠悠闲味属黄花"、"对榻客谈忘夜永，一声鸡唱破霜寒"，佳句甚伙颐，不能尽忆也。
尝见金剑花孝廉咏榴《蕉心馆诗存》，盖其少作也，篇什不甚富，然多有《香草斋集》风味。如《咏明妃》云："知己原来是画工，琵琶千载说和戎。若非颠倒妍媸笔，一样长门老汉宫。"《偶题》云："东风吹断雨丝丝，春雨撩人半醉时。何处飞来双蛱蝶，隔墙知有好花枝。"《病起》云："药炉茶灶结深情，红日当窗弄晓晴。强病起来无一事，倚阑细数早禽声。"《秣陵口号》云："匹马秋风过段家，河桥犹说旧繁华。六朝人物乌衣巷，一代江山《玉树花》。画桨波横桃渡静，红楼门傍柳堤斜。伤心最是遗宫址，衰草残阳噪暮鸦。"《客中有感》云："萧萧落木下亭皋，独上江楼醉浊醪。平野昏鸦千叶散，辽天秋雁一绳高。谁怜湖海倾怀抱，又见星霜点鬓毛。知否红闺刀尺 里，预量寒意到征袍。"
壬戌之岁，陈子尧桢（重豪）从余学诗。余以《杜工部集》赠之，令熟读。间岁，尧桢出示新诗，其伤时念乱诸作，居然浣花翁家数。《乱怀大兄》云："世乱空相忆，风尘怅失群。秋怀沧海月，客思暮天云。盗贼如蜂起，乾坤惜鼎分。相逢多落寞，未得返榆枌。"《孤城》云："孤城斜照里，风物最关情。十室流亡尽，千家枳棘生。迟回怯寓目，转战未休兵。鼓角秋风夜，凄凉古月明。"他如《咏草》云："埋玉人何在，断肠君不知。"《新秋》云："江山无霸气，风雨有新诗。"《雨夜》云："檐溜滴残孤客梦，灯光澹尽壮年心。"落落大方，与庭间回骤者有别。尧桢少孤，奉其祖母甚孝。家贫，然笃于师友之义。
阮亭看诗之法，只是翻卷看题目，谓某丈、某表兄等连篇累什，则其诗必不高妙。余生平看人诗，只是看古体。盖近体有平仄、对偶之拘，循声按律为之，犹或近似。至古体，则音响、节奏无可口授，非平日熟读古人诗，便一语不能似也。余弟子中工为此体者绝鲜，而尧桢所作，自无不合。《春日同超伦从沈师瘦东游近郊，归共饮，即事赋呈》云："二月不寒天气融，日灸杏压酣妖红。吾师襟怀颇旷荡，相与步さ寻春风。双双燕子窥帘户，黄蜂紫蝶花前舞。提壶唤我最多情，催我街头沽酒去。街头春酒泼瓮香，鱼肥笋美夸江乡。君方自喜舞瞿鹆，吾亦不愁典肃霜。唾壶击缺歌愁绝，独抱孤怀向明月。眼前天骥困奇材，安得关河纵超越。明朝更棹木兰船，回首春城夕照边。"又《五陵少年行》下半云："自谓意气骄，旁人亦倾倒。调笑陌上女，挥手千金宝。高堂白发亲，日夜忧心捣。深闺扫眉人，坐叹红颜老。"一结令人笃劬劳之念，增伉俪之情。
律诗贵对仗工整，固也，然亦须流动变化方佳。王氏《柳南随笔》谓："读了上句，使人猜不出下句。"余谓此秘惟杜老得之，如"春水船如天上坐，老年花似雾中看"、"竹叶于人既无分，菊花从此不须开"等联是也。若笨伯为之，便多笑柄。宋陈敏正《Т斋闲览》云："李廷彦献百韵诗于某达官，其间有句云：'舍弟江南殁，家兄塞北亡。'达官恻然伤之，曰：'不意君家凶祸重并如此。'廷彦遽起，自解曰：'实无此事，但图属对清切耳。'一坐轩渠。"
钱牧斋《跋龚孝升诗册》有云："至若取次应酬，牵率属和，撑肠少字，须乏苗，不免差排成联、寻摭作对。'子路乘肥马，尧舜骑病猪。'此十字，《金针诗格》为家宝。但是扇头屏上，利市十倍，不敢云'舍弟江南，家兄塞北'也。金陵士友为之哄堂。"此虽牧翁自为解嘲，实则痛骂时辈。
二十年来，四方投赠之什甚多，或奖借过情、或期许太甚，皆愧不敢承。余最爱常熟汪新民（明德）、上海郑质庵（永诒）两律。汪有《三春玻ㄆ，意兴疏懒，忽忆去年沈瘦东先生书未复，因以长句四韵报之》，云："荒村怅卧侣樵渔，避世门无长者车。愁重难消千日醉，病多迟报隔年书。吟成月落春窗曙，棋罢灯昏小阁虚。知己何来沈夫子，江湖憔悴独怜渠。"郑云："不话襟期话劫灰，相逢乍喜阵云开。十年慰我倾葵想，二妙输君作草才。诗垒近闻摩范陆，朋簪久稔契宗雷。斜阳闲杀黄花影，苦盼泉明载酒回。"结语俱一往情深。质庵诗作于齐卢战后，故有"话劫灰"语。时二君年才二十余，皆英少也。
●初编·卷六
诗以言志，酒以合欢，为用殊而贵在妙解一也。诗以工著，酒以德称，其传不传，不系乎多寡也。不然，张率日课一诗，年十六已积稿至二千余篇，何以未闻有人以诗人目之乎？单于粹强亲朋以巨杯，多致狼狈，至有"单家酒筵为'觥筹狱'"之语，何以未闻有人以酒人目之乎？是以彭泽之琴，不设弦徽，已能得趣；华林之园，虽非濠濮，亦且会心。夫子亦有"虽多奚为"之语，圣人只是教人在领会，乃能通其变而致其用耳。
柯山与秦晁齐名，在宋诗中亦独树一帜。其佳句，五言如"残暑扇中尽，新凉枕上归"、"青山今古事，芳草去来人"；七言如"一峰支水孤剑立，古庙开帘双脸红"、"残雪暗随冰笱滴，新春偷向柳梢归"、"溪声夜涨寒通枕，山色朝晴翠染衣"、"蝶衣晒粉花枝午，蛛网牵丝屋角晴"、"青引嫩苔留鸟篆，绿垂残叶带虫书"、"饮残桑落溪云暮，卧冷桃笙楚雨秋"、"啼鸟似逢人劝酒，好山如为我开眉"、"回首事如前日梦，出门心似下山僧"、"人似垂杨随日老，事如流水几时休"。亦有不加点检者，如《岁暮书事》五首云："醉眠多似陶彭泽。"又云："渊明柳老秋多雨。"又云："田为岁荒陶令秫。"五首之中三用渊明事，今人则无之矣。
柯山诗之有语病者，如《初凉》云："寂历年华晚优游，永日长永与长有。"何异耶！《寓陈》云："天高易明晦，顷刻俄屡变。""顷刻"、"俄屡"连用，亦不解。又《大雨十日不止》云："深蛙鸣远池。""蛙"何可"深"耶？殆言"远蛙鸣深池"耳。《吕郡君挽词》云："龙去孤神剑。"此用雌雄剑事，吕为钱穆父之妻，然妇人而云"龙去"，亦未之前闻。又曰："与君骑竹即同游。"言骑竹马也，然则卧牛衣可以言"卧牛"乎？黄山谷诗："鸦舅颇强聒，仆姑常勃溪。"《石遗室诗话》疑"鸦舅"为"乌臼"之转音，以为非鸦也。按张文潜《咏乌臼》云："乌臼强知晓，晓晓鸣暗天。"乃知"鸦舅"即"乌臼"，盖一鸟也，自与树木乌桕无涉。刘子仪诗亦云："五更鸦舅最先啼。"
山谷诗："终日忧兄行不得，鹧鸪当是鼻亭公。"然象以杀舜为事，山谷宁不知之，而云"忧兄行不得"乎？又曰："马啮枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。""马嚼枯萁"至以翻江风浪为喻，亦太粗悍。
胸中有千卷书，须如将领士卒、主蓄僮奴，调遣安排，悉随我意，斯为典为我用。若徒矜淹博，凑事堆垛，如博士之书驴券，不辨命意之所在，岂非我为主者而反为奴所使乎？古人善使典者莫如东坡，如"不意青州六从事，化为乌有一先生"、"太守未曾留五马，故人先已扬双凫"、"三过门中老病死，一弹指顷去来今"，真有流水行云之妙。
使事着斧凿痕便非能手。放翁诗运典，初视之，能使人不觉。如云："复起卿当用卿法，长闲吾亦爱吾庐"、"不如意事常八九，可与人言无二三"、"天上但闻星主酒，人间宁有地埋忧"，诸如此类，不胜枚举。胸中经史多，驱使无不如意也，故属对精切如此。杜子美云："读书破万卷，下笔如有神。"信然。
放翁古诗虽不及苏黄之开合动宕，然其律句法纪谨严，如千兵万马，步伐整肃，两宋诗人罕有及者。可取其律句，抽去中、腹二联，或截去首、尾两韵，改为绝句，都成佳调。余尝以此试之，百不失一。诚斋《跋剑南集》云："雕得心肝百杂碎，依然涂辙九盘纡。"放翁之学问境遇，二语足以赅之。
名山翁尝语余云："杜老才虽高，诗迄未成熟。直到放翁，始为成熟之杜少陵。"其论颇创。
沧浪教人学诗"以识为主，入门须正，立志须高"，自是颠扑不破之论。余最厌近人诗，偶一翻阅，套语满纸。此等人，路头已差，犹之适燕者而南其辙，愈走愈远。晦庵亦云："要使方寸之中无一字世俗言语意思，则其诗不期于高远而自高远。"兴化李审言先生详尝以余诗为渔洋、竹垞之正声，归愚、述庵之嫡派。云此"不废江河万古流"也，劝勿改治他集，堕入魔道。因忆钱牧斋有古风一首赠王新城云："古学丧根，流俗沸螗蜩。伪体不别裁，何以亲《风骚》。"又曰："瓦釜正雷鸣，君其信所操。勿以独角麟，媲彼万牛毛。"然《有学集》中生子祝嘏、世俗酬应之作十居五六，明知之而故犯之。"张茂先诚我所不解"矣。近时云间诗多喜宋派，而张伯贤孝廉孔瑛独好唐音。云间诗多清微凄苦之词，而伯贤独务高远激越之调，此其不同者也。伯贤壮游大梁，晚年经乱，锻羽而归。民国初，为淞沪护军使署记室，无何，抑郁以卒。兹录其《书怀》，云："落落夷门道，侯生久索居。怀人感风雨，误我在诗书。事业悲屠狗，功名付牧猪。对天一问讯，吾道竟何如。""纵是烟云态，人心不可知。举棋犹未定，击楫与谁期。海阔鲸游壮，天高雁落迟。太行孟盟险，努力且驱驰。""大海澜方倒，谁为手挽人。檄书空谕蜀，法网卒亡秦。兵甲连云起，戈鋋耀日新。即今筹饷械，岁费万千缗。"第二联与余《辛亥清秋》云"汉使驰文空谕蜀，楚人验谶竟亡秦"同意，皆言川楚事起，端方衔命往抚而被杀。党禁虽严，而清社卒屋也。"中原余患气，空穴入风微。蛮触争犹烈，牛羊牧不肥。《治安》陈贾谊，《孤愤》著韩非。漫怪悲秋客，惊看木叶飞。"《秋感》云："中岁难为客，劳人易感秋。已无鸿鹄志，况有稻粱谋。潘岳将华鬓，苏秦尚敝裘。只余豪气在，倚醉看吴钩。""西风起天末，客子感怀多。冷落吴江叶，凄凉楚泽波。书迟鱼腹寄，心逐雁群过。无限悲酸意，登楼一放歌。"诗似皆为宦游中州时作。又"清极诗应瘦，愁多酒不温"十字亦佳。
伯贤四六亦典赡。在护军使署时，与余论诗书甚多，姑录其一，以概其余："昔者剑︳隐处，孝绪结为神交；任昉闲居，佐公称其知己。心迹相契，形骸弗拘，不谓古今乃同轨辙。"又云："士衡文富，君苗之笔砚欲焚；少陵词高，文昌之膏蜜以副。仆尝谓作诗之道，首在读书。酝酿久则气味深，见闻宏则体势峻。溯三唐而逮两宋，各有专长；执西崐而薄西江，宁为定论？盖必导源志海，探本情田，落笔乃为有神。操觚非可率尔！乃旷观当世，大雅陵夷。侏亻离之语纷陈，亻禁亻未之声竞集。近藤评本，腾播于中原；海角报章，侈谈夫新体。文章视为刍狗，古道等于饩羊。遐想寂寥，以为太息。"又见其赠金山高吹万（燮）古风一首，甚朴茂，容再续录。
丁卯之变，各地耆宿平昔与乡里异趣者，乱民无不目为土豪劣绅，加以戳辱。嘉定陈巽倩太史丹之为地慝张某枪杀，其一也。先是，国民军甫底定江浙，张某即夤缘为嘉定公安局长。以与巽老有宿仇，令其弟率党羽潜入巽老家，时巽老居南翔，深夜挟之去。翌晨载出嘉定东门，巽老北向四拜，遂遇害，年已七十二矣。此丁卯春初事也。是岁，湘省宿儒之罹于祸者有叶氏焕彬（德辉）、彭氏鲁青（述）、萧氏漱筠（荣爵），均年登大耄。叶壬辰进士；彭丙戌傅胪，前湖北主考；萧乙未傅胪，前广西主考。巽老既被害，其子某痛其父冤，屡讼于官，不得直。逾年，张被屏，愤而自戕。未几，其弟亦以穷饿死。
姚东木观察钞示其輓巽老诗四绝，兹录其二首，云："木天清望古稀年，翥凤才名四远传。牛嚼牡丹同百草，奇闻一世尽哗然。"第三句自注："用瓯北句也。"然贼民之酷虐、士类之摧残，七字尽之矣。"特科旷代最难逢，桃李阴成春正浓。环堵萧然还似昔，传闻就义极从容。"起二句自注："与巽倩为特科同年。"又云："时生徒极盛，余晤南翔人，云先生被难时，神色自若，身洞六枪而殒。"观察之诗皆实录也。
丁未大成节，余遇巽老于曲阜，始相识。巽老天才纵逸，蚤年好驰马使剑，其于诗、于书、于饮酒，无不自负。自言少时无日无诗，积稿至千百首。年二十六，学诗于沈百琴先生维裕，先生戒多读少作，乃钞鲍明远、李、杜诸家诗，熟读之，始悟乡者途径之非，因尽焚其稿。又言："余性不能饮，曩在京师，一日赴某公宴，时宾客满堂，适有谂余者主觞政，故嬲之，盖意存窘辱也。余愤甚，乃引巨觥百，连饮而尽。因大言曰：'有能饮如数者，余敌也。'众皆愕眙，不敢前。自是皆叹服。余亦不复饮涓滴，已数十年于兹矣。"巽老书品未必如其所论之高，然癸亥余至槎溪过之，见其方伏案临《圣教序》，曰："余虽老，曾无间也。"其耄勤亦自不可及。
凤翥楼在陆华浦畔，巽老诸生时所筑。楼有左、右厢，似翼，故名。巽老论诗，先局度而后词藻，唐以下诗不屑观也。印有《凤翥楼诗》一卷，仅百余首，甚工。经乱散失，弗能得，仅于箧中搜得其《七十述怀》四律，非其也。然其注多有可备掌故者，亟为录存之。"天锡光阴七十春，已经过事似前身。楼台杨柳邀真赏，庭院梧桐荷特甄。仗剑遂为超迈客，试锋端是不详人。京华多少知名士，诗社文坛每轶伦。"自注："同治甲戌，州试《春阴》诗，有'杨柳楼台烟漠漠'句，主司评诗有画意，置前列。院试《秋信》诗，以'庭院梧桐叶有声'句，取古学入庠。辛巳北上，癸未游皖南，北历两周再赴京师，遂为久客。初入京时，每作诗文辄冠，曹偶群以腾达相期，争相结纳。迨乎久困场屋，于是皆目为不详之人。"其二："刑书户籍案如山，笔吏经生两习娴。廿稔浮沈依日下，一枝栖息借云间。功名何补生涯拙，文字艰回国步艰。少贱吾犹能执御，鞭声笠影到乡关。"自注："从师学刑名，又尝为户部书吏，钩稽钱谷，作客春明二十年。时寓云间乡馆，第庶常留馆，贫窘甚于诸生。迨清室将亡，先燬金马、玉堂之署，寻裁翰詹词官。庚子之乱，余敝车羸马，由陆程十八站，不假仆夫，执辔南下。"其三："凤翥楼头一倚栏，纵观世事倒狂澜。未宁桑梓先婴谤，才靖萑苻已夺官。迂拙只知遵圣轨，清贫不悔误儒冠。而今书味成鸡肋，自古科名等鼠肝。"自注："平生嫉恶如仇，尤以桑梓为念。而不谅者累次连名，控余助长匪焰。光绪壬寅，余以本乡团练枪械往海门协差捕盗。渠魁俞怀郎、陆八斤等闻风窜入崇境，扰害三星、三光两镇。崇董举办团练，先后擒获诸盗，解省正法，余讼乃得直。然谳员贪墨，诬余擅运军火，竟详奏，余遂落京职。溯自志学以来，一遵宣圣忠恕轨法，尝著《道一集》，力辟三教同源谬说。"其四："挂壁焦桐已失亡，满畦老菊复荒凉。画无剩稿思真诀，笔到生花觉妙香。我爱古人忘寂寞，天怜穷士报康强。昨朝佳节逢修禊。合有新诗祓不祥。"自注："常奏《平沙》、《秋鸿》诸操，家藏蒋又石古琴，曰'归云'，以兵乱失之。喜艺菊，多耔种。嗜画，游沈师百琴门，颇得花卉真诀，顾所授诸稿，亦经乱散佚。于书喜晋唐笔法，暇辄临摹。性不喜徵逐酬应，每自编摹斗室，尚友古人。"结谓生辰在上巳后一日也。巽老兼能度曲，金剑花先生云。
古今咏雪诗盈千累万，自非出奇，无由制胜。陈明卿云："填平世上崎路，冷到人间富贵家。"明郭都贤云："四望郊寒连岛瘦，一天白起奈萧何。"可谓别调矣。郭诗用南唐酒令"雪下纷纷，便如白起。明朝日出，将奈萧何"故实。然名山云："天花零落犹如此，何况人间有莫春。"则并不矜奇而自觉婉而有味，由其立意高也。余评为古今咏雪绝唱。
郭都贤有女曰纯贞，幼字沐氏。后沐氏失踪，女守贞不嫁，削发为尼，年八十余卒。有"驿梅惊别意，堤柳暗伤情"之句。按都贤，湖南益阳人，隐居桃花江东林寺，皈依佛法，诗酒自娱。尝放顺天主考，识拔二人，一为史可法，一为洪承畴。后郭氏以诋毁清朝下狱，洪氏为之营救，意欲以此示惠。因说："老师双目失明，不能为朝廷做事。"郭氏知之，答曰："我的眼睛是你中举那年瞎了的。"后卒因诗肇祸，死于江陵承天寺中。
诗文最忌作习见语。韩退之务去陈言。薛能自夸专于诗律，不爱随人搜难抉新，誓脱常态，其《杨柳枝》词序以"条似舞腰，叶如眉翠"为陈熟。和靖、青邱皆以善咏梅著称，然亦未必能脱尽渣滓。曲园《咏梅》云："颇参迁《史》三分洁，也学郊诗一味寒。"斯为新异矣。
桐城张药斋宗伯云："五车书足艳归装。"趣矣；而石予云："得书似妾傍人艳。"更趣。常州赵某句云："久病都疑犬亦仙。"贫矣；而葆荪云："久无肉食思烹狗。"更贫。宋人云："啼月子规喉舌冷。"奇矣；而遇春云："鸦衔缺月立檐端。"更奇。梅村云："碎石随足动，危径不容步。"险矣；而任之云："脚无插处身嫌赘，首一回时骨亦惊。"更险。
诗人体物，有为高明之家所不知者。刘晦庵云："檐以低常暖，裘因敝转轻。"胡石予云："絺绤旧衣薄，蒲葵陈扇凉。"余箧中亦有旧句云："病撷花英为酒剂，贫搜药裹当诗笺。"又"翻卷偏逢书压底，界栏终苦字斜行"，亦非懒散及短视人不知。
山中路多曲折，每见一村落若近在咫尺，趋就之，往往一二里不止。戊辰，余游孝丰时得一联云："山空应碓响，路曲引村深。"以为工矣。近读元杨孟载《眉庵诗》，有"孤村近却遥"五字，状难写之景，却以平淡出之，殊不费力，乃叹古人为不可及也。偶阅《随园诗话》，见纪松江某士《咏飞白竹》五排敷十韵，尽隶事徵典之能，然终觉无味。因忆余少时一联云："品洁伴惟宜月影，节高生已带霜姿。"似少许胜人多许。
我邑俞稷卿先生诗，有经曲园先生改窜者，此见曲园与金友筠先生论诗札。曲园爱其"人孤灯影瘦，春足月光肥"十字，采入《春在堂随笔》。其乐府诸篇，绝去摹拟，自高出《犹存草堂诗》之上。曲园亦云："稷卿乐府可歌可泣。"稷卿名廷扬，有《紫花菘馆诗》一卷。
岁壬申，晤上海孙玉声先生于鸣社。先生有《七十述怀诗》。记有一联云："国多变乱无生气，民为灾荒起盗心。"诵之慨然。先生颀躯修髯，好稗官家言，刊行者三十余种。又有《上海沿革考》，可资掌故，惜未出板，未之见也。所居曰退桓醒庐。
张静莲表伯善小儿医。工谈谑，坐无车公，令人不乐。惜有子弗克负荷。晚境坎坷，时借杯中物浇其磊块。年六十八，从郡城匆遽归，卒于其婿宋氏家。其病也，余往探之，已危笃矣。有口占绝命诗两首，云；"已决归来正首邱，经旬辟谷学留侯。精神自觉犹粗振，形似无毛一废裘。""天不容为安乐人，无形忧患困终身。囊空只剩丛残稿，死后甘教化作尘。"越宿而逝。
分金贷栗，自古为难，不然陶公乞食之诗、鲁公乞米之帖不太多事乎？余尝有句云："漫言说士甘于肉，终觉看人冷似冰。""修到好花偏薄命，此生不愿识东风"，常熟顾瘦农《咏秋海棠》句也。而瘦农竟以一丞坎坷以终，"言为心声"，信然。瘦农名邦瑞，著有《听秋阁诗》，句如"秋随虫语老，夜入雁声长"、"秋花带病留孤树，落叶如愁积满阶"，皆可诵。
近人诗，工于发端者殊不多，而工于结穴者尤少见。弟子胡超伦（超）有《青龙古迹》两律，结云："莺花三月春风路，分上村娃满髻香。"又云："斜阳芳草呼愁起，且共渔翁倒酒瓢。"《初夏新晴》一结云："最是耐人寻旧味，青梅酸尽却回甘。"皆韵隽。
●初编·卷七
诗有看而喻者，命意之深浅、结构之疏密是也；有读而喻者，音响节奏之抑扬抗坠是也，然读之功尤倍于看。或问："如何能祛哑弱棘涩之病？"曰："把杜工部排律诗，如《谒玄元皇帝庙》等篇熟读之，令如瓶泻水，下笔自然高浑，不作细响。"
晚唐惟小杜诗纵横排宕，得大家体势。其诗大抵取材汉赋，而极于《骚》，遣词用字绝不沿袭六朝人语，所谓"高摘屈宋艳，浓熏班马香"者，可以知其祈向矣。独是才多为患，其性又能刚而不能柔，遂未能一洗浚杂粗悍之病。如《杜秋》诗不过咏一欢场失意之儿女子，以自寄慨而已。诗中杂引多少妇人，已是费事，乃复援用李斯、魏齐、范雎、周勃之徒，甚云："射钩后呼父，钓翁王者师。无国要孟子，有人毁仲尼。"尤觉不伦不类。此种诗使乐天为之，必无此失。
东坡"微风万顷鞾纹细，断霞半空鱼尾赤"一联，可谓奇伟矣。然小杜云："断霓天帔垂，狂烧汉旗怒。"觉坡诗笔力减却一半。小杜奇丽处时效韩孟联句，如"杉树碧为幢，花红骈作堵"、"取蝥弧登垒，以骈邻翼车"等，句法多为山谷、后山所祖。
宋人说诗，往往嗜好与人殊。司马温公尝称丁谓善为诗，《在崖州》云："草解忘忧忧底事，花如含笑笑何人？"以为警句。按谓与王钦若、夏竦，世并指为奸邪。真宗时，海内乂安，乃谓与钦若等建议封禅，摹写天书。欺罔之罪，谓为之尤。贬崖州时为书，阳自刻责，叙国厚恩，戒家人毋辄怨望，并为诗号《知命集》，此正弄技儿智巧，欺人耳目而已。所谓警句云云，正其怨望语也，且词亦浅俗。温公学问君子，不应不辨淄渑乃尔。
锺馗啖鬼之妄，前人多辩之矣。《丹铅录》云，唐人戏作《锺馗传》，虚构其事。又俗有"锺馗嫁妹"之说，升庵谓宋宗悫妹名锺葵，后世画工傅会，作《锺馗嫁妹图》。甲戌之岁，社中以是命题，事既荒唐，而作者泥于"嫁"字，尽情刻画。如云："合欢酒进孟婆汤，香舆分付夜叉抬。"甚有言其结鬼胎、开汤饼会者，支离牵率，抑何可笑。余谓仙灵鬼怪之说，古人集中亦或不免。如杜甫之咏牵牛织女，然不过云："亭亭新妆立，龙驾具层空。"又云："虽无舅姑事，敢昧织作功。"使涉及会合之情、别离之苦，岂非便成俗手。余当时亦戏作数首，集中不存，姑录其二，云："蓝袍破帽酒颜春，翠袖华袿粉靥新。啖鬼粗豪归妹韵，老馗端是不凡人。""须眉如墨鬓如云，一幅妍媸画里分。笑我惜芳心未死，花神甘拜石榴裙。"诗虽不佳，尚喜不脱不黏，如题而止，第二首谓等是不经，奉锺馗妹为五月花神，不犹愈于俗之奉锺馗乎？
是课佳卷绝无，断章取义，则吴县张植甫（荣培）云："河神娶妇本荒唐，龙女求夫亦渺茫。"引用此种作陪最合。周乃章云："锺馗本作终葵误，嫁妹须知假魅差。"从考据入，亦见腹笥。吴竞存云："佳婿风流说杜平。"自注："见唐宫稗史。"邵佛ぎ云："传闻下嫁襄阳杜，野史流传亦渺茫。"较羌无故实，而强为牵合者自佳。至奉贤朱Т庸孝廉云："自由婚嫁披猖甚，让尔锺家礼法多。"则借题发挥，又别开生面矣，然用典可谓得天衣无缝之妙。
宋人诗："马行灯火记当年。"又"梳行浚杂马行残。"按蔡条《铁围山丛谈》："马行街者，都城之夜市，酒楼极繁盛处也。上元五夜，马行南北几十里，声妓非常，烧灯尤壮，故诗人有'马行灯火'之句。"是"马行"为宋时汴京街名，且"行"应读户杭切。戊午上元，社中咏走马灯，有援引"马行灯火"者，误也。范石湖《上元纪吴中节物诗》有云："影转骑纵横。"自注："马骑灯。"此殆今之走马灯矣。
乐天诗："黄金不惜买蛾眉，拣得如花三两枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。"盖讽盼盼不以身殉也。盼盼得诗，旬日不食而卒。陈彦叔《题燕子楼》诗云："乐天才思如春雨，断送残红一夕休。"正咏此事。
苏东坡云："笙歌丛里抽身出，云水光中洗眼来。"陆放翁云："抽身黄尘乌帽底，得意翠木清泉间。"皆本香山"金章紫绶辞腰去，白石清泉就眼来"意。二公皆好白傅诗，故不觉语之吻合。
《春在堂诗集》二十四卷，德清俞曲园太史樾著。太史自言："诗不求好，随手而书。"又言："余生平最喜香山诗，所为诗亦自谓近之。"余谓曲园诗格虽不峻，然而咏儿、赠妇、忆旧、怀人，与夫人生盛衰离合之间，性情竺至，非人所得伪为。忆张石洲序何蝯叟诗文，谓其无他高妙，只是本色而已。本色者何？真而已矣；真者何？自写其性情而已。太史之诗亦犹是也。至其喜用俗语，如"窗下喃喃猫吟佛，床头唧唧鼠求签"、"盘中燕笋条条嫩，筐内鸦梨颗颗圆"等句，虽本诸"家家养乌鬼，顿顿食黄鱼"，子美所谓"俳体"也，然终非大雅所宣。
兴化李审言先生，博闻强识，于学无所不窥，享海内重名数十载。晚号<齿军>叟。其诗大抵源于《骚》、《选》，而汪洋肆衍于杜。《雨后访杨甘伯》（《棠》）云："积雨淹日夕，流潦盈街衢。呼车渡我前，乃叩杨子庐。丛草缀新绿，幽花映墙隅。小别未逾旬，俨若人事疏。脱作千里游，相思当何如。所喜抱孤怀，久郁得暂摅。君岂子桑病，我真苏端徒。梅雨正及时，寄情惟古初。老去逢艰难，守道宁吾躯。流行坎止占，未知今有无。贫富俱可怜，是非齐贤愚。尚论千载人，即此为欢娱。礼乐兴百年，愿言追鲁儒。蕴素获一展，聊且陈区区。"先生自云："我之诗，自成为李审言之诗，不欲依草附木，使人云：'此学某家某家。'捧心之颦、龋齿之笑，皆世所矜道者，我则羞之。"其自道如此。先生出明中极殿大学士李公春芳后。光绪之季，端午桥、张安圃督两江，重其才，先后聘为江楚编译官书局帮总纂、江南通志局分纂。宣统初，任皖省存古学堂史学教授。国变后，居里门，潜心著述。先生虽穷老一经生，而当代名公钜儒如陈庸庵、冯蒿叟、赵尧生、郑海藏、李梅庵、陈石遗、古公愚辈，无不与之接席。民国辛未，年七十三卒。先生长于考据，喜"四刘"之学，谓《汉志》、《世说》、《文心雕龙》、《史通》也，尤邃于《选》。长沙王湘绮赴江督端陶斋召也，先生宴湘绮于上海之愚园，一时在坐者皆名士。论及《文选》，湘绮云："明远、元晖已开唐初律体。"先生举"朔风吹飞雨，萧条江上来"句为应，湘绮喜，即书小轴赠之。嘉兴沈乙方伯（曾植）尝曰："此江淮《选》学大师也。"著有《选学拾渖》、《愧生丛录》、《拭觚脞语》、《世说小笺》、《文心雕龙黄注补正》、《颜氏家训补注》、《陶斋藏石记释文》、《南朝寺考》等十余种。
先生论诗，于唐喜少陵、昌黎、玉溪，于宋喜东坡、半山。余以文字获交先生在丙寅之岁，时先生已六十有八矣。自是邮筒往还无虚岁，至谓得仆书如亲戚之謦欬其侧，殆昌黎所谓昌歜之耆，"未识气先感"耶？其论拙诗，以为雅正典实，无近世焦杀枯寂之病，此渔洋、竹垞之正声也。又评仆为读书人之诗，如从树上看花，撷其英实；不是从花担上看花，便诩为写生妙技也。其论诗书多刻入拙集，今再录其未刻者。如曰："青浦述庵侍郎，承沈文悫派，上宗渔洋，足下固渔洋宗门之的系也。渔洋妙法，其七绝第三句能撑得开，首句如城上抛砖，第四句复勒得住。能窥此秘，宜石遗赏之。石遗之学余于诗，有子部杂家之学，方能写金银铜同冶之诗。目前诗人胸无书卷，以兴象为主，揉以佛家似解未解之言，便自鸣高，妄据坛坫，转蜣螂丸，而视为苏合香。庄生所谓'往而不反'，悲夫，正为此也！"又曰："今之为诗者，貌为清奇崛强，而枵中窳体。求申于鼷鼠之角，以为康庄大道，又复驰骋于乾嘉以后诗人之议论，堕入五里雾中，群不自觉。不以读书师古为准，而以寻声逐景为能。声调之不讲也，隶事之不精也，其所云云，皆乡原'非之无举，刺之无刺'，痿痺不仁之诗，又皆家人筐箧中物。一言以蔽之，曰：不读书而已矣，不师古而已矣。"又曰："介甫、后山自是恶派。散原、苏戡几经洮汰，乃屹立一家。不善学之，适为麒麟楦耳。"
余以审言先生之介，得交闽侯陈石遗先生衍。先生诗文，名震中外，推为坛坫宗盟。有《近代诗钞》、《石遗室诗话》等百数十卷，嘉道以后诗人，大略尽之矣。壬申之春，余谒先生于苏州之邸第，先生谓："海内以诗取正者，堆若山阜，无暇为答。爱君诗，君之书未尝不答也。"先生选诗不取《选》，故《诗话》独屏余五古，而多钞律、绝及七古，以为可步趋北宋。<齿军>叟书言石遗教人学诗，以归愚《唐诗别裁》及《古诗源》为帜志，典雅丽则，纬以性情，清而不污，腴不露骨。惟先生否其说，谓："审言言鄙人专主唐音，殊不然。或以为专主宋诗，更误。以音节论，不但唐为贵，汉魏六朝亦孰不为贵者？以辞意论，则各人有各人之辞意，不但不专主宋、主唐，凡汉魏六朝皆不可主矣。"此与名山老人论"诗须先有我"之说正同，所谓"我"者，即各人之辞意也。
鼎革后，仕途益冗杂，官吏之读书者几百不获一。甲子以还，县官下车多蒙过存，文字之交自以宜昌吴惕庵大令耀楠为最。惕庵好吟咏，尤善隶事，《寿林治伯观察》（《树藩》）云："寇恂望重仍留郡，李牧才长足备边。依人无复怜王粲，作客谁能识马周。"《寄怀瘦东》云："再任难追何逊迹，逢人便说项斯贤。"上句似用何逊再至江州故事。又《宜春台谒韩文公祠》云："大江东去浑无尽，吾道南来自不穷。"对仗天成。《吊昭君》云："出塞忍为胡虏妇，归魂犹是汉家人。"尽人意中所有，却无人说出。惕庵以诸生历宰湖北蕲春、江西宜春、铅山诸县。甲子齐卢战时，任为苏军行营执法官。是年九月，移宰青浦。明年春去职，筑宁远楼于金陵居之。惕庵爱余甚，因共订金兰之契。别后书述米盐琐事，絮絮如家人，往往穷数纸不尽。怜余贫，岁暮必馈以兼金，在叔季尤难得也。
惕庵《泊苏州》云："姑苏城外晚潮平，移泊阊门感慨生。夜静频闻刁斗警，时危早罢管弦声。寒山寺古钟初动，茂苑秋高雁独征。明日扁舟寻胜迹，放怀不必问军情。"颔联的是金阊乱后景象。此与余《乙丑姑苏杂咏》"旧时门巷愁回首，此地琵琶饭甑多"语相反而意同。君莅青时，只空衙一所，仆役数人，"荒城风散刦余烟"七字，亦写得凄黯。
汉阳赵种青大令润，晚号半跛，尝宦游浙中。其为人落拓，不视家生产，历司榷政多年而一贫如故。画法青藤、雪个，因颜其居曰藤雪楼。著有《藤雪楼诗》四卷。《画牡丹》云："卅载江南客当家，残毫破砚冷生涯。老来一肚牢骚气，乱写人间富贵花。"《题秋燕》云："到老漂零计总非，几丝疏柳尚依依。年来弄影秋江上，不傍人家门户飞。""飘零底事滞天涯，记得来时柳未花。老我江南还羡汝，一年一度一归家。"曾农髯（熙）谓其画草虫花卉，韵逸骨清，自抒胸臆。余谓其诗亦何独不然？大令与我邑钱静方明经学坤友善，有《画蟹寄静方馈蟹》诗，存集中。
半跛有《江南春》一首云："天下春，江南早。望江南，余怀渺。哀江南，爱心捣。昔年春，烟景好。去年春，风光少。今年春，人懊恼。胡马肥，嘶芳[A061]。晓角哀，惊啼鸟。"又云："春山高，刦火烧。春水遥，估船逃。桃花红，战血融。梨花白，枯骨积。江南春，春无边。江南春，春可怜。可怜春，可怜人。人怜春，容易老。春怜人，不逢辰。吁嗟夫，不逢辰。"此诗纪甲子兵灾也。"胡马"云云，盖指奉军而言。三言音节逋峭，源于《诗》之《有驷》，又《郊祀歌》之《练时日》等篇。
川沙黄任之先生炎培，项城任总统时，曾有教育部部长之命而不就，时人高其志。庚午秋，余识先生于海上，须眉伟然，言谈锋发，世界大势了若掌纹。别后见赠，云："刻意诗为命，放怀天与游。沈郎故消瘦，乱世况幽忧。苦觅青毡老，生怜翠袖秋。江山莽无际，和泪一囊收。"是日携素羽同往，先生欲介入无锡蚕桑学堂，然卒未果。余和韵答之，云："危苦新亭泣，淹留裨海游。渐看霜点鬓，那得地埋忧。岱岳浮云暗，湘江浊浪秋。吾怀二三杰，残局若为收。"盖是岁六月，鲁省被阎锡山兵祸，又□□党陷长沙，烧杀无算，故下半云云也。
辛未秋，昆山方惟一先生还来，相与为文酒之聚。席间自诵其警句云"山深疑有虎，溪静不逢渔"、"孤城落日亲朋远，满地秋风鬓发疏"。先生能饮，议论风生。余赠诗有"奚止言谈是林薮，即看餔啜亦风流"之句，别后寓书金剑花先生，谓此行有三乐：与朋旧欢，一乐也；青浦山水清淑，二乐也；得读瘦东诗，三乐也。先生以书名海内，邑人士索联语者，皆书余集中语报之。
表弟俞慧殊（祖望），故居在东门外之少年泾，与余居南村相隔不二里。总角时，往还亲昵如手足。慧殊性明寤，好为绝句，多凄馨幽艳之语。如《旅夜》云："睡起无聊检梦痕，残香小院欲黄昏。无情只有江干月，夜合花前照断魂。"《东城杂咏》云："日暮楼台处处愁，荷香吹雨满园幽。鸡头菱角无边绿，酿作城东一段秋。""小廊回合曲栏斜，秋雨沈沈只隔纱。一种清奇自幽赏，更无人处看苔花。"慧殊与山阴任劲叔（堇）交好，尝问诗于劲叔，劲叔讽令诵玉溪生律诗，而慧殊未遑也。余谓唐之丁卯、宋之和靖，只存律句，不杂他体，人各有所好耳。然余尝集其"客况似秋愁似水，江城如画月如弓"二语诵于人，曰："此非慧殊之佳联乎？"
簳山何氏，代有名医。乾隆间，铁山先生王模兼以能诗著称。顷读其所著《萍香诗钞》，有以诗答我八世祖石庵公其仁问疾之作，云："作客天涯久，还家二竖侵。可堪人卧病，偏使友关心。樱笋虚相约，云山阻共寻。安排惟药裹，消瘦感弥深。""料得休文胜，郊居景物清。竹阴三径碧，花韵一窗晴。诗卷闲中味，耕犁野外情。南村徒怅望，云树夕阳明。"自注："石庵住南村。"我家与何氏世有姻连，读此诗，可想见两家情好之笃。而太平气象、隐士高怀，均跃然纸上。
铁山先生孙古心先生，晚号藏翁，每元旦必有七律诗一首。其实如屠苏、爆竹、青柳、红梅等类语，虽吉祥止止，然岁岁如此，有何趣味？余少时《咏元旦》有一联云："有数亲朋半衰白，无知儿女又青红。"盖取半山"岁换儿童喜，还伤老大心"意也。
文衡山《甫田集》中除夕诗最多，如云："千门万户易桃符，东舍西邻送历书。二十五年如水去，人生消得几番除。"余曩有《除夕》一绝云："憧憧人影往来忙，一岁谁嫌此夜长。人世债多天不管，打门声里尽抽光。"此意却《甫田集》中所无。
●初编·卷八
宛陵诗，少年华大谢，中岁学东野，晚岁效香山。其平生工力，得力于东野最多，盖年方盛壮，精气足也。故云："郊死不为岛，圣俞发其藏。"又《寄永叔》云："窃比于老郊，深愧言过实。"此言欧公亦尝以东野为比。
圣俞五言律龋ǘ绝高，脱去宋人面目。"晚雨竹间霁，春禽花上飞"，似右丞；"清江飞晚雨，斜日半沧洲"，似随州；"山长羸马困，月黑怪禽啼"，似贾岛；"海近云多润，山高日少晴"，似许浑。其他清新者，则有"好峰随处改，幽径独行迷"、"幽禽哢清晓，宿雨度余寒"、"竹阴过晚雨，林表见残虹"、"风扫天如鉴，云开日似萍"、"缺月如羞出，荒云不肯归"、"庭花昏自敛，野蝶昼还来"、"荷锄山月上，寻径野烟微"、"风送寒潮急，云藏晚日低"；奇伟者，则有"驼鸣沙水冻，雕击雪云低"、"海月开金鉴，河冰卧玉虬"、"河气知寒早，岚烟觉暮昏"、"露气林间落，河声地底回"；幽野者，则有"叶枯虫自裹，窗响蜜寻归"、"悬虫低复上，斗雀堕还飞"、"鸟呼知木暖，云湿觉山昏"、"阴壑泉初动，春岩气自浮"、"江帆风势美，竹屋雨声连"、"野香生草木，云润浥衣裳"；刻琢者，则有"对山怜去鸟，隔树识游人"、"晚云谈次改，高鸟坐中还"、"渐近鹭犹立，已遥村觉横"、"燕湿飞犹快，花寒色更深"、"乱风灯不定，暝色树相连"；自然者，则有"花发日初暖，鸟啼春欲深"、"野云将拂幔，水鸟不惊船"、"江潮自迎客，山月亦随舟"，皆唐人佳句也。
宛陵《咏安石榴》云："安榴若拳石，中蕴丹砂粒。剖之珠落盘，不待鲛人泣。"体物绝工。宛陵五言古喜用窄韵，尤喜用"物"、"曷"、"洽"、"叶"等入声韵，集中无虑数十篇，此特偶举其一耳。其为人之褊僻，于此可见。
宛陵《陪谢紫薇秋泛》诗："菰蒲敛铓锷，莲芡熟櫜韬。"曩尝不解，及读《周礼》，其"植物宜膏物"，郑注云："膏当为櫜字之误，莲芡之属有櫜韬。"乃叹古人虽偶写风光，亦多有所出。我辈宜从经传植根柢，不当徒矜浮艳，以为诗人能事止此已也。
宛陵咏物诗，有颇与后人经注暗合者。如云："王瓜未赤方牵蔓。"（下句："李子才青己近尊。"）而方氏《礼记集解》云："王瓜，南方之果，色赤，感火之色而生。"朱子亦从其说。按郑注："王瓜谓之萆挈。"又引《本草》作"拔葜"，又引今《月令》、《夏小正》作"王萯"。而《吕氏春秋》又作"王善"。谓之"瓜"者，以其根之似也。诸说纷纭，不能确知其为何物。或云即土瓜，《尔雅》所谓"{艹寅}菟瓜"是也。今园圃中夏间开黄花作蔬食者，乃黄瓜，《本草纲目》谓之"胡瓜"，与王瓜不相混。
宛陵俗字亦有所本。如云："敦鸡肥美聊供馔。"（下句："萏酒甘浓可荐杯。"）此出臞仙《肘后经》"骟马、宦牛、羯羊、阉猪、镦鸡、善狗、净猫"之说。"镦"即"敦"字，去畜势也。畜去势则肥。今人但云"敦"，或云"骟"，他无其语矣。
后山句法多似鲁直，故鲁直独喜之。其造语务求晦涩，昔人谓："读后山诗，非一过可了。"想见其辟灌之艰。然其绝句云："此生精力尽于诗，末岁心存力已疲。不共卢王争出手，却思陶谢与同时。"其实陶谢壶奥，后山何尝梦见。
后山《暑雨》云："呵手不成温。"暑雨纵为积阴所侵，何至呵手？《挽司马温公》云："心知死诸葛，终不羡曹蜍。"然堂堂丞相，何至与曹、李辈挈短长乎？殊失立言之体。
后山颇欲嘉肴自将，不吮余隽，然语多无理。如《九日不出》云："面壁称诗笑语香。"此"香"字无根，不若秦少游之"花气侵人语笑香"较有来脉也。其他如《江河》曰："河江波涛曰涛波"之类，尤为魔派。余有绝句题其集云："觅句怜渠苦闭门，清词奥语至今存。已祧子固为宗子，更附庐陵作嫡孙。"盖讥之也。
"忍着主衣裳，为人作春妍"，后山《妾薄命篇》中语，盖哀曾南丰作。史言苏轼欲参之门弟子间，而师道赋诗云："向来一办香，敬为曾南丰。"阮亭评后山诗，谓其不脱钝根。然其忠爱之念，固可令人端拜。他云："有声当彻天，有泪当彻泉。死者恐无知，妾身长自怜。"诸造语刻挚处，亦何减东野。
荆公诗："哭死非为生，我心良不欺。"论者以为古人所无。然视后山之"死者恐无知，妾身长自怜"何如耶？
闻子规而思归，恒情也，人人能道之，而宋人诗云："应是子规啼不到，故乡虽好不思归。"此善用翻笔者也；秋风之扫落叶，恒理也，亦人人能道之，而柯山诗云："岁晚苍藤甘老大，尽将黄叶付秋风。"此善用逆笔者也。可见作诗贵能用笔，能用笔则俯仰天地，光景常新矣。
近人往往取古人诗一句，如"满城风雨近重阳"作第一首起句，以次递下，演为律诗五首。谓之"辘轳体"者，误也。尝以是问名山翁，翁以无锡朱梦华（烈）书为覆。朱君书引《缃素杂记》曰："凡诗用韵有数格：一曰'葫芦'，一曰'辘轳'，一曰'进退'。'葫芦韵'者，先二后四；'辘轳韵'者，双出双入；'进退韵'者，一进一退。失此则谬。"并云："三格用韵，均有范围。要取相通之韵，调合无间，如'东'、'冬'、'支'、'微'、'佳'、'麻'、'寒'、'删'等韵方可。"因引杨诚斋诗为例："杨诗《明发道经生米市，随喜西林寺留题》云：'贪睡能无起，挑灯强未残。春声忙野店，月色淡柴门。又踏黄尘路，前追红叶村。秋衣那敢薄，病骨自难温。'是诗起仅'寒'韵一韵，余皆'十三元'，此'葫芦格'也。（名山云：先二后四，'四'恐为'三'之误。）所谓'先二'指起句，亦用韵而言。《嘲淮风》云：'絮帽貂裘莫出船，北窗最紧且深关。颠风无赖知何故，做雪不成空自寒。不去扫清天北雾，只来卷起浪头山。便能吹倒僧伽塔，未直先生一笑看。'此则一'删'一'寒'迭押，所谓'进退格'也。起句出韵不在此例。'进退格'亦称'单辘轳格'。诚斋诗中'辘轳格'实即'进退格'，两者无别，不过异其名耳"云云。按《湘素杂》记之所谓"双出双入"，即先两韵出，后两韵入也，而朱君并未引及。余按《柯山集》有《晚发寿春浮桥阳楼怀古诗》，前二"豪"韵，后二"萧"韵，此即"双出双入"矣。其《病中得晁应之秋怀诗》亦然。
戊午秋，游天平、支硎，访楞伽僧舍。僧人绪诚，修髯瘦骨，延余坐看云起小轩。轩据寒泉之上，左阳山，右天平，风景至佳。绪诚曰："此小华山也，为晋支公结茆处。"归检《苏府志》，不得。后读《石湖集》，有《华山道中》一绝，云："过午层云未肯开，暖云村店竹萏灰。萧萧林响棠梨战，晚恐阳山有雨来。"乃知绪诚之语非诬。古今地名相同，颇多不考，游者踪迹，往往多误。邑志艺文收放翁《赵屯》诗，其实放翁何尝至青浦，此乃皖口之赵屯耳，见《入蜀记》。
含山张砚铭（星枢），民国初幕游我邑，文酒之欢，无间旬日。未几去职，历游吴江、常熟、无锡等县。尝寄余诗，有"九峰螺髻还依旧，应笑劳人换鬓丝"之句。砚铭能饮，举止娴雅，卒以贫以佣书终。诵王梦楼"文人失职多依幕，倦客伤春怕听箫"之句，为之一叹。
苏浙连界之处，有二诗人焉：一吴江许半龙，一嘉善周芷畦。半龙诗清丽，学樊榭。《湖上遇雨》云："山翠昏阴崖，云岚冷兰隰。暮雨寒欲沈，杳霭孤塔立。轻轲移远林，溪回苹藻袭。沿缘溪上村，微辨钟鱼湿。搴帷眄修渚，蓊然众绿入。眷兹岩下晖，翠羽每双集。"佳句如"梅子黄添湖外雨，荔枝红入岭南天"、"栋子花时春欲尽，壶卢提罢鸟无言"。芷畦《由宁海至宁波归舟即景》云："云净蛇山秋过雨，月明象浦夜平潮。海阔帆随残月落，天晴山拨晓云开。作雨春寒仍故故，斗茶余韵亦轩轩。"皆似《灵芬馆集》中语。半龙名观，芷畦名斌。
嘉定章篆生先生圭瑑《航海》句云："天低帆影外，地转浪花中。"此与郑海藏"中流分列郡，小立过千山"十字同一工倕。盖下一"转"字、"过"字而轮舶瞬息千里之情景自出。先生民国初宦游山左、浙右，顾朴讷无华，家居黄渡，解组归，以著述自娱。齐卢之战，黄渡被兵尤烈。先生言其宅舍弄中，军士遗矢盈尺，文书簿籍，杂糅其中，故尝有句云："八年两次遭兵苦，一日三秋望治穷。"语虽质直，其流离之苦可想。著有《勤生堂诗文稿》。余最爱其"名心退似迎风鹢，诗思清于吸露蝉"十四字。
光绪丙午，篆生先生由进士馆派往日本留学。宝山钱印霞（淦）、施琴南（赞唐）与之同行。琴南著有《聊复轩诗存》。《初夏》云："草脚守瓜初抱子，树头布谷正催忙。"其和余《柳絮诗》云："放颠欲出鸿毛上，失意还随马首低。"
《横云山馆诗存》一卷，松江王文甫（毅存）著。文甫诗清醇雅则，近时云间诗人之佼佼者。第以中岁客游宣南，又不欲以诗自炫，故余至茸城辄问文甫其人，多或知或不知者。然观其自序，谓自少喜诵李、杜、苏、陆诸家之作，则所谓能自得师，而其诗功之深可见矣。今录其清雄者，《泰山》云："大河东渡势绵延，涌石穿云落眼前。七十二家今不在，一千余里独巍然。天门讠失荡干霄上，地脉奔腾跨海连。便拟凌虚登日观，手摩碧落问飞仙。"《沂州道中》云："夹道浓青黍叶平，凉风十里笋舆轻。人逢沙路先谋睡，马峦山泉不肯行。槐市松蹊新泰驿，草烟沙雨古蒙城。夕阳深峡旌旗动，画角声声过博嬴。"又《行次平原》云："茶铛折脚樽木瘿，破屋打头见星影。马啮残刍风雨急，天昏月黑眠初醒。平明上马人不知，乌帽出没摇鞭丝。轮蹄坐叹知何用，袖手却赋山行诗。"风格绝似大苏。《野外即》景云："临水人家半掩扉，绕堤杨柳自依依。雨惊茭叶水禽起，风乱麦苗山雉飞。"亦似剑南小品。其他"山行杂句惊沙冲，短笠野瀑乱疏钟"、"人稀知市远，犬吠识村来"、"戍旗屯废堡，荒冢卧残碑"诸联，能写北地荒寒景象。文甫尝辑其上世孝简先生以下三十人遗诗为《云间王氏诗钞》，凡二卷，金山高吹万为之序。
松江费龙丁（砚）有洁癖，襟怀洒然。工金石文，篆刻丹青，尤自矜重。尝手书赠余诗云："握手清谈趣，琅玕系臂新。放怀余麴蘖，匿影绝风尘。腰瘦诗同岛，潭深情比伦。峰颠猿鹤啸，声响得天真。"其夫人亦工书画。丁丑春，余以与于《松江志》役之招至茸城，往访龙丁，见夫人方临《黄庭经》，殷殷以经中古韵为问。龙丁家甚贫，而夫人处之恬然，真佳偶也。
龙丁尝赠余上海李安于女士《犹得住楼遗稿》一册，云平书先生同族也。安于名 是，号吏香，为丙辰进士松林之女，适桐城方氏。方不惠，不辨菽麦，女士郁郁投水死，年二十五。其《归宁道中》云："堤上桥头迹尚疏，人离野店旭升初。远山一色新妆好，只有侬家髻未梳。"又云："入世本无天补恨，斯乡应有地埋忧。"又"梅瘦如扶病一分"七字亦佳。
近世闺阁中风气亦已大变。啬老书言女子为诗，其性情多近和平温厚，恐未必然。盖近世女子远游四方，不无国家盛衰之念，其发于诗歌，亦随而悲凉慷慨。如旌德女士邑碧城《琼楼》云："琼楼秋思入高寒，看尽苍云意已阑。棋罢忘言凭胜负，梦余无迹认悲欢。金轮转刦知难尽，碧海量愁未觉宽。欲拟《骚》词赋《天问》，万灵凄恻绕吟坛。"《邓尉探梅》云："玉龙喷雪破苍烟，蹑屐人来雨后天。不惜风霜劳远道，佩环同礼九嶷仙。""征衫单薄冷于秋，徙倚疏芳且暂留。后夜相思应更远，一襟烟雨梦苏州。"女士留学海外，其所著曰《信芳集》。樊山、实甫等多为题句。集中有《出居庸关登长城》诗。五言云："秋老风雷厉，山空木石尊"、"鸟从空翠落，人负夕阳来"；七言云："风送茶香来别院，雨催诗梦入残荷。"均非儿女子口吻。
余在蚤岁授徒家中，邑中闺秀先后从余游者数十人，然能诗者不过三四人而已。朱氏女长纤珠、次韵芝，皆娴静好学，余尝采其诗入《寒冰集》。近发箧复得数篇。纤珠《咏桂》云："秋风吹满桂花丛，处处芬芳满院中。仙骨分来应月府，灵根托处合琼宫。珠英露滴香逾烈，金粟烟迷影欲空。花好不教孤负汝，移尊相对意无穷。"《春雨》云："雨滴蕉窗静更凄，落花深处杜鹃啼。韶光九十催将尽，怕看嫣红践作泥。"《冬日闲咏》云："窗前瘦竹影离离，料峭寒风欲砭肌。商略小园好晴日，梅花树下读书宜。"韵芝《春日杂咏》云："双双紫燕拂帘钩，晴日当窗倦倚楼。春树春花弄颜色，海棠带笑柳含愁。""小园殢地柳丝垂，着雨柔条更弄姿。春色三分中最好，千红万紫半开时。"今姊妹俱已适人，移其心思于盘概散之间，不然，其所造宁可量耶！
吴女雪琴《春雨》云："黄昏静听雨潇潇，楼上羁人正寂寥。推枕几回愁不寐，杜鹃花落恨春宵。"
女弟子陈颖言《咏裁罗衫》云："一辐轻罗千万丝，翦裁争欲入时宜。不知多少司机女，辛苦经年却为谁。"颇得香山乐府大意。颖言从未学诗，此则偶一为之。余因谓诗固以性灵为主，有性灵而益之以学力，诗之体用尽矣。性灵，天工也；学力，人事也。《毛诗》三百篇，《国风》重性灵，《雅》、《颂》重学力。学力须下刻苦功夫才到，至性灵，则会心不远，妙手偶得。故虽劳人思妇，亦多有可传之作也。
有咏白荷花押"红"字者曰："鸥鹭依来浑若素，蜻蜒飞上偶然红。"有咏苏州山塘者曰："卖花山叟如相识，剖蚌渔娃不解羞。"下句一巧一趣，而"剖蚌"句尤令人绝倒。
《随园诗话》："湖南张璨，字岂石。有《戏题》云：'书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。而今七字都更变，柴米油盐酱醋茶。'殊解颐也"云云。按是诗已载《莲坡诗话》。打油诗易为流俗所传，本不足录，随园津津乐道乃尔，可见其诗话之滥。
又载："江宁涂爽亭者，能诗，有句云：'造物与闲还与健，乡人知老不知年。'"按此乃陆放翁《闲居》诗也，只"还"与"仍"一字不同。
陈锡璐《黄妳余话》载一贫士口占云："柴米油盐酱醋茶，七般都在别人家。我也一些忧不得，且锄明月种梅花。"我邑何藏翁，某岁除夕改其句云："门前讨债立如麻，柴米油盐酱醋茶。我也管他娘不得，后门逃出看梅花。"较原诗尤趣。
世俗谚语，其来已久。"天下无难事，独怕有心人"，此语宋时已然，陈师道诗："人畏有心事无难。"此语虽鄙，理则然。"高不来，低不就"，此本于乐府曲"高来不可，低来不可"二语。白话诗，古人亦有之。乐府："江陵去扬州，三千三百里。已行一千三，所有二千在。"此为最古。近代赵瓯北《咏椎背儿女》云："一个西瓜分八片，阿翁大费为酬劳。"袁子才云："山妻含怒夺灯去，问郎知是几更天。"皆令人失笑。
●初编·卷九
山谷最讲句法，尝云："字中有笔，犹禅家句中有眼。"当时西江社中人，皆祖其说。陈后山云："句里宗风却饱参"即谓此也。如"小邦王事略，虫鸟声无人"、"王甥解鞍马，夜雨鸡唤晨"、"司马寒如灰，礼乐卯金刀"、"何为陈师道，白发三径草"，此皆山谷句法也。亦有不可解者，如云："朱家埙篪好兄弟，陋巷六经葵苋秋。""陋巷"与"六经"尚可通，"六经"与"葵苋秋"则难通矣。又有如改前人句以矫异者，如云："鸬鹚西照处，相并晒渔蓑。"此偷老杜"鸬鹚西日照，晒翅满渔梁"语也。然老杜句颇自然，一经山谷改窜，便扭捏。
山谷诗，好处在读者正昏昏欲睡，忽一二秀语如奇花照映，令人心开目明，欲弃而不得也。如云："艰难喜归来，如晴月生岭"（《次韵子由绩溪病起》）、"梦不到汉东，茗碗乃为祟"（《次韵答邢惇夫》）、"西风挽不来，残暑推不去"（《和孙莘老病起》）、"陶公白头卧，宇宙一北窗"（《卧陶轩》）、"莲花生汙泥，可见嗔喜性。小立近幽香，心与晚色静"（《次韵答斌老病起》）、"西风鏖残暑，如用霍去病"（又和）、"西风将小雨，凉入居士径"（《又答斌老病愈遣闷》）、"风生高竹凉，雨送新荷气"（同上）、"句如秋雨晴，远峰抹修眉"（此忘其题）。
老杜《玉华宫》诗凄凉秾至，张文潜称为风雅鼓吹，诵之不绝口。集中《离黄州》一首，虽极力摹写，亦不过清旷，而乏雄深气昧。圣俞未尝不效之，《谒昭亭庙》云："连峰到溪止，澄溜向潭泻。庙道走山腰，雀雏鸣屋瓦。古壁画云雷，空庭俨舆马。"仅一起稍似。
杨诚斋诗："柳梢一壳兹缁滓，屋角双斑谷古孤。""兹缁滓"，蝉也；"谷古孤"，鹁鸪也，皆拟其声。又柯山诗谓蝉曰"朝嘒"，谓乌曰"夜鸣"，谓竹曰"老翠"，谓笋曰"新青"，直似哑谜矣，岂不可笑？
杨诚斋《宿潮州海洋馆》诗："腊前蚊子已能歌，挥去挥来奈尔何。一只搅人终夕睡，此声原是不须多。"赵瓯北句云："一蚊已足扰清梦，宵小由来不在多。"全剥取诚斋语，而拈出"宵小"，便落纤巧，不及古人之蕴藉。
梅宛陵云："南岭禽过北岭叫，高田水入低田流。"王荆公云："北涧欲通南涧水，南山正绕北山云。"其句法皆根乐天"东涧水流西涧水，南山云起北山云"二句。
人忌俗，诗尤忌俗。东坡云："人瘦尚可肥，士俗不可医。"此指人而言也；朱子言："落笔先须洗涤肠胃间荤腻。"杜牧亦有"笔头尘土"之语，此指诗而言也。余少时《咏白荷花》云："我欲题诗终不敢，一尘生恐在毫端。"亦即此意。
《许彦周诗话》："世间花卉无腧莲花者，盖诸花皆藉暄风暖日，独莲花得意于水月。其香清凉，虽荷叶亦自香也。"余有"荷香不在花"句，石遗老人以为比金冬心"荷叶绕门香胜花"尤不费力。老人所论只在语言之工拙，至于意则人人共有。按《随园诗话》论佳句无心相同者，历引张宝巨"荷叶露香偏胜花"、厉樊树"荷叶绕门香胜花"、（其出句云："竹阴入寺绿无暑。"）梁守存"未到花时叶早香"等句，则此非金冬心句，老人误记耳。
诗用常言俗语却拙朴有致者，如老杜《病后过王倚饮》云："头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线"、"遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔"、"但使残年饱吃饭，只愿无事长相见"等句是也。昌黎"玉川先生洛城里"一首，悉本于此。此种诗至不易为，须神化乃有此境。
《眉庵诗稿》，明杨孟载先生基手写影印本。先生为明初四杰之一，其诗别立畛畦。五言如"雨苔行处湿，风叶坐来深"、"江影摇春树，潮痕摺晚沙"、"窗鸣风减睡，爨断雨添贫"、"晚帘风掠燕，春水絮吹鱼"、"鹭睡愁融雪，莺流欲堕金"；七言如"秧苗尚短仍含谷，荷叶才高已上花"、"柳色嫩于鹅破壳，藓痕斑似鹿辞胎"，皆《青邱集》中所无。其句法多似半山，古风则颇有近坡公者。
沈石田诗天真烂漫，不假追琢。如"不忧天下无今日，但愿朝廷用好人"、"静时觉得忙时错，一日还如两日长"，语虽浅近，然皆有至理。他如"竹榻理诗春草乱，糟床听雨夜泉流"、"秋月微阳相假借，断云疏雨更商量"，则又何尝非雅调也。惜其诗名为画所掩，故世人鲜能道之。有《石田先生诗文集》十卷。
颂其诗，尤当知其人，若仅于文字迹象间求之，则失之矣。放翁诗，今人往往比之香山。即王世贞论诗，亦以乐天、放翁为广大教主，盖以其图状山川、影写云物，巨细毕备也。其实二人诗旨迥乎不侔。香山晚年栖心禅悦，世间荣辱得丧，一切俱空，故集中多悟道之言；而放翁则痛心两京沦陷，每以上马杀贼为怀，其平居留连景光，徘徊风月，皆藉以摅其无聊之慨，非素志也。故尝有句云："不须强觅前人比，道似香山实不同。"
诗之奇伟者，则有"乱峰出没争初日，残雪高低带数州"、"一道玉虹蟠夜色，千寻银阙卷涛声"、"两岸楚山临岸起，一江初日抱楼生"；俊爽者，则有"天际云涛秋益壮、楼头风雨昼初凉"、"登临始觉清秋入，怀抱端须浊酒开"、"钟阜云开分晚照，吴江枫落入新亭"。"花气连云收暮雨，涛声催昼送轻雷"、"抱城岚翠浮初日，侵岸湖光上早春"；悲慨者，则有"一年又觉凉风起，万里空怜楚水流"、"往事梦空春去后，高楼天远恨来时"、"浮云北极天难变，落日中原事可忧"；沈郁者，则有"茶能破睡人终倦，诗与排愁事已微"、"休官竟以诗人老，祈死应知国事非"、"忧天已分身将压，感逝还祈骨易灰"、"归死未甘同泯泯，言愁始欲对茫茫"；清旷者，则有"春山渐绿荒烟外，野水遍明落照前"、"客里春光生怅望，鸥边山色易黄昏"；闲适者，则有"饭后常教移竹榻，秋来最好住江乡"、"墙阴活计添新竹，篱角幽情带好山"，皆郑苏戡先生孝胥《海藏楼》中句也。先生生逢易代之际，俯仰身世，徘徊景光，自不能无忧伤憔悴之辞。同时与之齐名者，为义宁陈散原老人。然苏戡胸中先有意，以意赴诗，故不求工而自工；散原胸中先有诗，以诗就意，故刻意求工而或有不工，此二人诗派之不同者也。余于壬戌之岁与先生互通一书，无何，先生北游，音问遂绝。
苏戡叙《散原精舍诗》有曰："余虽喜为诗，顾不能为伯严之诗。以为如伯严者，当于古人中求之。"又曰："往有钜公与余谈诗，务以清切为主。于当世诗流每有张茂先我所不解之喻，其说甚正"云云，颇有弦外之音。"钜公"殆谓张文襄也。然散原之诗，刻意学后山。余观其古诗多似退之，其气味绝不是江西也。
娄县朱进士似石（运新），宣统末署杭州知府，已有命矣，以革命军起，未之官。国变后，蓄发潜伏里门，自号顽斋。所为诗，但书甲子。忆其佳句云："苦茗耐人醒酒力，好花引我悦诗魂"、"淡泊只奄诸葛菜，乱离谁问故侯瓜"。先生善辞令，庄谐杂出，殊有使人忘疲之概。箧中又有《螟虫叹》一首甚佳，以语触忌讳，不录。
上海严载如（昌育）有《和似石先生重游泮水》，句云："贞元朝士在，忍诵《黍离》篇。"又云："石林同把臂，舜水郁初心。"可谓深得先生心事。"石林"句谓同游叶理文孝廉也。
金坛于秋穆（定），岁庚午来宰县事。逾年，设县志局，延余任纂修。秋穆好宾客，其署中有庖工，扬州人，善为滋味，时招邀宴饮。余戏为联云："懒翻韩贽瓜齑谱，欲乞虞悰饮食方。"时人以为工雅。秋穆为文襄公敏中后，文颇朴雅，顾不善韵语。盖少陵不能文、子固不能诗、柯山不能曲，性近不近故也。
《天梅遗集》诗十卷、词六卷，金山高天梅（旭）著。诗起戊戌，讫己未，都凡千余首，椠本绝精。天梅卒年四十有九，卒时语其从兄君定曰："臣精消亡，向所为诗，后亦不复能加矣。"今录其雅饬者，如《将抵金陵》云："霞光照眼夕阳殷，横绝孤城苍翠间。八代兴亡都阅尽，太无聊赖是锺山。"《题范茂芝寻诗读画图》云："黄叶萧萧下，湖上秋风晚。欲唤画中人，诗心天际远。"天梅诗有自然者，如云："邀将明月来窗外，听到秋声在树间"、"二月繁花供病眼，一春苦雨怕开门"、"往事真成一弹指，此生禁得几销魂"；有支对极工者，如云："堪笑一心惟咒竹，却怜两鬓渐成丝"、"诗情艳似柳如是，剑胆强于石敢当"、"碑板间摹《张黑女》，交游半属鲁朱家"。信乎，文人之笔无不可也。天梅孝于亲，笃于气谊。易实甫（顺鼎）赠云："扶持忠孝须情种，歌哭乾坤要酒人。"柳亚子（弃疾）赠云："白衣骂坐三升酒，红烛谈兵万树花。"可粗得其梗概。
《浩歌堂集》十卷，松陵陈佩忍（去病）著。佩忍字巢南。余最爱其一联云："水阁凉生人影瘦，关山月上酒杯圆。"又《金陵杂诗》一绝云："桃叶人家水没扉，秦淮阁子映斜晖。半晴半雨太无赖，六月金陵穿袷衣。"
常熟庞栋材（树），别字独笑。庚午，金坛于秋穆氏来宰青浦，独笑随来为记室，与余一见如故。其为人通脱，醇酒妇人，无所不好，诗则多酣剑ǒ动之语。辛未冬，怏怏去职，时东乱方殷，别后寄余诗云："兵里还乡真失喜，眼前生计未全疏。"又云："江湖意绪原关命，墙壁公卿未可居。"
庞氏，故海虞右族。独笑伯父劬庵先生鸿书，清季开府黔中，亦工诗。忆其《咏柳眼》云："三眠初起态婆娑，影蹙星眸晕淡螺。倦处低迷疑宿雾，醒来轻倩蘸微波。楼中少妇愁相对，陌上行人阅已多。含睇欲将春绾住，一双燕翦乍经过。"
嘉定潘仰尧邮寄其近稿一册。《青岛海滨》云："无恙胶东霸气销，英雄淘尽浪滔滔。天留如画青山在，长与诗人伴寂寥。"《季秋游沪西农场》云："秋心争比白云闲，一片寒林绿未删。淡日疏烟都有意，几椽小屋枕溪湾。"沪上甚嚣尘上，读此令人作世外桃源之想。他有清丽似宋人者，如"冷云归远岫，春水涨新痕"、"云去山移影，风来树弄琴"、"名心淡似云归岫，诗思浓于绿到门"、"残雪未消烟恋树，寒云初散日衔山"，皆佳。
上海孙琼华女士，明慧工诗，适邑人盛祖江，妆阁间时闻诗声琅琅。能画山水，花鸟尤工。惜不永年而卒。南通张啬庵先生尝题其画册云："昔年走马海王村，犹见江香百本存。试与较量花叶处，黄金愁断美人魂。（《牡丹》。十三年前于京都厂肆见马江香牡丹册，须四百金。力薄不能得，今不知流落何处。"）"苦学瓯香着意摹，妍脂妙墨会婀娜。生愁楚舞东风里，一曲虞兮奈若何。（《虞美人》）""畦田种芍傍西山，花为妨根岁岁删。何似铅华寄缣素，晴窗一对一开颜。（《芍药》）""一坪秋色艳青蓝，风露华滋晓正酣。愁绝有时逢七夕，天孙不见渡河骖。（《牵牛》。濠南秋色坪有七色牵牛。"）"越溪浣纱女去，汉皋解佩人归。遗影殢情处处，霞裳翠佩云衣。（《荷花》）""园菊但供朝市，不若在野延龄。江上风波头白，渔父须鬓余青。（《芦花、野菊）""陶家未荒三径，彭泽何有一官。莲社归来大醉，先生颜如渥丹。（《红菊》）""庭院早秋天，翩仙来凤子。可怜小儿女，学染拈针指。（《凤仙》）""毒物来无已，人间作米囊。五陵轻薄子，多少魏收狂。（《莺粟蝶》）""最爱闲庭院，红妆晓露时。不随梅并嫁，那识断肠词。（《秋海棠》）""翦尽秋罗薄，轻盈作舞衣。爱亲君子淡，弥称硕人颀。（《翦秋罗淡竹叶》）""直以水为命，相看人欲仙。晨娇花拭爪，夕惰月凭肩。（《水仙》）"
诗多而徒为无病呻吟，退之所谓"黄金掷虚牝"也。丙子之夏，朱君馨谷以其里人王步香明经主动诗十余册属为去取。翻阅之，则"怡荆体"十居八七，欲弃去之，则又念王兰泉先生言其人性情所托、嗜好所寄，化为冷烟蔓草，无以少见于后世，亦自可悲。因不厌梳爬，录其雅正者入《后续诗传》。其他单词剩语之佳者，则采入《摘句图》。如"试墨春云活，怀人夜月明"、"暖回东郭先生柳，香动西园处士梅"、"生香花胜刍姬养，得意诗同稚子看"、"穷不祭诗惭岛佛，闲能守岁学坡仙"、"诗有会心能起我，酒先上面不瞒人"、"盆花艳如画著色，风竹响若琴调弦"、"燕子风前香剥笋，鼠姑花下冷雠书"。又"坐雨人如佛"、"雪后梅胎瘦几分"、"诗心得酒春云活"，皆堪讽玩。步香居观音堂之北杨庄，其地相传为铁崖别业，因自号守铁山人。所为诗几近万首，此特其残稿耳，尚存一千八百余首之多。生平于书最工，能为人书榜额楹帖。余撰县志人物传略而未之及也，为补志于此。
荆公云："年少未应轻感慨，文章尤忌数悲哀。"余幼时习闻老辈教子弟，为诗文切忌衰飒语。吴莲如（昌颐）有《次渔洋秋柳韵咏冬柳》，一结云："且喜穷愁只三月，春风又在小桥边。"为徐宗石先生昌镐所赏。莲如和余《柳絮》诗，纪其一联云："无可奈何才堕落，大非容易是倡狂。"
送春诗之工者，忆弟子张畏生（泽坚）云："依依别绪萦残绿，草草归装带落红。"下句刻画"送"字，尤见工巧。
●初编·卷十
牧斋论诗，多有可取者。如云："古之和诗，莫善于江淹。江之言曰：'蛾眉讵同貌，而俱动于魄；芳草宁共气，而皆悦于魂。'论诗而至于动魄悦魂，精矣，微矣。"（《宋之建唱和集序。》）"唐之李杜，光芒万丈，放而为昌黎，达而为乐天，丽而为义山，谲而为长吉，穷而为照谏，诡诙奡兀而为卢仝、刘叉，莫不有物焉。槎牙于肺府，击撞于胸臆，故其言之也，流传至于历劫而不朽。"（《周元亮赖古堂合刻序》）。"诗之道，有不学而能者，有学而不能者，有可学而能者，有可学而不可能者，有学而愈能者，有愈学而愈不能者，有天工焉，有人事焉。知其所以然，而诗可以几而学也。"（《梅村诗集序》）
牧斋亦复工为伤心语，如云："高人有福先归地，野老无谋但诅天"、"老有心情依佛火，穷无涕泪洒神州。"又云："苦恨孤臣一死迟。"《启祯见闻录》载豫王引骑五百，自洪武门入，先生向阙四拜，下泪曰："太祖高皇帝三百年王业，一旦废坠，能无痛心？"及北兵劫弘光至南京，司礼监韩赘周令诸臣上谒。先生见故主伏地，痛哭不能起。近见张鸿叙常熟金叔远所撰《牧斋年谱》，辞多回护。如云："甲申之变，先生已六十三岁。逾年正月，为清廷礼部侍郎。至五月，引疾归。仅五月耳。如果输心新朝，当如洪承畴辈握大权、踞高位，何至默默自甘为二十年白发老书生乎？"又云："置红豆山庄，托迹啸咏，令人不措意。实则密使往来，招募志士。集中时有流露。否则吕用晦、黄太冲、归玄恭辈志节贞介，若稍异趣，必至割席，何肯往来亲昵如家人兄弟然乎？"
牧斋诗之清丽典雅者，如云："春日田园新甲子，岁寒灯火旧庚申"、"夹岸麴尘三月柳，疏窗金粉六朝人"、"万事总随青鬓改，此身留得翠微间"、"修竹便娟调鹤地，春风蕴藉养花天"、"五湖鲑菜春来好，三月莺花乱后稀"、"一生花月张三影，两鬓沧桑郭四朝"、"西陵故驿连残烧，南渡行宫入乱云"、"苔边鹤迹寻孤衲，花底莺歌拉小伶"，以上诸联皆有牧之、冬郎风格。统观全集，觉此老只是书卷太多，心灵反致窒塞，乃词人而非诗人之诗也。以语名山翁，翁云："牧斋小诗尚可，余则多不足取，以句法多不圆稳。意其胸中常取古人诗之有疵颣者为藉口，故有此失。"此真得其结症处。
作诗调贵响而语贵圆，元相赠退之诗所谓"玉磬声声响，金铃颗颗圆"也。宛陵《和晏相公》诗云："因吟适性情，稍欲到平淡。苦辞未圆熟，刺刺剧菱芡。"此亦取圆熟而不取棘口之证也。翁书又云："即以杜诗论，宋人一代诗皆为所误。以后人不见杜诗好处，而专学其涩滞无理之作，其诗遂远不如唐。韩退之、白乐天未尝不尊杜，而乐天自出机杼，遂成一代大家；退之生硬，而句法圆满，真能得杜之精华而弃其糟粕者。"
香山诗喜参禅，只说禅理，故读之了然；牧斋诗多用释典，勃窣其辞，读未终篇，辄令人昏昏欲睡。此便见二人才力高下处。
随园云："读史诗无新义，便成廿一史弹词；虽着议论，无隽永之味，又似史赞一派。俱非诗也。"诚知言哉。余谓咏史犹史论也，固当以识见为主。如"玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯"及杜工部《咏怀古迹》等作，上也；但以支对工巧见长，如"于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦"、"此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛"，抑其次也；仅搬演传中故事，牵凑成篇，斯为下矣。因忆桐乡陆敬安（以┟）《冷庐杂志》载南康谢蕴山（启昆）《咏史诗》，如《张衡》云："十载覃思《二京赋》，千秋绝唱《四愁》篇。"《王浚》云："益州刺史三刀梦，建业将军百丈船。"以谓琢链名贵，属对自然，所见不太隘乎？谢诗工者不在此也，为略举余所爱者如下。《咏始皇》一起云："函谷关开瞰六王，天留一局待更张。罪名莫漫归秦始，良法安能泥古皇。"《李斯》云："篆法千秋留妙笔，纬书一炬是功臣。"创论无人敢发。《蒙恬》云："将帅穷兵多覆族，弟兄治狱自亡家。"持论平允。《虞姬》云："八千子弟失江东，只有虞兮效始终。死共乌骓埋骏骨，生怜红粉属英雄。花间名字留芳艳，帐下悲歌泣晓风。若使当年成帝业，宁同吕雉祸深宫。"此与"若教妲逢君子，都是《周南·传》里人"都为亡国妇女翻案。其他警策者，如《王莽》云："宫中汉腊更新腊，殿上黄貂换黑貂。"《董卓》云："掷戟有人书吕字，横刀无计杀袁公。"《东昏侯》云："塞上无人思北顾，宫中有鬼诵《西京》。"《任虻》云："生前十斛桃花米，身后诸郎白练裙。"《后主》云："长江谁唱《公无渡》，群鸟争呼帝奈何。"诸联皆在陆氏所举之上。谢官至巡抚，其《咏史》始始皇，讫元顺壶，共五百二十六首，题曰《树经堂咏史诗》，刊于乾隆乙卯，首有吴锡麒、阮元等序。
咏张曲江事者，王摅云："只道主由金镜致，岂知兵为玉环来。"袁枚云："金鉴若教言在耳，玉环何致泪沾衣。"徐志岩云："金鉴果能陈黼座，玉环何事系罗衣。""金鉴"、"玉环"当时的对，故三人用意不谋而合。若徒以"金"、"玉"等字面为工，其能免至宝丹之诮乎？又宋陈豸《范增墓》云："忿失壮图撞玉斗，岂知天意与金刀。"
《晚甘棠集》一卷，娄县朱甘澍先生载耕著。先生客清江浦垂二十年，武进李兆洛太史呼为畏友。其诗经南汇张嘘山先生文虎点定。好句如"病里思家头易白，愁边听雨夜偏长"、"小人有母频看竹，高士无妻合种梅"、"草深人与蛙争路，风起花随蝶过墙"、"异书直可论车借，名酒何当折券赊"、"篆古便同金石寿，诗传犹胜子孙贤"。又有《咏佘山王氏知止山庄歌》，以篇长不录。
辛未春，过上海郑质庵（永诒）寓舍。质庵语余："萧山王袖沧明经仁溥见足下诗，倾倒备至。"未几，袖沧果有《寄怀》诗来。中一联云："八口何堪逢世乱，一生大抵为诗忙。"余谓下句说余不甚切合。盖嘲弄风月，须坐享清福者能之。余年来封书乞米，终岁营营，图一饱且不得，更安暇于诗？恒欲取东坡"自笑生平为口忙"七字，镌一小印。
袖沧，宣统己酉优贡，庚戌廷试高第，授江西知县，未行，遭鼎革归里。著有《菂园吟草》一卷。其诗清醇典雅，如"席闲人怕逢刘四，膝下天教靳衮师"、"甯逢孝穆长藏拙，不倩元章代辩颠"、"文章自号《讠令痴集》，卜筑应居定错城"（自注：定错城见《越绝书》。）王氏居萧山西河，故右族。乾嘉时，有号谷塍者高隐不仕，筑十万卷楼，藏书之富，甲于东南。谷塍名宗炎，乾隆进士，世号晚闻先生。
袖沧诗，有似《随园诗话》中语者。如云："纸帐梦回残漏尽，药炉火烬断烟微"、"年已就衰慵作客，事无可说懒修书"。《咏塌地菘》云："嚼根休厌淡，托体不嫌卑。"又《斗蟋蟀》云："两军始相见，背城各借一。剑戟森高牙，旌旗张两翼。始垂渑池翅，示弱以诱敌。终作州绰鸣，似报甘泉捷。"
松江沈思斋先生惟贤，诗不多见。近钞示其五古一首，其于逊清朝政之失、党锢之祸，言之綦切，可作诗史观也，兹录于下。《芜湖中江校舍新建怀爽楼以怀袁忠节公，追念师门名德之盛，旧游无恙，哲人遽萎，辄为长歌以寄感喟，并谂校友》云："国家当末造，覆车每同科。衅机激钩党，乱政启妖讹。非无忠谠士，奈此昏何。惟辟恣威福，弈世贻讥诃。往者寓京邸，太息思卧薖。公负时望重，已落清流涡。忽觇阊阖雾，奋起挽天河。淋漓斩佞疏，剑气森荡磨。匪躬不遑恤，国本伤实多。未几鼎社革，神州厌干戈。皖南敷政久，岂弟流滂沱。民方买丝绣，士竞侧弁哦。岂意青门祖，遂踵《易水歌》。节麾去不返，英灵倘来过。颍川怀六一，圣湖祀东坡。文章与经济，颉颃两不颇。矧兼龙比姿，直声振陨波。何以舒仰止，岳樊义娥。何以状去思，长江接岷峨。缅维作人化，百家俱网罗。儒门开体用，折衷于丘轲。兹楼式遗象，非以供婆娑。谓当发挥此，庶几古菁莪。得时慎医国，瞑眩蕲可瘥。方州牧民者，取则在伐柯。我欲乘长风，展拜鸠兹阿。"丁丑春，松江修县志，思老任总纂，余以松人士商榷志事之招往访之。时年已七十余矣，耳虽重听，而言谈颇健，深许我邑新志体例之善，以为比之陆耳山先生《娄县志》殊无愧色。又言私家著述，生今反古，尚不免文字之祸，方志刊行，须公之当世，尤宜审慎。唐人修《晋书》，但讳"渊"、"民"等字，而司马氏家讳则直书之。是书叙洪杨只加一"乱"字，绝无"匪"、"逆"等谩骂之辞，于"逊清谕旨"等字样，删除净尽，自是民国志书正轨云云。
黄任之先生诗，瑰伟纵宕，有《辽东[A061]》一卷，经乱散亡。丁丑春，复寄示《浙赣游草》，录之以为尝鼎之一脔。《青云谱》云："南昌城南水一涯，青青被野肥禾麻。我来清明日未斜，青云草阁烹新茶。主人徵诗迎客车，蛎墙曾不禁涂鸦。林塘一径纡修蛇，入门众妙搜丹砂。小园水木何清华，一亭当午白日遮。油菜初苋紫荆花，黄冠坐弈檐之牙。如云士女乐谊哗，此邦土风清且嘉。庭阴延伫惊槎牙，老桂独干五桠杈。中华五族今一家，山人复生无咨嗟。（自注：明末，八大山人宗室朱良材隐此，手植双桂，一干五枝。"）近十余年，□匪陆梁，湘、鄂、闽、赣，被祸尤烈。先生游赣，正值兵燹之余，其纪匪祸十之八九。如《南城宁都间》云："小别南城景物非，渐芟荆棘长芳菲。终怜白骨春闺梦，坐废青苗绣壤肥。惨淡土花郊拾镞，荒凉灯蕊巷呜机。盱江何处迎帆影，草长王孙归未归。"自注："南城以上，壮丁大半死亡。致多嫠妇、多荒地。宁都一带土产夏布，匪乱前年，额百余万元。今仅四万余。"他云"浮梁三月茶边客，破钵千家屋外山"、"一车山下雨初足，二月田间人未忙"，皆清妙。
昆山徐燕谋（承谟）有《纪湘行》长古一首，约一百八十韵，盖效杜之《北征》也。写入湘道经浙赣而南丰，至宁都、吉安间兵乱后饥荒景象，足与任老诗相印证。如云："我观车所经，百里莽坱圠。十里断炊烟，荆棘未翦伐。宁都西郊外，冈峦列[QSDO]々。逶迤不可尽，东南界闽粤。艰难抵庐陵，囊空已如括。街头吃薯芋，饿极胜崖蜜。"燕谋善状事物，如云："上坡蜗缘墙，下坡鹿惊。"又云："篙师蛙曝肚，尺寸嗟力竭。纟牵者虫爬沙，首俯仅见朏。"写山行、江行艰困之状，画所不到。燕谋，光华大学毕业生，为我邑戴禹修先生婿，尝学诗于无锡钱基博先生。
侯官林霜杰（黻桢）诗，如峡猿夜啼，风叶自警，近代诗人学双井者，当推独步。光绪戊申，榷税吴中，题咏颇偿。《渔矶夜坐》云："顾影真成一尺浑，弥在秋感坐孤墩。四更落月回光赭，横野来风积气温。挂眼渐怜鱼具好，屏居微觉道人尊。明朝更向松陵去，唤起姜夔与细论。"佳句如《虚室》云："残秋雨挟新寒至，遥夜心如落叶枯。"《市桥晚步》云："桥影淡随双桨去，湖光闲与一人期。"《夜弈达旦戏赠邹生》云："坐觉乾坤惟数子，起看河汉入孤枰。"《雪中登罗星洲小楼》云："恨人到处常孤立，野鸟离群独自来。"又"老女伤春偏自讳，才人向佛总难灰"，亦未经人道过。霜杰娶金匮邹氏，字燕生。燕生没，霜杰作《悼亡》诗十首，诗多，不备录，录其一云："佳人或再得，智妇不可求。胜人常在深，制外利用柔。屡空能起予，相对忘百忧。遂令龙性驯，未觉鸡口羞。南中二三载，转徙无时休。巧炊既不易，困学何所谋。（自注：燕生夙岁肄业务本女塾。）吁嗟尽瘁身，一瞑当自由。"断肠凄惋之语，不减苏戡哭兄妹诸诗，闽人多涕泪，天性然耶。
"语不惊人死不休"，老杜句也。而石遗老人云："诗有惊人语，难；又能妥帖无病，更难。"下一转语，愈觉精到。昌谷"羲和敲日玻璃声"等句，古人往往訾议，以为但求其语之惊人，而不顾其辞之背于理也。老人又云："鄙人论诗，先求不习见，又须不落纤小。"
老人来书，动以"诗人"见称。余谓"诗人"二字，在我国至不易得，必其人超轶尘表，而其风流文采又足渐被后人，乃得列之为"诗人"，如渊明、浩然、子美、香山一流人是也。近代东、西洋，凡小说家、歌曲家，无不可以"诗人"称之者，则固不足为贵矣。借从前说，余非其人；从后说，余亦不愿承也。不知老人之意何居？
"老色上面，欢悰去心"，乐天语也；"赏心乐事须年少，老去应无日再中"，荆公句也，皆古人伤老之辞。丙子夏，晤江问渔先生恒源，读其乙亥暮春留别其里中故人云："雄辩高谈动四筵，酒酣豪气欲摩天。惊人白发关何事，今日能狂便少年。"为老年人张目不少。不过狂亦不易言，非伧夫使酒坐一般行径。问渔，灌云人。其诗妙处在能翻腾，能翻腾便无疲弱之病。
与昆山胡石予（蕴）辛酉一别已十余年矣，顷得其近诗，读之则老境颓唐，非复如昔日之精妙，殆邱公才退矣乎。兹录其佳者，五言句云："雨声有凉意，灯景已秋宵"、"沼绿方开酒，星疏初下棋"、"病躯犹可酒，暑夜不宜灯"、"瓶水宜晨漱，盘蔬适晚餐"；七言句云："风掠树梢声似雨，月当墙角影疑灯"、"兰拆花房红吐舌，藕生莲子绿钩心"。石予朴质谨愿，严冬不御裘，善画红梅。其诗多写乡村风景，喜道田父野叟语，频年有作，必寄余。惜随手散藏，不能一一录存，异时或当发箧得之。
阮亭尝举明诗人之早慧而年不得四十者薛君采、王舜耕、孙太初、宗子相辈，以为可惜。余与武进谢玉岑（觐虞）交至深，玉岑为名山老人女夫，温文尔雅，能写吉金乐石文。其没也，余有诗哭之。玉岑文字，留存余处者多长短句，而诗则甚少。仅忆其《溪桥消夏》一绝云："竹床石几静无哗，长日惟消一饼茶。招怅轻云无雨意，残波开瘦水荭花。"
松江沈瘦狂（文浩），不修仪检，雅好爨弄。其诗有"西风十里松江路，不为鲈鱼不肯归"之句，为时称诵，余援"鲍孤雁"、"梅河豚"之例，戏以"沈鲈鱼"呼之。
推荐阅读：