不死药——长生的诱惑

十三陵明代炼丹铜炉

不死药——长生的诱惑

编者按：兼听则明，虽然小编对本文作者郑骁锋先生的观点不敢苟同，但是，文章中提及外丹致命的危害性是值得我们深思的。

犹记得当年小编拿了一个古代的验方去做丸剂，中成药制剂室的同事拼死不愿意按原方制丸，原因就是里面的朱砂超量，而朱砂超量的原因不过是古人用朱砂裹在丸子外面让丸剂防腐、好看。

有种药，是翻遍历代本草方书都找不到的，但却又隐隐约约有个模糊的影子，云烟一般不时地在泛黄的字里行间飘过，引诱着一代又一代人埋头故纸堆苦苦寻觅着它的踪迹。

也许，只有一种书收载了这种药。天书。

因为，这些人要寻找的，是不死药。天书当然是仙人写的。

据说海外有仙山。山在虚无缥缈间。

“启禀大王，我等这回终于见到了蓬莱仙山。”

高阶上，一双疲惫的眼顿时发出了灼人的光。欠身向前，一挥手， 意思是快说下去，全身似乎微微发着抖。

“远望仙山，犹如一朵白云飘浮在海上，隐隐能见其中有宫阙闪着金光。我等大喜，忙驶上前去，但仙山慢慢下沉，很快便隐入了水下。我们急了，拼命划，可这时就起了一阵大风，硬推着我等船只回了头， 一路吹了回来。”

“这就没了？”声音全然失去了平日的威严镇定，明显打着战。

“没了。”使者却是如释大负的轻松。没了。

带走数千童男童女入海寻不死药的徐巿还没回来，秦始皇便照着仙人的吩咐，“今年祖龙死”，死了。倒是做成了祖龙。

曾遇仙人赐食了硕大如瓜的巨枣的方士李少君，来不及为汉武帝再讨一枚枣子，就自己先得病死了，不厚道。

常往来海中，和仙人交上朋友的五利将军栾大拍着胸脯向汉武帝保证：“黄金可成、河决可塞、不死之药可得、仙人可致！”可他的神仙朋友也太绝情，硬是不出来现现身，害得栾大落个欺君之罪，求仙不成先成了无头鬼。

“如有一日，也能像当年黄帝那样成仙而去长生不死，朕抛妻弃子定然像脱一双鞋那样毫不留恋。”不惜倾国之力访仙求药，如此虔诚的汉武帝最终还是死了。神仙也不厚道。

临终的汉武帝也许还记着方士公孙卿的话：“仙人非有求于人主， 人主者求之。”对方无求于皇上，皇上您只能随他们高兴，慢慢等吧——可朕等不了了啊。没了。

神仙无情，求人不如求己。

终于，一个制造不死药的法门出现了：炼丹术。

晋代名医葛洪，道家学者，炼丹家的代表，按他的说法，炼丹可得长生是无疑的。他认为：服食丹药，“盖假求于外物以自坚固”，也就是用永恒的物质来维持柔弱的肉体不被造化磨灭，像只要油脂永不枯竭，点起的火就永世不会熄灭同样的道理。

好像很符合逻辑。那么，天地间万物，什么东西才是永恒的呢？入水不溶入火不化、寒暑沧桑俱皆不能损其分毫？金石！绝不是一岁一枯的草木，只有这些硬邦邦冷冰冰的金石！所以葛洪断言：“服草木之药及修小术者”，虽“可以延年迟死”，但不能成仙不死——“长生仙方，则唯有金丹！”他兴奋地沉醉在幸福的憧憬中，“服神丹，令人寿无穷已， 与天地相毕，乘云驾龙，上下太清”，实在太诱人了！

天下没有现成的宝贝，金丹、神丹是得炼出来的。而炼丹的“丹”， 最早指的不是那种后人印象中装在仙人葫芦里、红彤彤圆滚滚的丸药， 而是指丹砂，一种矿石，也就是通常说的朱砂。

于是不死药似乎被揭开了神秘的面纱，几乎触手可及了。

朱砂的一大用途是做颜料。长沙马王堆汉墓出土的织物中，朱砂绘制的花纹两千多年后色泽依然艳丽；制印泥也常用朱砂，往往字画褪色脱落了，印章还是鲜红如新。也许这种能抗拒时间侵蚀的特性，便是炼丹家选择此物的原因之一吧。道家把朱砂看成世间最神奇的矿石，托名吕洞宾的《修真传道论》便说朱砂“感太阳之气，而为众石之首”。写符箓必用朱砂，道家最神圣的青词——斋醮时献给天神的祈祷文书——也得用朱砂写在青藤纸上。此风传到世俗，朱砂当然被视作神物，如旧时大户人家端午就常挂一幅朱砂画的钟馗，说是驱鬼镇邪格外灵验。

葛洪在《抱朴子》中把朱砂列为第一仙药——“仙药之上者丹砂”， 连黄金都只能屈居第二把交椅——“次则黄金”。还提到了一件事，临沅县廖氏家，世世长寿，活过百岁是家常便饭，八九十岁死算不争气的。后来搬了家，子孙变得常常夭折，而住他老宅子的却仍旧长命。于是人们就怀疑这宅子有奥妙，后来发觉井水带些赤色，便掘开井左右看看， 在离井数尺处找到古人埋下的朱砂数十斛。于是葛洪更增强了信心：“他们不过喝了点朱砂水都能长寿，何况我等精心炼丹服食呢？”

现存最古的药书《神农本草经》，也用一番美妙的文字宣扬了朱砂的奇效：“（朱砂）主治身体五脏百病，养精神，安魂魄，益气明目， 杀精魅邪恶鬼；久服通神明不老。”有如此妙用，朱砂的身价自是不菲。秦始皇的上宾——寡妇清，祖上便是靠开了一个朱砂矿发的家。道家炼制长生不死的金丹时，朱砂自然成了首选的原料。

但历代也有冷静的人一次次苦口婆心地指出朱砂有毒，像东汉经学大师郑玄，早就把朱砂列入五种有毒的矿石之首。一些医药书也揭示其不可大量久服，如《药性论》便言朱砂“有大毒”。

美妙的幻想往往都是被乌鸦嘴说破的。现在人们对朱砂，已经有了比较一致的认识：甘，微寒，有毒；镇心安神，清热解毒；用于心悸易惊、失眠多梦、癫痫发狂等；也可用于疮疡肿毒；多入丸散服。

与长生不死毫不搭边。

朱砂的成分毕竟不过只是硫化汞。所谓炼丹，如葛洪进行的“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，无非是些如今看来极简单的分解还原反应。葛洪的终极梦想：咽下一颗当即便可飞升的九转还丹，其实不过只是将这个反应进行九次而已。原料不仅是朱砂，除了大增身价的黄 金，还有水银、雄黄、硫黄、铅丹，等等，反正大都不是药性平和的。后来技术进步，还分了三派：金砂、铅汞、硫汞。

炼丹之术各家师承密授，当作世间最大的秘密。但各派炼得的金丹成分却是差不太多，不过都是些汞、铅、硫、砷等为原料的化合物—— 于是结局都是不可避免的重金属中毒，大不了区别在程度不同罢了。

如果把鼓吹不死药的人都称为骗子的话，那么葛洪这派的骗术明显要高出那些胡吹一气的秦汉方士很多。方士至多只能把昏了头的皇帝哄得一时晕头转向，自己始终清楚如此这般只是要用谎言搏些富贵。而葛洪等人，却是连自己也骗了，至死不疑。

吃了金丹的葛洪没能飞升，六十一岁就死了（葛洪寿数说法不一， 但最高也不过八十一岁），可道家自有一套说法。史载葛洪死时肢体柔软、颜色如生，轻如一件衣服，信众因此言之凿凿，说这就是传说中的尸解成仙，从此将葛洪奉为“葛仙翁”。现代西医看了，却是一笑，什么尸解，不过是长期服丹，积年的汞中毒罢了。

能把自己都骗了，自然也能骗后人。如葛洪那般“尸解”，成了后世术士的至高追求，不少帝王更是天天催着等着服食那丸据说闪着七彩光焰的金丹。热衷于服食金丹求长生的帝王名单可以开出长长一串，包括大名鼎鼎的北魏孝文帝、梁武帝、隋炀帝等。最可悲的还是唐太宗，能一手开创当时地球上最强大的帝国，却敌不过小小的一枚金丹，竟在五十二岁壮年用焦燎的烟火为自己伟大的一生画上了尴尬的句号。

但太宗的子孙还是没能醒来，直到之后断断续续再用金丹吃死了五六个皇帝，这股狂热的火焰才被一盘接一盘的冰水浇了个透心凉。

从此炼丹术便悄悄隐入了历史的幕后。然而，痴心的人们总是不甘心就此绝望的。丹，其实继续在炼，不过是把鼎炉搬到了身体内部，外丹变成了内丹，用扑朔迷离的服气吐纳又在人体内开始了新的试验。当然，天下永远少不了不信邪的人，隔三差五的还是常有人拾起废弃的炉灶，洗刷干净重新生火开工。金丹就像一个诡异的幽灵，不时在深宫出没，隔三差五在中华大地上掀起一阵神秘的巨浪，留给后人一个又一个谜团。

像明末三大疑案之一的“红丸案”，要了才登基一个月的泰昌帝的命的，就是区区两粒金丹：红丸。之前宫女暴动差点勒死嘉靖帝，起因据说也是这种红丸作祟——炼制过程中奇奇怪怪的配料荼毒了太多宫女， 以至于她们实在忍受不了了。又比如雍正，现在已经有越来越多的学者认同，导致这位四爷暴亡的凶手也是那些金丹——他甚至把丹炉搬进了圆明园，亲自上手操练。

这般不死药，分明就是速死药！

古往今来，到底有多少人死于这些金灿灿的仙丹呢？ 谁也无法统计。

反正用金丹开道的黄泉路上，那些昂然走在最前头的，大都披着龙袍。

史上那些所谓的谜案，很多其实只是由于帝王死得难堪，没脸公开罢了。

如果真有阴间，那么这些本该活得更长久些的帝王聚在一起时各自不知会是什么心情呢？后悔，懊恼，或是怨艾那个为自己炼丹的家伙坑蒙拐骗？还是继续探讨炼丹的秘诀配方，争取回阳闹鬼呢？

历代帝王中，起码有一位是足够资格嗤笑这些冤死鬼的。曹操，如果把他也算作一位帝王的话。

把生前未称帝的曹操称作帝王也许有些勉强，但他绝对是个杰出的诗人。他有首名作《龟虽寿》：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”吟诵此诗时，曹操已有五十三岁。按理人越老越怕死，而他却慨然否定了不死的传说——纵然是神龟灵蛇，一样也躲不过大限，一样得灰飞烟灭。如此清醒的认识，高出沉溺于寻仙炼药的凡夫何止万倍？

或者，还有一位，朱元璋。

朱元璋与宋濂闲聊，提起秦皇汉帝好神仙求长生，甚是不屑，说这不过是“疲劳精神，卒无所得”，假如把这些心思花在治理国家上，“天下安有不理”？还曾明明白白晓谕天下，勿信丹术之士；有人献长生仙方，他拒绝接受，说他要的是能让普天下人都快乐长生的方子；一次甚至还杀了个兴冲冲来献天书的倒霉鬼。

为什么几乎所有的君王，饶你再雄才伟略，再英明神武，可面临生死之际俱皆如难兄难弟般的糊涂，而这两位却能闯出这个怪圈呢？

仔细想来，撇开各人性格因素，也许其中还有着一些必然的缘由。人的眼光总是看不太远的，吃着碗里看着锅里实属正常，但吃着碗里看着屋顶的如果不是昨夜落枕脖子弯不下来就是神志有些问题了。

各地都有民谣讽刺贪得无厌的人，大意都差不多：没钱想发财，发财了想当官，当了官想做皇帝，做了皇帝还想成仙。

人的欲望都是一步一步发展的。古话说暖饱思淫欲，连暖饱都做不到的人是没心思也没力气动花花肠子的。一个平头百姓若天天想着要做国家主席，八成不进看守所就得进精神病院。

形势不容曹操在追求不死上花太多的精力。曹操眼前，是分崩离析的天下，他使出了浑身解数，也不过勉强压住了其中三分之一；而且这三分之一名义上还不算是他曹家的，他离天下的共主还差着相当长的一段距离。任何一位有为的君主，在一步步攫取天下的过程中，都没有太多闲暇来考虑长生不老——逐鹿失败，下场就是死无葬身之地，遑论登仙？

秦皇汉武，都是在宇内大定、志得意满之后才把事业的重点转移到求仙上来的。当然，也包括唐太宗，尽管他的长生闹剧远没有这两位前辈那么轰轰烈烈。

朱元璋的情况则又是一种。他的清醒，源于一种来自骨子里的不自信。他老朱家祖祖辈辈不过是土里挣命的佃农，没有历朝历代开国君主那样显赫的身世高贵的血统，更没有一星半点根基。他多次说过，当年不过是为了活命才投的军，一开始根本没有什么一统天下的雄图。朱元璋很清楚，自己不过是天下数不胜数的凡夫俗子里的一个罢了，而且是个差点饿死、误打误撞发家、要过饭做过和尚的凡夫俗子！

于是，这位缺少自信的开国之君坐在龙椅上时总没有前任同行们的舒坦劲。洪武一朝，他日夜谋算的，都是如何守住这来之不易的天下， 如何尽诛世上有嫌疑有能力谋夺他朱家王朝的对手。晦气了天下臣民， 在密网下战战兢兢过了三十一年。

想成仙不死，也要有自信，相信自己是真命天子，所以自己相比亿万蚁民，更有成仙的资格：你看世间万事，朕不是都能在叱咤间做到 吗？神仙对朕，也得给几分面子啊。与秦皇汉武比，老朱的确像个穷怕了的暴发户，整日防贼，不敢放手使用家当，哪有一点仙风道骨？

太自信的想成仙，不自信的要杀人，做他们治下的小民，苦！

事业未成、信心不足，却成全了两位在这方面的名声，倒也算另有收获。但再仔细一翻史料，却又有些沮丧：也许不然，不然！

《魏书·武帝纪》注中所引的张华《博物志》赫然云：“（曹操）又好养性法，亦解方药，招引方术之士。”张华是西晋人，距曹操的时代不过几十年，其言应该可信。

朱元璋晚年也服起了丹药。这位史上首屈一指的无情皇帝，竟然宠信起了刘渊然等好几个道士，还留下了这样的诗句：“丹鼎铅砂勤火候，溪云岩谷傲松年。”

罢了罢了，不过是五十步笑百步罢了！

朱元璋不用多说，无论是谁，龙床坐了几十年，自信心总会慢慢增加的。再说朱皇帝晚年，该杀的都杀了，该防的都防了，眼看天下一日日太平，心思闲下来，朕年纪大了，也学养养生，有何不可？

不死的念头往往都是从养生开始萌发的。其实曹操在《龟虽寿》里就埋下了伏笔：“养怡之福，可得永年。”怎么养怡？他招徕的方士有名医华佗，也有左慈。这左某人，便是一位有名的道士，炼丹更是拿手好戏。后人多把曹操此举视为吸取黄巾、张鲁教训，把方士召集到身边以便控制，如曹操的儿子曹植说的：“卒所以集之于魏国者，诚恐斯人之徒，接奸宄以欺众，行妖慝以惑民。”辩护很有力，但曹操难道真没有一点求长生的梦想吗？这位写过《龟虽寿》的诗人还有一组不太有名的诗，《气出倡》，内容却纯是游仙，有句云：“愿得神之人，乘驾云车，骖驾白鹿，上到天之门，来赐神之药。”而且在众多高人教导下， 曹操的服食修为也不算很差，据说“习啖野葛（一种毒药）至一尺，亦得少多饮鸩酒”（《三国志》裴松之注）。

曹植有句话说得有趣，左慈这些人，“若遭秦始皇、汉武帝，则复为徐巿、栾大之徒也”。

明显，如果有生之年，曹操真能做到天下归心，八成接下去就该是接着走秦皇汉武的老路去了。

没人能真正挣脱长生的诱惑。

所以一句“吾皇万岁万岁万万岁”喊了几千年。

凭良心说，希望长寿，甚至不死，是一种美好的愿望，书里孙悟空拜师，第一目的也是为了长生不老。其实史上求长生的人很多，历代的隐士，不少就是为了求长生而避居山林的。有意思的是，人们对修仙的隐士一般都不反感，而且还多多少少有些崇敬。隐士出现在诗词里，多是一副深山采药，悠然高远的潇洒。李白得名诗仙，这仙气也是从禀性好神仙而来的。

只是同样一个善良的梦幻，到了帝王身上便成了笑话。也很简单， 且不说隐士们除了少数鬼迷心窍一心想炼丹的，更多的是结合医学，服食草药养生延年；最主要的还是他们奉行的大多是老庄那种淡泊的心 态，视万物为虚幻，无欲无求，有着生死随造化浮沉的豁达。而这种冰冷的修行是每个帝王一日都难以忍受的，起码任何一位都不能把皇位视作无物，在他们看来，如此槁木死灰般活着，就算真能长生也许还不如烈火烹油锦衣玉食爽上几十年过瘾呢。

于是帝王的长生之路便只能耗上大把大把的民脂民膏委托别人代炼仙丹了。真要修行，倒也有法术，道家不是还有采补房中术吗？既能过瘾，又能长生，两全其美，快哉快哉！

如此求不死，怎能不成笑话？ 很多时候笑话其实并不好笑。

很多人还是相信，神秘的药物总得往古里寻，越古越好。养生之术如果有皇帝掺和其中，更是身价倍增，再好不过。

当媒体上铺天盖地地宣传某某药选用宫廷秘方，有神奇的保健强身延年益寿功能时，不知有没有人费神算过，历史上的帝王除了死于非命的，平均寿命是多少，最久是几岁，有没有活过百年的呢？

相关医药知识摘录：

葛洪：东晋道教学者、著名炼丹家、医药学家。丹阳句容人，从祖葛玄，受业三国著名方士左慈，世称葛仙公，又称太极仙翁。洪博览群书，精研经史百家；一度入仕，以功迁浮波将军，东晋开国，赐关内 侯，终隐居罗浮山撰述炼丹。著述宏富，最著名有《抱朴子内外篇》《肘后备急方》《神仙传》等。其《抱朴子内篇》是中国早期炼丹实践以及成就的全面概括和系统终结，同时也为中国炼丹化学的发展做出了重大贡献。《肘后备急方》则是中国第一部临床急救手册，主要记述各种急性病症或某些慢性病急性发作的治疗方药、针灸、外治等方法。书中对天花、恙虫病、脚气病以及恙螨等的描述都属于世界首创，尤其是倡用狂犬脑组织治疗狂犬病，被认为是中国免疫思想的萌芽。

外丹：相对内丹而言，又称炼丹术、仙丹术、金丹术、烧炼法、黄白术等，是近代化学物理前驱。指用炉鼎烧炼金石，配制药饵，制造长生不死的金丹。炼丹术在我国起源甚早，约产生于上古，汉武帝时方士李少君“化丹沙为黄金”以作饮食器，就是烧炼金丹。东汉魏伯阳著《周易参同契》，用阴阳论述金丹，被誉为“万古丹经王”。道家外丹黄白术在中国盛行了近两千年。

内丹：为道教重要的炼养方术。指在人体内炼成的长生不死药，其所需原料精、气、神，亦用外丹术语喻称铅汞。内丹之学，阐发于汉 末，盛行于晚唐，并逐步形成完备的理论体系和多种修炼途径，形成了独特的人体生命理论，在气功、医疗、人体科学诸方面，有一定的影响和启发作用。

本文摘录自《本草春秋》，作者：郑骁锋

*     ❈     *

┅┅

┅┅

┅┅

美赫巴巴的故事（一）

┅┅

❈

音流（Sant Mat）资讯整理：

https://santmat.kuaizhan.com/

音流瑜伽（Sant Mat）简介

http://m.santmat.biz/