高级应召女郎的心愿 ▎文学教授的最后坦言 ▎修女的心灵地图 ▎地球旅行家的告别辞《不说，就真来不及了》

（美）苡程音流瑜伽研究

2024-09-02

高级应召女郎的心愿 ▎文学教授的最后坦言 ▎修女的心灵地图 ▎地球旅行家的告别辞《不说，就真来不及了》

高级应召女郎的心愿

波琳·坎布尔，

28岁，白人

曼哈顿高级应召女郎

灵魂保险箱先生：

非常感谢你给了我一个可以安全地说出心里话的地方，因为我特别需要。一个月前，我在波士顿附近遭遇了车祸，现在仍没有脱离危险。这封信是我口述后由我妹妹帮我打字发出的。我这样做是希望如果我真的伤重不治，现在还来得及把最想说的话说出来。我妹妹是我生活里唯一值得信任的人。

不错，我是个高级应召女郎，就住在曼哈顿。其实，如果不是23岁的那次经历，我是肯定不会走这条路的。我生有蓝眼睛、金发、细腰、长腿，长得漂亮是个不争的事实，按照不少人的形容我就是个真人版的芭比。6年前我大学毕业后不久，在一次新年聚会上遇见了斯蒂芬·派克，一个风流倜傥、身边围着很多女孩的美男子。当时他甩开别人直接来到我身边，后来他说那次聚会上我是最引人注目的一个，其他女孩都只能是陪衬。我们当时一见钟情，后来迅速转入热恋。斯提芬经常带我去位于波士顿的鳕鱼角，乘坐他的私人游艇出海兜风，并在他家的豪华别墅过夜。当我知道派克家族是美国著名的矿产大亨时，我已经有了身孕。也就在这时，我才听人说起斯蒂芬是个有名的花花公子，身边女友没断过，还说他换女友就像换袜子。果然，自从知道我怀孕后斯蒂芬就开始疏远我了，更丝毫也没有和我结婚的意思。他让我把孩子做掉，我没有答应，为此他竟不再与我联系，也根本不关心我的身体情况。这让我既伤心又气愤。我们的儿子托马斯出生后我去找他，他却说他不相信那是他的孩子。接下来我们双方开始了为时两年的官司，他从不与我直接交涉，所有事都通过他的律师。最后法官要求做DNA检测，结果证实托马斯就是斯蒂芬的儿子，从那时起他才开始付给儿子抚养费，但是我们之间从此再也没见过面。

在打官司的那两年里，我独自抚养儿子，因为孩子小，我无法出去工作，只好靠领救济生活。那时我感觉自己很烂，是个被别人抛弃的东西，失去了以往的骄傲和做人的尊严，感到爱情简直就是屎一样臭的谎言。我不敢把自己的实情告诉父母，因为他们都是正派虔诚的基督徒，若知道了肯定会痛斥我的轻浮和对自己生活的不负责任。当时只有我妹妹同情我，并在我最困难的时候尽力接济我们，虽然她自己也并不富裕。我23岁的惨痛经历让我对男人产生了强烈的恨意，我感到他们都是一样不负责任的伪君子。看着没有父爱的托马斯，我对爱情这回事已经不抱任何幻想。成了单身母亲后，我迫切需要钱，我要让托马斯受好的教育，让我们都过上好的生活。不得已，我开始用自己的相貌和身体为资源去寻找财富了。我已经不再是6年前的我了；为了我和儿子，我必须非常实际地去面对生活。不久，我在一家酒吧里经人介绍加入了曼哈顿的一个高级应召女郎的秘密组织。我们所有人都是靠电话单线联系，有了客人便会被通知去某个地点接头，一般都是在曼哈顿的高档酒店。我从一开始的不情愿到很快就适应，是因为干这行挣的钱很多：我们的客户都是出手大方的高级嫖客，他们当中竟然很多都是社会上最有头有脸的人，包括政府官员、大亨、大公司总裁、教授、有钱家族的花花公子以及各路名人，包括公众熟知的名人们。虽然我们的交易规定对方不必暴露身份和姓名，称呼多半是假的，但是他们的相貌是骗不了人的。原来这些人才是最贪婪身体享受的，虽然有的公众人物在媒体上摆出的是正人君子的做派。我曾经服务过一个牧师，他不可能认识我，可我却认识他，因为他很有名，是曼哈顿一个著名大教堂里的牧师。尽管他是戴着墨镜和我做事，并且极少说话，但是他的声音和墨镜遮不住的其他五官还是出卖了他。在我上中学以前的每个星期天，我都会跟着父母去他所在的教堂做礼拜，他的声音我太熟悉了，因为他有很重的波士顿口音。多年后竟与他如此相遇，让我无论如何也不敢相信自己的眼睛！我并没有尴尬，因为他不可能认识我。他对女人身体的贪婪让我感到吃惊和恐惧，我想到了《红字》里的那个神父。我的经历虽然让我不再是个对性持清教徒看法的人，但是与他的相遇还是改变了我的很多看法，包括对男人、对社会、对教会和一切宗教的教诲。

不久我有能力租住上西城的高级公寓为家了，并把托马斯从附近的公立学校转到了下东城的一所私立学校去。靠这种谋生手段我在曼哈顿生活得很不错，钱至少让我找回了不少尊严，至于我靠什么得到这些钱，我已经无法去考虑了。天生漂亮如我的女人，却要靠领救济生活，那才是不能忍受的。我不相信爱情，只相信银行账户里实实在在的美元数额。

有一次，我在工作中遇到一个来自波士顿的客人，他50多岁，几乎完全谢顶，戴着高度近视眼睛。看得出，他或是单身多年或是很少接触女性，第一次来就激动的几乎不能自持，极度的羞怯和不知所措竟让他呜呜地哭起来。我耐心地安慰了他。他很快就迷上了我，就像一个孩子再也离不开母亲一样。他临走问我是否可以专职为他服务，他每月会付我一笔非常可观的钱，并在曼哈顿另买一座公寓只供我和他使用。我考虑了一会儿就同意了，因为那是一笔比我单独接活挣的钱多很多的收入，我需要这样的安全感。这个客人后来每个周末都会从波士顿来曼哈顿和我相会，每次来都特别激动，好像在和我恋爱一样，可我却无所谓，因为我并不爱他。他为人呆板无趣，身体已经发福，甚至总说一些可笑的话并做一些滑稽的动作。我是有钱挣就好，所以并不在意这些。后来和他熟悉以后我才知道，他竟然是波士顿大学的著名天体物理教授，在该领域成就斐然，是个著名学者。我知道这个事实后，再看着他每周兴冲冲地从波士顿赶来，觉得他很可怜。就像我，有钱却没有感情生活；而他呢，有钱也有名，但同样也没有感情生活。他来找我是为了什么我也说不清，但是他肯定知道我并不爱他。也许他在我身上自欺欺人地上演着他想象中的爱情故事吧，或纯粹为了生理需求也有可能。他生活里的这些无奈的侧面或者说是秘密，我想他的同行、他的学生甚至家人也许是不会知道的。人哪，真是怎样活都有无奈之处啊！

那是在我和这个教授交往了三年之后的一个下午，我独自在家，托马斯还没放学。我随便翻着一本杂志，然后读到了一篇故事，没想到这个故事竟然彻底改变了我的生活。那是一个真实的故事，讲的是一男一女两个登山爱好者，男的是北欧人，女的是美国人，他们在共同攀登珠穆朗玛峰的途中从相识到相爱，一路互相鼓励和扶持，在登顶珠峰后激动不已，抱在一起疯狂地亲吻。他们的相爱感动了所有的人。可是在下山的时候，女的不慎跌进了冰缝，极难营救，男的却不听别人的劝阻，坚决要下去救自己的恋人，最后在所有队员的注视下，他们两个一起拥抱着消失在坍塌的冰雪中。

我读完这个故事手里的杂志就掉了——原来男女之间真的可能有这样了不起的感情存在。是的，像我这样一个高级应召女郎被一对陌生情侣的爱情打动，好像是太离谱的事，但我的确是被打动了。我第一次意识到，两个陌生人在一起，并非只能有互取所需的关系，也能有像那对情侣之间的关系，双方互相给予和奉献。我想了一个下午，终于意识到，我还年轻，我的生活是可以改变的，只要我愿意。我不能忘记有一次托马斯看见我和波士顿的教授在一起时的惊讶表情。他后来问我，你们刚才在做什么时，我知道我必须改变自己的生活才能坦然地回答他。托马斯需要的不仅仅是钱能够给予他的一切。

离开做了5年的隐秘职业，我先后做过餐厅女侍和收银员，虽然钱少挣了很多，但是开始找回了被人尊重的感觉。真的，如果没有这场车祸，我相信一切都会有可能的。我愿意去学校读书，去寻找我过去认为不可能的事，包括那对登山情侣之间拥有的爱。我不知道这场车祸对我意味着什么，一切似乎都不再可能了，至少是此生。不过我知足了，我对得起托马斯询问的眼睛了。我已经把托马斯托付给我妹妹了。等来世吧，一切都会不同的，一定会的。

谢谢你，陌生人。我爱你，托马斯。

❁

文学教授的最后坦言

哈里斯·莱文，

88岁

纽约大学文学教授

此刻，我一个人躺在曼哈顿上西城的家中写下以下的字，不为任何人，只为我自己内心的最后解脱。我的妻子于8年前去世后，只有我一个人在此生活；我们唯一的女儿和她的丈夫及他们的3个孩子都在挪威生活和工作。我留下遗言，并非因为自己马上就要离世，只因年事已高且有多种慢性病缠身，自知来日必已无多，趁尚能握笔写字，说出下面这些无法对任何人讲的肮脏秘密，只求走得心安。

没有任何人知道的我一生中几个重要的肮脏事实：

1 我19岁时曾经狂热地崇拜过希特勒，甚至想过离家去德国参加党卫军。事实是，我内心非常鄙视犹太人，但是我从来没有对任何人表露过，包括我的妻子。

2 我在与我妻子结婚后的50多年里，有30多年一直与一个我很早就交往过的女人保持超过朋友的亲密关系，但是由于我的妻子很信任我，她始终不知此事，或即使知情此事也从未向我提及过。如是后者，我就更加自责和愧疚了。

3 我在30多年的教书生涯里，曾经私自给几个我喜欢的女生加过分，虽然我们之间并没有任何超过师生关系的行为，也曾经给在课堂上当众不客气地顶撞过我的男生减过分。

4 我曾经在附近的一个便利店里冤枉过一个黑人青年，说他偷了东西，只因为我看不惯他编得像棕绳一样的头发、走路的姿势，和他那付在白人面前满口粗话却毫不在乎的样子。我是个种族主义者吗？应该是吧。

主啊，我终于向你坦白了我内心多年的秘密，请接受我的忏悔吧，让我到了那一天能够安心地离去。虽生为男人，我的内心却是软弱的，我的妻子比我坚强很多。我是一个充满了矛盾的人，虽然身为名校教授，却感觉此刻与街上任何一个乞讨零钱的穷人一样，内心卑微地祈求得到你的宽恕和原谅。人性之软弱，之不可预知，之虚伪，之无奈，在我身上都得到了最好的印证。

原谅我吧，万能的主！

❁

修女的心灵地图

艾玛·福斯特，

33岁，白人

圣凯瑟琳修道院修女

亲爱的遗言收集人：

我是一个修女，一个患了晚期乳腺癌的修女。此刻我的头脑虽然还相当清醒，但是癌细胞已经无情地在我的身体里肆虐了。我知道我已到了生命的终点。作为一个修女，属于与上帝有关的那部分，我自然会带走；而作为曾经是尘世间一个凡人的那部分，就交给你保存吧。我不在乎别人说我信仰不彻底，我知道我内心始终都有着互相矛盾的两重性。我承认我的生活里始终充满了困惑和软弱，怀疑和迷茫，在信仰的世界里我挣扎过很久很久，甚至到了这一刻也并不坚定。

此刻留言给你，我是经过辛苦斗争的。我本该把作为一个修女的所有疑问和困惑向神父忏悔和坦白，通过他得到上帝的宽恕。但在我生命的最后时刻，我决定不这样做。我不怕为此背负骂名，因为遵循自己内心的声音对我来说更重要。陌生人，我不知道你的名字，你也声明不需要知道我的——天哪，还有比这更能让人说出真话的诱惑吗？真实姓名，社会地位，自我身份都是埋葬真话的坟墓，而世上的大多数人都甘愿生活在其中。

我并不是从小就知道自己要当修女的那种人。我的父母也不是按时去教堂的基督徒，除了一年一次的圣诞夜。平时，他们把上帝当做道德标尺或赞美词挂在嘴上，或当表示惊讶时叫一声 “噢，上帝！” 就是这样。我出生在一个银行世家，祖父和父亲都是银行家，这个家族一直居住在波士顿近郊的一幢体面的欧式大宅里。母亲是另一个东部世家的大家闺秀，她和我父亲的婚姻是基于两家是世交的缘故，颇为门当户对。和大多数这种家庭的女主人一样，我母亲婚后只做些慈善和社交方面的工作——如果那也能叫做工作的话。我有一个哥哥和一个姐姐。哥哥安德鲁毕业于哈佛医学院，后来在康奈尔大学当教授；姐姐艾比毕业于著名的韦尔斯利女校，学的是音乐，现在是波士顿交响乐团的小提琴手。看呀，太完美的一个家庭，谁敢说不是呢？

作为家中最小的孩子，又是女孩，我大概在所有人的想像里必然是一个集全家宠爱于一身的小公主，即使没有被特别宠坏的话。可这偏偏是一个多数人容易栽在里面的 “常理” 陷阱。我其实从来都不是那样的女孩。也许，从心理学的家庭结构理论看，我不可避免地要成为这种完美家庭里的一匹黑马，也就是注定要把这个令人羡慕的体面家族里隐藏的所有负面的秘密都掀翻，再用极端方式秀给别人看的那个人。从另一个角度看，首先这世界上根本就没有完美这回事；其二，生活在这种充满了各种可怕的秘密，看上去却似乎风平浪静的家庭里是备感压抑并且时刻都想发疯发狂的。所以你可以想象，我后来出家当修女这件事会给这个讲究传统和体面的家族涂抹了一道多么尴尬的色彩。

据说我小时候比一般女孩还要安静，并且很漂亮，是个集中了我父母全部优良基因的美人胚子。听说我母亲经常把我打扮得像个真人娃娃，每当家里有客人和聚会的时候总会让我出现，好比展示一件得意的珍藏，即使是一小会儿。我用了“听说”这个词，是因为我拒绝对那个时候的我做任何回忆。

一切都在我7岁那年被改变了。

我第一次发现我母亲的秘密，是在一次例行的圣诞家庭晚会上。那时我在一所离家较远的寄宿学校上一年级（我们家族的孩子都必须从那所学校读起），当时我是回家过圣诞假期。在圣诞节过后的第二天举办一次家庭晚会，是我们家族一直延续下来的一个传统，来宾很多，有这个家族的成员、亲戚，我父母的众多朋友和熟人，里面不乏名人名流。那一次，我的家人和以往一样，除了我以外都是这种场合的主角，他们身着华丽得体的衣装，在钢琴师伴奏的音乐里有礼貌地微笑着与客人们寒暄。每到这种时候，我因为年龄小，可以待在自己的房间里或去花园玩，当然也可以在大宴客厅里看热闹。

那天我走进宴客厅时晚会已经开始了好一会儿，我没和任何人说话，而是独自在角落里找了个地方坐下来。那个角落没什么人，我人又小，所以没有人注意到我。我坐的地方对着大厅的另一个角落，那里放着一架钢琴，总有人在那里弹琴。我左面的墙上有一面家族遗留下来的大古董镜子，铜制的边缘上刻了很多奇怪的动物。我百无聊赖地坐了一会儿，然后准备起身到花园去。就在那个时候，我无意间看到了后来改变了我之前所有信仰的一幕情景。当时我母亲正坐在那个钢琴跟前为客人们弹奏一曲我那时还不知道名字的舞曲。她弹得很投入，有不少人在给她鼓掌。这时，一个叫理查德的微胖并谢顶的珠宝商（听艾比说过他），看似随意地走到了母亲身边。他先是不断鼓掌，然后靠近了母亲，好像是想为她翻放在钢琴上的琴谱。可是，我却忽然从那面大铜镜里看见他那只戴着好几个钻戒的古怪胖手，竟然在母亲穿着裙子的腿上使劲地捏了一下！我惊得几乎跳起来。可是，更让我惊讶的是，虽然母亲的演奏因此中断了一秒钟，但是她很快竟若无其事地继续弹下去，好像什么也没有发生。由于他们两个都是背对着客厅，这个动作只被我一个人从大铜镜的反射里明白无误地看到了。

我清楚地记得，那一瞬间，我感到大宴客厅的房顶似乎塌了下来，以往的世界也在那一刻完全走了样。

客人们一个个先后离开我家时，我母亲一袭淡紫色拖地长裙，优雅地挽着我父亲的胳膊，微笑着站在门口和大家含笑告别。

从那时起，我开始莫名其妙地变得非常任性，说话尖刻，得理不饶人，像男孩子一样恶作剧，一点面子也不给别人。最让我母亲不能接受的是，我一个七八岁的小姑娘，应该还是个小美女吧，却无论行为举止和穿戴都非要像个男孩，我控制不住地只想不断地给我母亲带来各种困扰。我的父亲很宠爱我，当他一筹莫展地看着我的变化时，我知道他很伤心，可是他并不指责我。我母亲原指望那所名声很好的寄宿学校能够改变我，至少管住我的出格举止，可是我在学校的表现却总是让她汗颜。不但我的成绩差强人意，最要我母亲命的是，我再也没有表现出与这个家庭相般配的言行举止来，为此学校曾多次与我母亲联系，让她丢尽了脸。我却每每从母亲听到我的消息后的尴尬表情里得到特别的满足，一种类似复仇的阴谋得逞后的快意。

12岁那年，我发现了这个家庭里的另一个秘密——比我大7岁的艾

比竟然是同性恋！当时她在韦尔斯利女校住宿，每个周末才回家。那一次，我生病在家休息，没去学校。等她返校后我进去她的房间闲逛，在她的枕头底下发现了一本她忘记带走的日记。我把那本日记拿到自己的房间去看了一个晚上，无比惊奇地发现，里面写日记的那个人和总是礼貌甜美、知书达理的艾比完全是两个人。

她在日记里这样写道：“我们家的男人都是软弱和自私的，他们不能保护女性，似乎害怕什么。我在缇娜身上找到了所有感情的寄托，她是世界上唯一理解我的人，但她不是男性，可那又有什么关系呢？如果世界上没有男人可以理解我，我也必须放弃她吗？不，我不会。她是唯一让我可以放弃伪装，只做我自己的人。她爱我，我也爱她，这就足够了，其他的一切一切都滚到远远的地方去吧，我根本就不在乎！”

老天，艾比爱上了她的一个同学，叫缇娜，是个女的！我的头好像正在开裂，并以加速度的方式旋转起来。我的家到底怎么了，或者我们家里的女人到底怎么了？我注意到，艾比每次回家后，仍扮演着那个一贯待人亲切有礼，把这个家族成员该有的一切良好教养和言行举止都表现得完美无缺，并总是帮助母亲做事的长女。我看着她和母亲在一起的时候，会忽然产生一种怪怪的感觉，好像这世界其实是一个戴着一副天使面具的烂西瓜！不过，让我感到比艾比是同性恋更难接受的是，艾比非但不敢承认自己是同性恋，毕业后在波士顿交响乐团工作了几年之后，竟然顺从了母亲的安排，与一个姓克里的玩具商的儿子结了婚，还生了两个孩子，一儿一女。克里也是我们家族的世交。不用说，这是艾比无论如何也不敢给这个家族抹黑的结果，她绝不敢做让父母伤心的事，无论她在日记里写得有多么自由和狂放。可是我知道，艾比后来仍和那个缇娜保持着不一般的联系，我是从她在家时接到对方电话时那种少有的激动和神秘的表情看出来的。艾比和缇娜是不是还见面我已经不想知道了，难道还有什么区别吗？艾比的丈夫，即我的姐夫，是个没有什么情趣的生意人，他最爱做的事就是玩报纸上的接字游戏。每次看到艾比和他在一起的场景，我就感觉像是看到一只孔雀和一头驴被人关在了一个笼子里共同生活。他们的孩子长大了会是什么样，似乎已经不言而喻。不管他们会生几个孩子，有一个一定像我才对。

小时候，我一直以为我哥哥安德鲁是个理智严谨、少言寡语的书呆子，只会读书，对家里的事根本不关心。直到我15岁那年的一个傍晚，安德鲁因为酗酒被他教书所在辖区的警察送回家来的那一刻，我才意识到，关于我哥哥的一切和我想象的根本就不是一回事。我忘不了我父母面对那两个警察时的紧张和尴尬，我从他们在大门口的简单交谈中听出，安德鲁酗酒后和一个同事斗殴，好像是为了一个女人，结果把对方打伤送去了医院。安德鲁居然酗酒并打人，还是为了一个女人，这是我有生以来绝对不敢相信会发生在他身上的事。

安德鲁被送回来的那天夜里，我一直睡不着，想到厨房的冰箱里拿些冰吃，路过他的房间时，忽然听见他在说话，像是胡话又不像，不过我还是听明白了一些。老天，他竟然说他恨这个家，还说是我祖父的情变导致了我祖母的自杀！而我祖母的画像就挂在家中的走廊里，从来没有人提到过她是怎么死的。

安德鲁的酗酒无疑成了我们家族的一个丑闻。他因打伤了人最后在监狱里度过了几个月，家里想尽了办法也没能使他免于牢狱之灾。安德鲁是家里的老大，家族的继承人，我和艾比的榜样，你可以想到他的酗酒丑闻对我父母的打击有多么致命。

安德鲁从监狱出来以后又回到康奈尔大学教课去了，但是再见到他时，他的话更少了，好像对一切人和事都没有了兴趣。

可是，家里最让我伤心的还是我的父亲。父亲是我从小就崇拜的人，因为他总是呵护我，即使我母亲对我的恶作剧和奇装异服不满，他也并不责怪我。他爱我甚于艾比，即使艾比看上去完美无缺。我从第一次看见母亲对他的不忠之举后，就一直认定父亲是无辜和不幸的，我和母亲的不断作对就是在为他打抱不平。可是，事情却并非如我的想象。

17岁那年，我从学校回家过暑假。一天深夜，我起来上厕所时，似乎听见楼上有争吵的声音，因隔得远，什么也听不清，我便走上楼去。声音是从我父母的卧室里传出来的。那是我平生第一次听见父母之间丧失体统的争吵，让我感到无比陌生和惊恐。我从母亲竭力压低，但还是近乎怒吼的声音里，知道了父亲一直都有一个情人，而且竟然是我小时候就知道的那个俄罗斯女歌唱家叶列娜，她曾经连续几年都是我家圣诞晚会上颇受欢迎的客人，因为她大方地用她极为甜美的女高音给大家唱了好几首俄罗斯歌曲。后来不知为什么她就不再出现了。我还听到母亲指责父亲给他和叶列娜生的一个叫卡嘉的男孩寄钱。

“你和你的祖父是一路货色，真是代代相传的优良品德啊！”母亲歇斯底里地低吼道，声音因为发抖听上去好陌生。“你听好了，我可不是你母亲，我决不会去自杀！”

父亲的生活原来是这样的，而且一直都是，可是我却以为他是家里唯一最无辜的人。这个事实彻底摧毁了我对家里所有人的信任。回到自己的房间，我躺在床上浑身止不住地发抖。我想到了艾比和安德鲁，他们能不知道父亲和母亲之间的事情吗？一切似乎都有了合理的答案：艾比对男人的失望和安德鲁为了女人的酗酒和斗殴……

从此我的行为更加怪异了。我把头发剪得和男孩一样短，穿着有破洞的牛仔裤和皮靴，还把头发染成紫色或蓝色。母亲只要一看见我的影子似乎马上就会晕倒和窒息。20岁的我在上大学，不知道前面的生活是什么，会怎样，只觉得每天心里都有一股复仇和反叛的冲动，说不清是对着谁的。我抽烟，自虐式的自毁形象，说辛辣挖苦的语言，玩世不恭到了极点。偶尔回家时，父亲看到我欲言又止，脸上全是心疼和无奈。有时，他会用手摸一摸我染过的短发，轻声叹一口气，然后转身走开。一次我看见他瞪着我小时候的照片发呆，那是个和娃娃一样漂亮的小姑娘，手里还拿着一顶父亲给我买的紫红色帽子。那照片就放在他和母亲的卧室里。

但是，在我所有桀骜不羁、玩世不恭和冥顽坚硬的面具背后，隐藏着的却是一颗无比柔软和最怕受伤害的心，不过从来没有人知道或愿意相信而已。除了布莱克，那个作家。那是我上大学三年级的那年，也是在一个例行的圣诞节后的家庭晚会上，我看见一个似乎不喜欢和人寒暄、脸部轮廓棱角鲜明的男人独自坐在一边喝茶，一边冷眼看着熙熙攘攘、寒暄说笑的宾客们，好一副上帝俯瞰尘世般的架势。一开始我没有在意他是谁，后来是他端着杯子先走到我的旁边，坐下，说了一句 “怎么你看起来也像是个外星人？”

我说我从小就熟悉这个场面，还说我母亲此刻最怕看见的就是我的出现。

他听完顿了一秒钟，似乎意识到我的身份之后略感意外，然后很淡定地问：“她为什么怕看见你？”

“还用说吗？”我指了之指自己的头发和全身的打扮。

“噢，” 他点了点头。然后，他近乎大胆地仔细看了看我的脸。“即使是这样的打扮，我还是能看出你有一双我见过的最美丽的眼睛，也很可能还有一颗比这屋里所有人都更柔软的心。”

“你怎么可能知道？”我跳了起来。

“看，我没说错吧？”他略显得意地说。他给我和他自己都添了些咖啡，然后定定地看着我的眼睛说：“因为你是在用外在的怪异和与众不同的举止掩饰你那颗受到了很深伤害的心，那种伤害必定与感情和信任有关。”

我愣了好一会儿，然后反问：“你是谁？让人讨厌的心理学家吗？”

“不，一个无名作家而已。”他淡淡地说。“不用问我就知道，因为你的眼睛里写满了渴望被接受和被爱的信号，只不过大多数人都被你的外在打扮误导了。”

我再也说不出话来。我端起了咖啡杯，问他是怎样来到我家晚会的。

“跟我叔叔来的，”他指了指一个穿黑衣，身体高大壮硕，头发已经灰白的人。那个人正在和我家族里的一个成员，一个40多岁、身穿闪亮衣服的女人跳着探戈。他说自己写作遇到了瓶颈，他叔叔就说带他出来换换环境。

“虽然我从来都不喜欢这种场合，”他看了我一眼说，“不过我必须说，今天我一点也不后悔来能来这里，因为我遇见了我渴望遇见的人。如果有幸的话，我希望还能见到你……”

布莱克是我一生中第一次遇到的让我心动的异性。我们再次见面时，我竟然莫名其妙地抛弃了男孩打扮，去掉了头发的颜色，换了一身裙装，虽然很不习惯，还穿了一双女式便鞋。他刚一看见我就说：“好美的女孩，就像在诗里和梦里才能见到的那种！”

真奇怪，我从此不再以假小子示人了，而是变成了一个温顺和喜欢打扮的女孩，一个连我自己也不熟悉的全新的人。看着镜子里陌生的自己，我惊讶自己的美丽，而为了布莱克，我还想更美丽。

我彻底改变了。生活在我眼里因为一个人的爱而完全不同了。

我们一起去了很多地方，我从来没有那样满足和幸福过。在位于康科德的瓦尔登湖畔，他说他爱我，我听完什么也没说就冲进了他的怀抱，自然得就像湖水必然会被土地拥抱一样。他充满感情的赞美和发自内心的欣赏，甚至是崇拜，轻易地就改变了我。他是在我20岁时唯一能改变我的人。那时，他几乎每天都为我写诗，有时很长，有时只有一句。

但是，这个作家也是最后让我走进修道院的人。

一个人，其实需要的真的不多，一点确确实实的爱就可以把所有的幸福掌握在手中，就完全足以了。那时的我，第一次被人由衷地赞赏和爱着，以为自己是世界上最幸福的人，可以其他什么都不在乎和考虑了。依我的性格，当我爱上这个人的时候，就应该不在乎他并没有告诉我的关于他结过婚的这个事实，可是当我知道他的确有妻子和孩子的那一刻，心里竟有了和我预期不一样的激烈反应——我还是感觉受了骗。他对我应该是唯一的，就像他那样对我说过的，就像我们一起出游时那种无人能代替的独一无二的自在和快乐。他低下头说，他爱我是真心的，同时对他的妻子和孩子的感情也是不能取代的。他浪漫多情，他是个作家，他似乎可以这样去做，我也没有权利阻止他，就像感情不是被买卖的专利一样。我的心跳开始有了不同的节律。

我们在一起不顾一切地相爱了8个月，在那段时间里，他彻底把我变成回了一个温柔的女孩，一个爱美也很美，并且为了爱还愿意让自己更美的女孩。

那天，当他忽然平静地告诉我他必须与我分手的时候，我才知道爱原来是有寿命的，不是永恒的，无论它有多美，也无论它有多么真实。他说他也爱他的妻子和孩子，不想伤害他们，又说我的年纪还太小，应该有更好的前途云云……我怎能相信这套老生常谈的话竟然从他的嘴里说出来，而且是说给我听的！

可是，我还没来得及告诉他我已经怀孕了，他就已经离开我了。既然他不想再伤害他的家人，我也就不想告诉他这个事实了。我自行去堕了胎，没有告诉我家里和任何人。我根本无法接受这一切。我感觉好像被人从天堂直接扔进了地狱，中间只用了一秒钟的时间。我只想重新去做所有疯狂的事，用强烈的刺激来麻痹自己脆弱的感官和让人痛彻心肺的耻辱。但是，这一次我没有，虽然内心的冲动强烈到可以做出比从前更不顾一切的事来。

我一个人再次来到瓦尔登湖。在湖边，布莱克曾经对我说过的那些爱我的话，竟然都变成了梭罗当年写在日记里的一句感叹：“爱情是没有法子治疗的……除了更深地去爱！”这个生前不被世人理解的怪人，在被初恋拒绝后，一生再也没有爱过其他人——是布莱克让我过早地知道了为什么。我不是洛丽塔。我知道我是因为心里仍旧爱那个该死的作家布莱克，所以才会如此痛苦的。因为“爱不爱, 第一眼就知道了。就算付出所有的爱、时间和金钱,得到却是满满的失望。即使这样，也不能掩藏内心的爱。如果能控制住我们的爱，我们就不会是人类了吧。”这是那个痴心的教授在失去了洛丽塔之后说过的话。而我也知道了他为什么这样说了。

我的生活里已经没有任何人能让我相信了。我不再打扮自己，但也没有重返过去假小子的做派。我摒弃了玩世不恭，开始了思考。我又变了，变成了一个外表看来很安静的人。

也是在瓦尔登湖边，望着梭罗一定也看过无数遍的湖水，我想，也许男女的爱是有条件和有寿命的，是让人痛苦的。也许，像人们所说，只有上帝的爱才是永恒的。

修道院自然成为我唯一想去的地方。我想躲开所有的人，远离给我带来痛苦、绝望的所有人和整个尘世，让破碎的心可以有一个疗伤的地方。如果不去自杀，除了修道院，这世上还有什么地方可以去呢？我之前对上帝并没有特殊的了解和感情，也因此想试试上帝是否真的能代替人来理解我，接受我，给我一点确确实实的爱。

我和布莱克后来再没有见过面。不是他不想见我，是我坚定地拒绝再见他。

又是在一个圣诞节后的例行家庭晚会上，我忽然用颇为平静的声音告诉父母和在场的所有人，我要去修道院当修女了。盛装喧闹的宾客们好像听到了外星人入侵的消息，都惊得张开了嘴巴。几秒钟前还是人声鼎沸的大宴客厅里出现了一片突如其来的死寂。我看见母亲捂着眼睛从侧门快速离开了大厅，爸爸则沮丧地看着地板，紧咬着嘴，表情尴尬沮丧至极。我最后说的话是，我已经成人，有权利自己做这个决定。

我来到位于加拿大的著名圣凯瑟琳修道院，并在那里生活了6年。从第一天起，我内心的挣扎，包括对上帝的怀疑、对修女的信仰、对一成不变的刻板生活方式的反抗就没有停止过。有几个修女和我一样，也是因为无法承受生活中的突然变故而躲到修道院来的。从一开始我们就被大嬷嬷告知，我们来到这里不是遁世，而是自我牺牲。这里的生活就是一种违反人性和自然的生活，一旦进了这个大门，我们的生命就是为上帝做牺牲和奉献，再也不属于自己了。个人意志、欲望、自由、看法、意识、回忆、世俗的欢愉和名利，以及个人的一切愿望都必须全部被摧毁，必须无条件地服从，必须彻底让自己消失。也就是说，我们是工具，而不是一般意义上的人，更不是女人。服从、贞洁和清贫是我们必有的三种品德。我们被要求在任何情况下都要做到沉着、冷静、坚忍、宽容、谦卑，因为我们被告知要有一颗无已、无欲的心。

在修道院里，为了让修女们保持平静，我们被要求把手藏在胸前的衣服褶皱里，只有当祈祷和服务别人时才能拿出来用。我们走路时被要求沿着墙走，不能走在中间，以示谦卑。平时我们不能随便说话，不能碰触另一个修女的身体，不能握手，只能碰一下对方的袖子。我们被要求保持内在和外在的绝对安静，因为只有在这种情况下才能保持与上帝的对话。可是我无数次地尝试过与上帝的沟通，却没有得到过一次回应，一次也没有。

时间一久，看着修道院墙壁上那些面无表情的石雕像，我感觉自己已经变成了和他们一样的存在，不再是有血有肉的人。包裹在黑色修女袍里的那个身体是个没有思想的为上帝服务的工具。我们每天要检讨犯的过错，比如洒了牛奶，说话声音大了，对别人嫉妒了，笑了，说话了，眼神不端庄，关门重了都要检讨，并要记在小本子上。我们因犯戒受到的惩罚是去亲吻修女的脚，并乞讨面包。这些严格的戒律让我感到自己并没有获得心灵的平静，实现我来修道院的初衷。我承认我不是一个能完全把自己的内心世界奉献给上帝的人，我甚至在祷告的时候也怀疑过基督是否更偏爱别人，而不是我？我试着问过上帝无数次为什么会这样，他没有回答过我，一次也没有。对于我的请求和疑问他总是沉默的。在祷gao时，我甚至会问自己，上帝到底是谁？是人们根据需要臆想出来的吗？我们都希望自己的父母、恋人是我们期望中的人，即使不完美，也不能太丑恶。但是人都有着丑恶的一面，只因为是人。所以把父母和恋人做不到的地方用想象做延伸，就创造出了一个完美的形象，他就是上帝。上帝只能是神，因为他没有缺点；他不可能是一个人，是的话就必定不会完美。

6年里，我始终没有停止过挣扎，也始终没有得到过期待中的解答。我知道，我这种听上去几乎是在修道院“上当受骗”的感觉，必定会遭到很多人的抨击和谴责，特别是基督徒们。但是作为一个修女，我内心的挣扎是真实的，对信仰的疑惑和对上帝的寻找也是真实的，我情愿被别人骂，也不愿意做一个不真实的人。

大嬷嬷对我说过，我可以吃苦，可以过极简朴的生活，但是却不能彻底摒弃属于自己的感觉，记忆和对事物的看法，而这都是修女的大忌。是的，我知道我无法像其他修女那样做到完全没有自我，不去思考，心里也没有任何疑问。6年里，我问上帝的最多的问题就是“你为什么不回答我？”我也试着向神父忏悔过，但是他的回答永远是“上帝会宽恕你的，我的孩子。”可我需要的不是被不断地宽恕，而是直接对我内心无数疑问的解答。

在修道院的第六年冬天，我的身体出现了问题。我感到莫名地无力，身体消瘦得很厉害。最终我被医院查出患了乳腺癌。在征得修道院的同意之后，我姐姐艾比把我接回了家。到家后我才知道，父亲在我入修道院后的第二年就去世了，母亲则在去年也走了。再次看到家里那些或面无表情，或一脸悲哀的石雕，我心里立时充满了物是人非的悲凉。祖母的画像仍旧体面而华丽地挂在那里，只是再次看到它时，心里似乎少了些幽怨与纠结，多了些对世事兴衰荣辱和岁月沧桑的惆怅。

直到此刻，在我生命的终点，我才明白，我们在世界上最想要的东西其实就是那一点实实在在的爱，无论它来自家庭还是任何人，有了它，就有了活着的理由，就有了一切；没有它，人就会变态，就会疯狂，就会通过想象去寻找一个爱的替身。上帝的存在只说明一件事：这个世界很缺爱。

我的一生看似充满了遗憾，但却是真实地寻找爱的一生。这，就足够了。

万分感谢你，陌生人。

┅┅

信还没读完，我已经决定尽快去看她。她应该是个比任何人在临终前都更需要安慰的人，因为她短暂的人生似乎是由一个又一个的失望组成的，连她最后的努力，寻找上帝的爱也以失望告终。我不是神父，也不知道到底能为她做什么，但还是希望能在她临终时陪她一会儿，哪怕只是一会儿。我在她来信的家族专用信封上知道了她的真实姓氏——估计病重的她疏忽或已顾不上这些细节了。根据她的描述加上一路打听，我并不太费力就找到了她家那幢年代已久的大宅。

开门的是一个40来岁的中年女子，她美丽端庄，应该是写信人的姐姐艾比。她问我是不是来看劳拉的，我想了想说是。原来劳拉是她的真实名字。

“很抱歉，”艾比又说，“劳拉已经在昨天早上去世了。”我愣住，为自己没能在劳拉临终时陪她一会儿而懊悔。

我告诉了艾比我来看劳拉的原因。艾比听完让我等一等，然后很快拿来一个东西。那是一本墨绿色封面的日记。“这里记录了劳拉在修道院6年的生活和困惑。你拿去吧，和她的信一起替她保存。”艾比把日记递给了我。

回家的路上，我忍不住提前翻开了那本日记，只见扉页上写着：

“其实，有爱的人就是神，他们能把别人也变成神。”

❁

地球旅行家的告别辞

安德烈·莱斯，

73岁

旅行家，诗人

我的朋友：

请原谅我留下的并不是忏悔，也不是秘密。我是个乐天的人，即使已经被那个光头、大鼻子的医生告知只能再玩一个月了。我是个诗人，就送一首小诗交给你保存吧。