隐居曼哈顿的好莱坞女星的独白 ▎老实人做的一件不可告人的事 ▎神父留给世俗世界的话 ▎最爱我的不是人类《不说，就真来不及了》

隐居曼哈顿的好莱坞女星的独白

格丽丝·麦克道尔，

女，85岁，白人

20世纪30年代好莱坞的影星

亲爱的广告刊登人：

你好。不管你是何许人也，是男是女，是老是少，我必须事先声明：我是个多年不和任何人交往的人，除了自己的宠物，也已经不习惯和别人说话了。所以如果这封信写得颠三倒四，难以看懂，请你务必见谅。我的人生大部分是在隐居中度过的，所以你广告中的匿名建议很合我的胃口，否则我是决不会留下下面这些字句的。

一星期前的一个早上，我醒来，发现陪了我几十年的鹦鹉谢尔盖没有对我说“你又起晚了！”我诧异地向窗边它的大木笼望去，竟看见它躺在里面一动不动了。

谢尔盖每天都老气横秋地站在笼子里的那根粗木棍上，一身翠兰和红色的羽毛是我几十年来最熟悉的颜色，可那天它们却在笼底散成一片，组成一幅我从没见过的凄凉景象。我早就知道，只有死亡才可以把谢尔盖放倒。就在那一刻，我清晰地感到我也随时会离开人间的事实。我和谢尔盖都已超过80岁了，我买他的时候他已经40岁，比我开始隐居的年龄只大四岁。那种就要离去的感觉，好像一只手轻轻地触了我一下，虽然不重，却很肯定。我并不怕死，我的后半生本来就没有充分的理由继续的。死亡于我就是解放，一次永不醒来的睡眠，终于可以忘记一切的长眠。

依我一生的脾气和习惯，我从不会把自己的生活与任何人分享，对谁也不例外。我生前只想悄无声息地活着，死后更想安静地消失。但是你的小广告竟然让我有了不同的想法，这可真是个奇迹。我就要离开居住了80多年的地球了，我想，矜持和固执己见于我已不再像过去那样意义重大了。此刻，我只是一个相貌平庸甚至堪称丑陋的老妇人，一个随时都会变成一具不再呼吸的尸身的普通人。你说的不错，一个人临死之前很可能有话想说，但不能说，我也不例外。既然你的小广告意外地给我提供了一个机会，那我就利用一下吧。让我放心的是，不论你将如何处置这封信，已经没有太大关系，因为你那匿名的建议让人不会知道我到底是谁，除了无效的猜测。让它成为一个谜，正是我所希望的。

这封信是我口授，由我的女佣，也是我终生的朋友吉丽尔为我打字完成的。

在即将离开人世之际，我最想说的是，我对自己荒废的一生很不满意，它不值一提，但无论如何，它就要过去了。我这一生做了两个无法挽回的错误选择，它们变成了折磨我后半生每一天的致命遗憾，这也是在我最当红的时候选择了息影和隐居的原因。我犯的第一个不可饶恕的错误是，为名利所蛊惑，我没有听从我生命里最重要的人的请求，结果导致了最可怕的后果，使他过早离世。我用后半生远离一切名利和过苦行僧般的生活来惩罚自己，但也无法抵消内心沉积的深重罪恶感。所以我恨一切问我关于息影原因的人，他们都怀有对我的私生活猎奇的心态，我又怎么能允许自己在这个太私人，太痛苦，对我来说比生命更重要的事情上被如此利用去娱乐他人呢？这也是我后来拒绝与所有人来往的原因。人心是世上最美丽的东西, 也是最丑恶的东西。

过去我常在报纸上看到有人不解我为什么会毫无留恋地离开银幕，说我是白白浪费了举世无双的魅力和美丽（我真希望他们来看看我现在的样子！）而这些都是别人的想法而已，与我无关，也正说明没有一个人是了解我的。对我来说，爱的丧失重于一切；与其相比，一切辉煌、名声和财富都只是尘土。我唯一爱过的人过早逝去之后，我的世界已经从内部坍塌，太深的悔恨和愧疚让我决定终生不嫁，了此一生。息影前我就已经知道，我今生不可能再对任何人产生“爱情”，即使有,它们都无一例外地会以失败告终。

我的前半生犯的第二个致命错误就是忘记了自己的本性，竟然同意去演出喜剧。我从小只熟悉孤独，幸福总会让我恐惧，也从来没有习惯过它。孤独和痛苦才是我与生俱来、不离不弃的陪伴，而我注定是为演悲剧而生的。但是我后来违背了这个已经多次得到证实的事实，所以遭遇惨败。它彻底摧毁了我对自己的期许和对自我形象的认同，我无法原谅自己的轻率和虚妄——它们本不是我本性的一部分。人不可能抗拒命运。别人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。我是个极度敏感和渴求尊严的人，而这两个致命的选择让我感到了无比的羞愧和巨大的耻辱，所以只能用隐居遁世来抵挡任何可能的外来伤害，这也是用来惩罚自己的唯一选择。

我想说，爱情是人类唯一值得体验的感情，人不要为了任何理由而拒绝和错过它！但也不要误把情色当爱情。真正的爱情到来时，奇迹就会发生，一个内心充满了爱情的人会被给予上帝才具有的不朽神性！即使爱情后来可能不再鲜活，并可能消失，但是没有经历过的人如同没有真正活过。它值得你在每一个平凡枯燥的日子去回味，因为人的一生里大部分时间都是在浪费生命，为谋生苟活而已。我在遇到我此生唯一爱过的那个人之前，只知道孤独和贫困，寂寞和自卑，是他的爱情改变了我的一切，让我彻底得以重生。我始终相信，爱情是唯一让生命具有价值的经验。

我隐居纽约几十年，不希望任何人知道我，看见我，我很少与人来往，也从不接电话，只想安静地度过余生。这个城市喧闹的霓虹灯与深不见底的孤寂从来都是不可分的。幸运的是，我的女佣吉丽尔和鹦鹉谢尔盖陪伴了我后半生的每一天。吉丽尔是唯一能接受（不是忍受）我的人。我的那些在别人眼里怪癖的生活习惯，喜怒无常的性情，都能被她善解人意的天性不动声色地化解，那是除了她任何人也不可能做到的。当年她被我从欧洲带来时还是个脸色红润的金发姑娘，只比我小几岁。在后来的岁月里，她一直是我最信任的依赖，我们形影不离地度过了青春和后来的中年和老年。她聪明善良，无名无份，却心甘情愿地照顾和陪伴我，从当初崇拜我到后来接受我的一切，都让我对她感激不尽，爱她至深。这是个真理：一个人生活里最重要的人不一定，也往往不是你的家人，而是一个最适合你的人——中国人好像把这叫做“缘分”。

我心情不佳的时候，吉丽尔会给我做鬼脸，或化妆成卓别林用各种滑稽动作逗我开心，她的超级模仿天才让我开怀大笑，甚至笑翻到地板上打滚！但更多的时间我却爱把自己关在一间小屋里，那里是我绝对的私人世界，而她深知独处对我的重要，从来不去那里打扰我。我嗜烟如命，屋里烟雾弥漫时，她会适时地建议我出去散步或是吃些东西，以打断我对香烟的无度需求。奇怪的是，吸烟疯狂如我的人竟也能活到如此之久——这是不是上帝在用另一种方式眷顾着我的自我惩罚？

我们总会在黄昏时去不远的中央公园散步。吉丽尔会帮我变换墨镜和头巾的颜色，以免被人认出。不过我还是被人认出过几次。有一次吉丽尔病了，我只能一个人外出散步。有个记者显然知道我的住址，已等候我多时。他在我不知道的情况下偷拍了我好几张照片。两天后我在报纸上看到了它们，大标题令人触目惊心。照片里那个头发被风吹得凌乱的老女人皮肤松弛，身体干瘦，与人们记忆中那张曾被描绘为达到了人类进化极致的脸相比，只能用惨不忍睹来形容。可是那张衰老的脸却让我有一种莫名的快感，那是对自己复仇的快感。我从来都不认为自己的容貌有什么特别之处，即使真有什么美，也只是一种幸运而已，我从来不曾有意识地关注过它。小时候，我一直认为自己很丑。一个内心少有幸福感如我的人，只会在乎生活里懂我爱我的人，那是一种致命的需求，是我生活的全部意义所在。而当那个世界上唯一懂我爱我的人永远地离开了，我的生活和容貌就没有任何意义了——我还会在乎除此之外的任何其他什么吗？

我冥顽守旧，不能接受现代人做的很多事。我坚信电视广告是腐蚀人的头脑和灵性的怪物。我也不相信心理学可以真正改变什么; 现代人信奉心理学和过去的人们信奉上帝一样，都需要自身以外的某种权威为自己的生活指点迷津。一个不能固执己见的人，定会被现代社会泛滥的各种商业信息洗脑，束手就擒。我难以融入外界生活，因为我信奉的人生价值早已不复存在。我每天读书，散步，抽烟，回忆，思考，随心所欲地幻想，睡觉，也做各种琐碎而俗不可耐的事，比如买烟，采购食品，给鹦鹉喂食，和它说话，和吉丽尔一起削土豆皮、切碎胡萝卜…… 我过去的积蓄使我隐居后不必太为衣食犯愁，但也与奢侈不沾边。好在我从小就习惯了贫穷，对物质要求并不高。如果说我的隐居生活和修道院里的生活很相似，真的并不为过。我每天散步必穿的那件深灰色风衣还是五十年代的物件，下摆早已磨破，但我一点也不在乎，因为它已是我身体的一部分，我从未想过要换掉它。

两星期前，吉丽尔为我写完这封信之后不久，就因为肺炎住进了医院。没想到并发症让她再也没有回来，她竟然先我而去了！我的悲痛无法言喻。她是上帝派来照顾我的天使，现在她和谢尔盖都走了，我也理所当然地要走了。谁能告诉我一个继续活下去的理由吗？绝对没有了。好了，我想说的话就是这些。是的，把它们说出来的确让我轻松了不少。你真是个聪明人，既得知了陌生人的隐私，又使他们借此卸下了沉重的心头负担。

不过，最后我很想抱歉地问一句，你真的相信我的生活里有吉丽尔这个人吗？不，我从来都没有过什么女佣，吉丽尔只存在于我的幻想里。事实是，我完完全全是一个人生活了几十年，几十年如一日地走到了今天，因为我的生活里早已容不进任何人，除了宠物谢尔盖。但我又一直幻想能有这样一个人陪伴我——这很矛盾，是不是？在我位于欧洲的老家，我很小就喜欢独自坐在窗前，在脑中把眼睛看见的一切令人不愉快的东西变成美丽而神秘的存在，比如把院子里的那堆垃圾幻想成一片布满了帆船的海洋。我只能说，这个儿时的习惯跟了我一辈子，我到现在也不能没有它而生活一天。吉丽尔就是我，我就是她。

我倦了，很庆幸自己就要离开这个世界了。希望我死后能在另一个世界见到我的爱人和那些真正在乎我的人，可惜，他们从来都不多。那时，谢尔盖可能会冲着我说，“你又来晚了！” 上帝的作用就是给人以幻想的空间，以此得到安慰。在他面前，我知道，他也知道，我始终是一个有自卑、敏感、极度怕羞的丑小鸭，一个小时候就喜欢独处，并无边无际地疯狂幻想的孤独小女孩。现在，那个小女孩该回去了。

别了，我不想再继续逗留的人间。

┅

我的心从一开始读这封信就无端地发抖、收紧。继续读下去，直觉已经告诉我，写信人不可能是别人，除了那个最具传奇色彩的瑞典冰山美人。果真如此，这份遗言应该是我收到的最珍贵的一份了。我无法相信自己的眼睛，根本无法相信。请问，哪一个读完此信的人会相信写信的人不是那个茶花女，不是瑞典女王，而是别的什么人呢？

一个视隐私如生命的人是绝对不能被打扰的，无论用什么方式。能收到她的亲笔信，还能期待什么更让人激动的事呢？对任何人来说，能从她亲自打字的信中一窥这个永远的传奇人物几十年来谜一样的隐居生活，几乎是绝对不可能的梦想，可是当我收到这封信时，这个梦想已奇迹般地变成了现实。这是一份最意外也是最珍贵的礼物!

不知道这个时代的人还有谁能具有她对感情近乎顽固的信仰，在看似对自己的生活全然不在乎的状态中恪守着她对生活价值独有的理解和信念。一句“吉丽尔就是我，我就是她”绽放出一个灵魂在极度孤独的土壤里开出的想象的奇葩，令人叫绝，也令人感伤。记者虽然可以借偷拍一窥她老去的外貌，却永远也拍不到她的灵魂，以及不再被当代人接受的、与外貌无关的、只属于她的美。

❁

老实人做的一件不可告人的事

秦德拉·库玛尔，

印度裔，53岁 

街头报摊摊主

我最最尊敬的先生：

真主保佑你让我临走前说出我藏在心里的一个秘密，对谁也不能说的秘密。我现在得了很重的病，很快就要死去了。我一个人在曼哈顿生活了9年，经营百老汇的一个街头报摊。7年前我美丽的妻子带着我当时才5岁的儿子离开了我，去找曾经追求过她的表哥，一个在唐人街开店的小珠宝商。我的心从此没有停止过流血，但是我不怪她，因为我不能让她过上更好的生活。我住在皇后区（注：此处估计被他用力划掉了，但是我拿起信纸对着光一照便一目了然），我是托我的中国邻居帮我发出这封信的。他们一家都是可以信赖的老实人。多年来，他们一直帮助和照顾我，今天，我在《纽约时报》上看到了你的广告，心马上就被你说的话触动了。

我知道我的路即将走完了。我一生勤恳工作，礼貌待人，应该是会去见真主安拉的。不过为了我在印度多病的父母和残疾的哥哥过上好一点的生活，我做了一件不该做的事。我做成了，但良心一直让我不安。我下面想托你保存的是我昨天晚上想到的话，我没有人可说，就寄给你吧。不论你是谁，愿真主保佑你。

我必须忏悔这件事。我来到美国很多年，一直努力工作，但是无论是卖早餐还是经营报摊，收入都很有限，所以我的老婆带着儿子跟别人走了。对不起，这个事我刚才说过了。我一直不能真正帮助远在印度的家人，为此我感到很愧疚。来美国后，我从来没有买过任何保险。两年前，我用我所有的积蓄买了一份人寿保险，受益人是我的父母和哥哥。我在一本书上看到过可以导致癌症的不良饮食习惯，就牢牢地记下了。我开始吃各种发霉的东西，包括发霉的大米、玉米和花生，吃腐烂的食物，使用过期的油，同时我还无节制地喝烈性酒。我这样做时身体非常难受，但是我必须成功，因为我把所有的钱都押上了，我必须做出牺牲才能救我的家人。我这样坚持了两年，终于成功了。不久前我的身体出现了问题，我瘦得很快，浑身无力、呕吐、不想吃东西。我去医院检查，那个白人女医生告诉我说我得了肝癌，已到晚期。由于我参加人寿保险较晚，我死后大约可以得到7万美元的保险金。如果真主能饶恕我的罪孽，让我在天堂里可以看到我的父母和哥哥过上好一点的生活，我就心满意足了。但是我必须忏悔我的行为才能感到心安。

我的生命是微不足道的，我清楚地知道我死后是没有人会知道的，更没有人会在乎，除了我的父母和哥哥。他们收到保险公司的钱以后当然就会知道我已经不在了，他们也会为我难过，不过那已经无所谓了。我希望我的前妻和儿子生活幸福，我永远爱他们。

愿真主安拉饶恕我的罪过！

❁

神父留给世俗世界的话

泰德·道格拉斯，

72岁，白人

纽约某教堂神父

亲爱的先生：

我是一个神父，想在临走前留给世俗世界几句话。

此星球其实并不适合人类居住，人类也肯定不会长久在地球上存在。这是人类本身的贪婪和无节制索取的本性决定了的悲剧性事实。只要人类仍把战争作为生存的手段，并把军事胜利视为骄傲，把强国的定义限定在军事、经济而非道德层面，这个世界就不会有值得人类活下去的未来。战争迟早会毁灭一切。而产生战争的可能每时每刻都在每一个人的心中孕育。

我这样说只因为我是个神父，我是从每天听到的各种忏悔中得出这个结论的。上帝也帮不了人类太多，因为他们自己很难真正醒悟。他们目光短浅，贪婪，强权，欺弱，无耻而不自知，反以为荣。

虽然说当今教会的影响已经式微，心理学和各种励志工作坊取代了上帝长久以来对人类心灵的作用，但是我深知，人类的灵魂并没有因此发生什么值得称道的改变。科学研究的进步和系统知识的快速发展并对付不了人类灵魂里的沉疴，除非他们自己幡然醒悟，否则仍是不可救药。

我知道自己不会在世很久了，所以不得不说出这样的话来。不幸的是，陌生人，请你记住，我说的这些话都将会被事实证实的。这个世界的确很美，但是生活其中的人类并不珍惜它，所以他们不配拥有它。

❁

最爱我的不是人类

埃尔·斯坦利，

男，71岁

纽约皇后区公立学校退休物理教师

您好，先生：

首先感谢您收下我的遗言。

我是一个退休多年的中学教师，不是富人，遗产无几。两个月前当我刚被确诊患了晚期前列腺癌后，当天晚上我就把遗嘱写好了。我把自己的全部遗产——包括这个我分期付款了20多年才买下的两室一厅的合作公寓，2.5万元存款和家里的所有家具折旧后的钱款都留给了“桃子”。写遗嘱时，我的手没有丝毫犹豫。

“桃子”是一只陪伴我达15年之久的吉娃娃狗，也是我后半生唯一的家庭成员。30年前我和前妻离婚时，小儿子归我抚养，另外一儿一女判给了她。说不清是谁的错，我和自己所有孩子的关系都处的不好，包括后来单独和我一起生活了13年的小儿子。小儿子上大学以后就很少回家了，另外两个孩子更是很少和我见面，圣诞节也只是象征性地给我寄张贺卡，除了“圣诞快乐”几个字，似乎再写一个字都是多余的。这么多年过去，我已经习惯了独居生活。也许是我孤僻和不善沟通的性格使然，我的前妻和孩子们显然都不喜欢我——我从他们的眼睛里可以看到这个事实。我不懂心理学，也从未刻意去取悦他们或是要求自己做什么调整，所以导致了我的家庭生活无比失败。知道了这一点，我无意再婚，因深知结果不会乐观。我的朋友很少，与同事之间也仅保持礼貌层面的关系而已。可是，就是我这样一个对自己的性格和人缘均毫无信心，连自己都不喜欢自己的怪人，竟然在56岁那年遇到了“桃子”，从此开始了我做梦也不会想到的另一种美好生活。

“桃子”是我在一个空纸箱子里意外捡到的，这个箱子当时被人遗留在皇后区一家卖烈性酒的店门外。那是个深秋的傍晚，我给一个学生补课后在回家的路上无意中发现了她。当时她在盒子里面已经冻得几乎发不出声，但还是被我听见了动静。我没有养过宠物，可是看着那个奄奄一息的小东西，我没想太多就把她放进了外套里，然后用手托着回到家。她在我怀里很安静，睁着眼，一点都不动。我始终不懂她为什么会被人遗弃在那个地方，但偏偏就在要被冻死之前被我发现了。这种事除了缘分，我不知道还能有什么更好的解释。

“桃子”是栗色的，因为她最爱吃桃子，所以“桃子”就自然被我叫成了她的名字。“桃子”见了桃子比见了肉还要欢，喉咙里会发出一连串愉悦的颤音。从“桃子”第一天来到我家，我们就非常自然地产生了一种亲密的依赖关系，那是我和前妻及我的孩子们之间从来都没有过的。“桃子”生性快乐，总是精神抖擞，对什么都情趣盎然。她善解人意，好奇而敏感，我说什么她几乎都懂，除了不会说话，她是我一生中最理解我、最忠于我、最体贴我的陪伴；虽然她不是人，却胜于人。是“桃子”伴我度过了后半生所有最沮丧、最寂寞的日子。每当她察觉到我情绪不佳时，就会抬起前腿站立着跳舞给我看，一边还敏感地注意着我情绪的变化。我心情好转后，她就会跳到我的怀里，似乎在请功。我亲吻她的次数比亲吻我的前妻要多得多，而且都是主动地、满怀感激地。多年独居的生活里虽然没有什么特别值得高兴的事，但是“桃子”善意而滑稽的举动每每逗得我开心不已，感受到的快乐和舒畅确实是无人能给的。每天早上我开门去上班，她会不舍地看着我，喉咙里发出难过的低鸣。而我下班回来刚进入楼道，她已经在兴奋地用爪子拼命扑门了。当她激动地跳进我怀里的时候，我得到的被期待、被欢迎的满足感是我前半生里从来没有体验过的。晚上她总是睡在我的脚边，一直睡了15年。那种睡觉时有“人”静静陪伴在身边的感觉在我住进医院的那些天里，备感珍贵。我的儿子们只来看过我几次，前妻没有来过。

我一直没能明白为什么一只狗给我带来的满足超过了我的所有家 人；她那样好相处，需要的那么少，给予我的却那么多，多到我当之有愧。我又有什么理由不把那些不多的财产留给这个唯一对我的生活产生了如此巨大影响的生命呢？虽然她只是一只狗，但她从来没有不喜欢过我，恨我或背叛我。从来没有，也永远不会。

我与“桃子”在一起时整个身心感到放松和自在，而与我的孩子们在一起时却不行，我们双方都感到紧张、尴尬和无奈。看着“桃子”，我经常想这个没有答案的问题：为什么我和一只捡来的流浪狗可以相依一生，亲密无间，与自己亲生的儿子竟然隔膜了一生？我相信我不是唯一有这种经验和感概的人。

我不知道我的两个儿子会不会因为遗产的事来找麻烦，所以才及早地写好了遗嘱。我虽然是他们的父亲，但是我们一生都相处得像陌生人。他们都有自己的工作和家庭，并不需要依赖我本来就不多的遗产。我会雇一个可靠的人在我走后照顾“桃子”，我知道她会找我很久的。我住院的这些日子，她已经瘦了很多，看我时的眼神里充满了哀怨和不解。

我知道，世上很多人都会认为我把遗产留给一只狗是非常怪异的行为，可我却认为这是世上最合理不过的事了。我希望我的“桃子”在没有我的日子里不会太难过，可以和她的新主人度过余生（我已提前花钱找好了照顾她余生的人）。17岁的她其实已经老了，我也委托了别人将来把我和“桃子”的骨灰放在一起，因为我们活着时在一起，死后也应该是在一起的，只不过我只能先走了。

那次我病得不轻，发高烧下不了床，“桃子”急得在我床前团团转，全身发抖，眼睛里分明有了眼泪，就像受到了惊吓。她的表现震撼了我，因为我没有一个家人或任何人会这样在乎过我。那一次，聪明的“桃子”跑到门边去大声连续地吠个不停，我的邻居，退休的玛格丽特终于被惊醒，向公寓管理员报告后，他们一起用钥匙打开了我家的门，发现我已经昏迷，便立刻叫来救护车，把我及时送到了医院。那一次，“桃子”非要跳上救护车和我在一起，谁也赶不走她，最后只好带上她同去。

而这一次呢，我知道我走了就不会回来了。我不敢想象没有我的日子，“桃子”会怎样度过。人活一世，一生里能有这样一个生命对我如此牵挂，如此衷心不变，即使不是人，我也再无所求，心满意足了。谢谢你，“桃子”，你改变了我的后半生，你自己可能不知道，我却不能不承认这个事实。是“桃子”，不是别人，给了我此生最多、最真实的幸福，虽然她只是一只捡来的小狗。

这些话我没有能告知的对象，因为我没有什么朋友，当然也不会有人愿意听，包括我的儿子。所以就让我把这些想说的话交给你吧。“桃子”就不用了，她都懂。

曾经，我是那样同意尼采的看法：“没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此的薄弱，脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。对你自己来说你也是个陌生人。”等我不久见到这位先辈时，我会告诉他，自从我的生活里有了“桃子”，我不再孤独，我不再对自己失望，因为我与“桃子”的关系证明我不是一个不可救药、让人讨厌的人。这就足够了。我此生最大的幸福在于，我的确是被爱过的，只不过最爱我的不是人类。

┅

我很想收留“桃子”，但寄信地址只有皇后区，并无具体街道，找到她是不可能的。不知道“桃子”是否还活着。听说有的狗失去了相依为命的主人以后就会不吃不喝，最后郁郁而终。希望老教师事先对“桃子”做了安排，让她有个好的归宿。他一生无法与自己的家人沟通，与他们亲近，却在“桃子”身上毫不费力地做到了。为什么？自闭症的孩子也只愿意和动物起反应，与人却不能。为什么？最爱我的不是人类——一句很让人无语的话。但人与人之间的无法沟通，包括家人，应该不仅仅发生在这个老教师身上，这我们应该都知道。

*     ❈     *

┅┅

┅┅

┅┅

美赫巴巴的故事（一）

┅┅

❈

音流（Sant Mat）资讯整理：

https://santmat.kuaizhan.com/

音流瑜伽（Sant Mat）简介

http://m.santmat.biz/