就在今年，我要离开北京
我的住所位于北京北三环外、惠新西街南口附近。这栋楼里的年轻面孔多是外地来京者，不时能看到有人搬进或搬出。
“亲人朋友在梦里呼唤我
我却在这里虚度好时光。”
摄影写文 ｜邹璧宇
如果有人问，来北京需要准备什么，我的建议是，希望能尽早地习惯告别。因为在北京，身边常会有人离开。习惯，就是不会因别人的离去，改变自己留在这座城市的目标。
2017 年春节过后，我也将离开生活了 3 年的北京，搬去成都。这 3 年里不少朋友陆续与我告别，现在轮到自己了。
自己做饭，一般一次做两顿的量。
厕所是最简易的暗房。
去一次菜市场买5天的菜，青菜买能放的，肉可以一直冻着。
从 2013 年末到现在，我在北京某门户网站做了 3 年的报道摄影师。这是我人生第一份工作，它给了我离开家乡桂林、来首都生活的机会，让我接触不同人群。这 3 年中，外来务工人员在北京可能经历的糟心或开心事我差不多都经历过。毕竟是一名报道者，许多事没体验过也围观过。
报道摄影师在北上广以外的城市很难找到工作。干这行谁没点漂泊的理想，没离开北京的朋友多半都是在这里安了家或买了房。余下的人不是不想走，实在是因为除了北上广外，很少有地方能让他们把生活维系下去。
在北京工作的三年里我学到了很多：互联网企业的工作方式；时常能与业内最优秀的编辑合作；领导是懂行的资深人士，尽力为下属拒绝不合理的要求……平日里自己察觉不到这些，听多了同行朋友的诉苦后，想想还真为自己感到庆幸。
朋友来我家喝茶聊天。聊起摄影计划时，他沉思了好一会儿。
2016年不少房子都随房价涨了租金，今年还不知会怎样。我认识的一个小伙，住在月租800元的自建房隔间，公共卫生间条件太恶劣，于是他办了个健身卡，平日下班后健身加洗澡一条龙，但找个女朋友是不太敢奢望的。另一个朋友去年房子到期想续租，房东直接涨价1000元，房租涨幅超过20%。
我租住的北三环外的老一居室租金只涨了200元，但是我常出差，房子一空就是大半个月，每月要把近一半的工资扔到房租里，其中的大半都被浪费了，太心疼。
我曾在云南开过客栈，尝试着过不同的生活。没想到在北京，开客栈变成了一种无奈的权宜之计。曾有同行的朋友想租个大房子，一起搞民宿，能多认识有意思的年轻人，最关键的是自己出差时可以把房间当客房租出去。我听罢真的去找了房子，都是在三、四环之间，五六百平方米的大house（别墅），可惜房子未定，他就先一步离开北京了。
圆明园城中村，一位创业者租住的房间。
夜归地铁上。
从西安回北京的高铁上，路过一个新开发的小区。
不知道有多少人是因为气候离开北京的。其实现在全国没有霾的地方屈指可数，气候问题掩盖不了自己不成气候的实质问题。从找离开的借口的角度来说，雾霾起到了烟雾弹的作用。每年雾霾来临时都会有拍摄任务，第一年觉得雾霾还算个新闻，去三环内晃荡扫街。到了今年貌似习惯了，实在没动力去拍。我佩服那些深入雾霾源头的摄影师，他们身体力行地去感受生活在污染中的可怕。
下厨做饭成了日常生活的调剂。有人问我，总报道社会题材，时间长了心里会不会承受不住。我想自己能保持心理健康到现在，下厨这件小事功不可没。身边需要坐班的朋友占多数，他们说下厨成了挺奢侈的一件事。工作太累，上下班路上往往就要花两三个小时，这些时间都够我买菜、做饭、吃完再洗完碗了。一些同行见过的黑心饭馆不少，但是平日顾不上讲究，找家合胃口的外卖就对付了。
其实在北京没钱也能有很好的生活体验。比如深秋时分，别去香山那么远的地方，地坛的秋色也能让人迷醉，有一种脱俗的宁静，门票只要两块。我怀念两块钱随便坐的地铁，过去常用这一点与上海、广州的朋友攀比生活便利程度。京城里许多优质的展览和讲座都是免费的，离开首都之后就换个地方消化这 3 年里获得的见识吧。
每到冬天，雾霾就变得稀松平常。
骑共享单车从大望路到团结湖。
方家胡同，一间大杂院门前。
在北京大柳树鬼市买的六七十年代大头照。
在北京，我最怕的就是去医院，无论是采访还是看病，冲着好医院去的患者实在太多了。2015 年，我在北京儿童医院采访，早上 6 点时挂号的队伍就已经排出了几十米。患儿家长抱怨，有的儿童病例在地方的医院根本治不好，不来北京实在没办法。
我遇到过花光所有积蓄后放弃治疗的家长，孩子的爸爸说，北京都治不好，那肯定是没戏了，趁孩子精神好，去天安门前看看就回家。
后来没过多久，他们真的走了。上火车之前，孩子的妈妈用透明胶带粘去孩子头上因化疗随时可能掉落的头发，说是怕把卧铺的枕头弄脏。他们一家人是我遇到的离开北京的人中最让人心酸的。
2015年5月，覃龙（右一）带着妻子和患癌的孩子前往北京西客站。因孩子的病治愈率太低，他们选择离开北京。
北京儿童医院外，彻夜排队等候挂号的人。
2016年冬至，北京市五环外的皮村工友之家，来自全国各地的人一起包饺子。
民谣乐队野孩子有一句歌词：“亲人朋友在梦里呼唤我，我却在这里虚度好时光。”
除去家乡桂林外，我在武汉、丽江、大理、伦敦、北京或长或短地生活过，最长的待了三年，最短的只待了半年，下一站在成都也不知能待多久。
爸妈今年 60 岁，离 80 岁还有 20 年，如果我周末两天都陪他们，满打满算也仅能与他们相处5 年半。人过了 80 岁之后身体每况愈下，深夜里实在不敢独自多想。去成都，至少离家近，气候也差不多。随着年龄增长，我得安排更多时间陪伴爸妈，他们总盼着我多回家。
生于1985年的作者。（左）摄于2016年，即将离开北京； （右）摄于2013年，刚刚来到北京。
编辑：王婷舒 李峥苨
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
贺延光的2015 |
【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |