到乡村去
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0624uhmmq3&width=500&height=375&auto=0视频时长：5分48秒
3月14日傍晚，福建省福州市闽侯县关中村，“南部生活”共识社区成员们在垦荒前将芦苇和野草烧掉，日本建筑师吉富遥树、社区发起人唐冠华和邢振（左至右）见到烧荒的场景后，临时起意赶到现场演奏。
中国青年报 李隽辉 | 摄影报道
7年前，一对大城市里的年轻人先后离职，在青岛崂山的山林中建立了“自给自足实验室”，尽量不使用与不可持续能源相关的工具，独立生活了5年。现在，他们新的“社区实验”正在福建的丘陵之中进行。而从一开始，质疑的声音就一直存在
3月中旬，福建省福州市闽侯县刚刚下过一场大雨。县北部关中村山脚下的农田里，两个穿着格子衬衫、抓绒衣的年轻人正用不太熟练的动作挥着锄头翻地，一旁的湿地里，几头骡子蹚水啃着青草。对于居住在半山腰一座半圆形的穹顶木屋的29岁的唐冠华和妻子邢振来说，这是再平常不过的画面。然而两年前，他们从青岛来到关中村建立“南部生活”共识社区时，这里还是一片难觅栖身之所的荒地。
早在2011年，面对城市的高房价和雾霾，唐冠华就开始思考一种主流之外的生活方式。很快，从事广告设计和理财分析工作的夫妇二人先后离职，在青岛崂山的山林中建立了“自给自足实验室”，尽量不使用与不可持续能源相关的工具，独立生活了5年。
“南部生活”是另一个实验的开始：在当地公益基金会的帮助下，他们租下了福州关中村500亩土地，使用期限20年。建设初期，曾有60多人聚集在这里，现在有7名常驻成员。唐冠华和妻子邢振希望聚集一群有着共同理念的人，通过自然农耕、生态建筑、可持续能源和制作手工日用品等技术，解决长期居住在农村的生存问题，并建立亲密的联系。
在提出申请，并在当地居住磨合一段时间后，经常驻居民投票表决通过，即可成为“南部生活”的正式常驻居民。社区常驻居民经过民主商议、投票，表决出一系列公约，对公共支出、社区公共基金等进行规范。他们共同制定了不用化肥、农药、除草剂、与土地为善，遵守日出而作日落而息的生活方式、与村庄为善，不恶意竞争，彼此平等互助、与伙伴为善的生活、工作三项原则。社区还曾短暂引入过南部生活社区币，用于社区相关的交易，也供消费者购买与社区相关的产品与服务，可与人民币进行1:1的等价兑换。
夫妻俩居住的穹顶木屋距离村子有几百米远，是和朋友们一起搭建的。屋里的电气设备一应俱全，太阳能发电在村子停电时仍能应付日常消耗。屋外停着一辆二手的红色两座跑车，用来载人拉货。与崂山的“自给自足实验”不同，这些只有在现代工业社会才能量产的物品成了山中生活的得力工具。
邢振打算在屋后的菜地里种些秋葵，从翻土到播种，整套动作都做得麻利。刚到福州时，南方气候让她种的蔬菜颗粒无收，“北方的种菜经验在南方田地里行不通，要从新开始学习”。崂山生活期间，唐冠华曾自制发电机、洗衣机、环保旱厕，如今只有旱厕被带到了福州，并被郑重地设置在房间正中央。“没一点味道，不会吸引蚊蝇”。
唐冠华近期的工作是建设一栋集公厕和淋浴功能为一体的木屋。劳动前，他会擦好防晒霜，戴上手套，还会选一首喜欢的歌曲，“并不是为了艰苦的生存，而是要快乐的生活，也只有这样才会吸引更多的人加入进来”。和选择那辆红色二手跑车的理由一样，唐冠华希望这个社区的生活美学并非单纯的回归原始，而是“给城市生活提供新的可能”。
2017年底加入社区的日本籍成员吉富遥树是一名建筑师，他设计并正在搭建的“旷野餐厅”可以为社区居民提供集中就餐场所。傍晚歇工后，他和唐冠华一起弹琴唱歌，寂静的山林中，歌声传得很远。
33岁的“聋没耳”曾在北京为奔驰汽车提供IT运营维护，辞职后来到这里。20亩的农田里，他每天定时劳作：播种土豆、挖坑种树。初来时篮球大小的啤酒肚早已不见了，“过去五年在职场中没有创造出一件产品，但眼前的土地可以生产出实实在在的东西”。
外号“大王”的王海龙是除唐冠华夫妇外，第一批抵达福州的60多人中唯一留到现在的。曾在北京的一家私立学校任职的“大王”几乎是社区里最忙的人，除了务农，还要照顾和社区合作的自然学校，周末带着城市来的孩子种树、种水稻。他说，享受这里的人不觉得这是一种坚持，也许有一天他也会离开，“种树的人未必就能吃到果子”。
许多人从外地赶来，看一眼就走了。有户外爱好者不住楼房，带着帐篷就上山。还有尚在哺乳期的母亲带着孩子满怀憧憬而来，但社区硬件达不到要求，一段时间后还是离开了。
社区居民大都喜欢中国传统“手艺”。48岁的于伯公专注于酿制白酒、就地取材制作传统弓箭。邢振目前做“鲁锦”——一种发源于山东的织布技术的传承和推广，还用一年时间和朋友设计并制造了一台织布机。2016年，邢振与唐冠华制作了名为《独立之道》的纪录片和纸质书，里面分步骤记录了他们制作和使用各种工具的办法，并提供开源下载。
社区成员们对外销售手工皂、自酿白酒，纺织课、弓箭制作课、付费短期居住体验也能带来收入。然而社区的公共资金依旧处于紧张状态，最近一次宽带缴费后，资金帐户的金额已是负数。唐冠华申请了所有自己“目力所及”的公益基金，但绝大部分窟窿需要他自费填补。
三年的时间里，共识社区的人口一直流动，一个个成员和社区互相观察，互相筛选，理念不一致的选择离开。2月中旬，55岁的诗人管党生加入社区。3月中旬，23岁的杨帅在社区短暂居住后，拒绝了唐冠华等人的挽留，打算回到老家成都附近的农场“再学习学习”。
从迈出第一步开始，质疑的声音一直存在。唐冠华却认为，只要按照计划顺利推进，就没什么困难。现在硬件还在建设，最需要的就是人，但社区对常驻居民的准入门槛并没有因此降低。一位女性成员因多次违反规定，经过社区所有居民投票表决后，被开除出常驻居民名单。被“驱逐”后，此前在农场工作、自发来到这里的她在社区附近的村子流连了一阵，最终决定离开，“在社区的一年，别人像是一面镜子，能照出自己的缺点。”她认为自己孤僻的性格导致了这个结果。
唐冠华所憧憬的社区的最终模样，是一个新的家庭，“相伴而生，彼此守护，承诺在一起，分享所有，共同抚养后代，赡养老人。不分离的爱。”官网的理念介绍页面上，最开头这样写着。
编辑 | 李峥苨
— 未经授权 禁止转载 —
中国青年报·中青在线出品
点击以下 关键字 查看往期精彩内容
【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8