户外人斩获奥斯卡，每一个动作都在玩命
不要再去搜亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）有没有死了，他活得好好的。不仅如此，今天上午他还登上了杜比剧院的领奖台——由他担任主角的纪录片——《Free solo》获得奥斯卡最佳纪录长片奖。
如果不在户外圈，可能不知道这意味着什么。当看到同为攀岩爱好者的颁奖嘉宾“海王”杰森·莫玛读出获奖名字并挥臂庆祝时，与一旁的海伦·米伦形成鲜明对比。这个细节最能表现一个户外人的开心了。票圈迅速刷屏，甚至有人说，这次获奖会为攀岩申奥增添助力（虽然攀岩已经进入2020年东京奥运会，但2024年巴黎奥运会还未确定）。
图片来源：si.com
按照惯例来讲，《Free solo》这样一部讲述个人遵从本心，突破自我极限的纪录片很难得到奥斯卡的青睐。在以政治正确为主基调的奥斯卡，揭露社会阴暗面，控诉世道不公，以期推动社会进步是纪录片导演偏好的题材，同时也很合奥斯卡评委们的口味。
像去年的《伊卡洛斯》，前年的《辛普森：美国制造》，都是通过聚焦某件公共事件，挖掘事件背后真相，深度剖析其社会意义（这两部评分无论是IMDB还是豆瓣评分都很高，可以一看）。
最著名的应该当属《海豚湾》，相信很多人都看过。当然，专注个人题材的纪录片也不是没有提名过，但都是陪跑。
图片来源：豆瓣
相比于《Free solo》，其它四部提名的纪录长片《黑尔郡的日和夜》、《恐怖分子的孩子》、《鲁斯巴德金斯伯格》、《滑板少年》都是上乘之作，题材鲜明，创作形式新颖，叙事技巧极其高超。可以说，今年是一个“奥斯卡纪录片大年”，《Free solo》能够最终脱颖而出，实为难得。
于奥斯卡来说，在评选标准的多元化上迈出了坚实一步，于户外人来说，如同霍诺德完成人类首次Free solo酋长岩一样，是一件普天同庆的幸事。
不只是拿奖拿到手软（《Free solo》还获得第72届英国电影学院最佳纪录片、第43届多伦多国际电影节观众选择奖等大奖），《Free solo》的票房表现也很喜人——截止到发稿，票房已达1870万美元，并创下多项纪录，是2018年北美地区票房第二高的纪录片，目前放映已经进入第20周。
这说明，攀岩由于其技术特点而导致门槛很高，少有人关注的状况正在改变。
当然，首先得感谢这两位——导演金国威（Jimmy Chin）及其妻子伊丽莎白·柴·瓦沙尔海伊（ Elizabeth Chai Vasarhelyi）。金国威，没错，他是美籍华裔，父亲来自温州，母亲来自哈尔滨，是美国职业攀岩者、登山者、滑雪者，同时也是顶尖的极限摄影师。
导演夫妇。图片来源：nationalgeographic.com
而《Free solo》也不是金国威第一部纪录片。2015年他执导的登山纪录片《攀登梅鲁峰》就让他名声大噪，票房超过了230万美元，“史无前例”地挤进了2015年北美电影票房的前200名。
这部纪录片取材于他和搭档完成人类首次登顶梅鲁峰的壮举。是的，这位华裔登山家有不少拿得出手的成就。高山之上，每增加一点重量都是很大的负担，何况得背着沉重的摄影器材。难以想象他是怎么在极其艰难的情况下完成的拍摄。
攀登梅鲁峰。图/金国威
在一次分享会上，他认识了现在的妻子柴。柴当时已经是拿过不少奖项的知名纪录片导演。金国威将自己拍摄的攀登梅鲁峰素材拿给柴看，柴建议金国威从人文视角补充拍摄素材，重新构建片子的叙事线索，完全摒弃了小众而闭塞的户外圈电影的叙事方式，从而降低观影门槛，让更多观众都能理解，并接受。
结果就是《攀登梅鲁峰》大获成功。这才有了后来的《Free solo》。
从叙事来说，贯穿《Free solo》的，应该是两条支线，一是霍诺德如何准备，并最终成功登顶，另一条是，拍摄团队如何拍摄。
图片来源：sportpointextreme.com
大岩壁攀登，尤其是Free solo（徒手攀岩）这样最高等级的无保护攀登（除了一袋镁粉，不用任何保护装备，只凭手脚攀爬，不过，你要认为攀岩鞋是保护装备，那我没辙），对攀登者的心理素质要求极高，身在岩壁，务必做到心无旁骛——只专注于手脚，只专注于眼下。
图片来源：《Free solo》
图片来源：《Free solo》
任何外来的干扰对攀登者都是致命的。有数据统计，用Free solo这种方式攀岩的死亡率高达50%，一旦失误，几乎有死无生。霍诺德也在片中说道：“我觉得吧，每个人都会在某一天死去，徒手攀岩只不过是让那一天来的更快而已。”
那么拍摄会不会对霍诺德造成影响？这似乎是一个伦理问题。摄影师发出任何声响，换镜头盖，碰掉一块小石子，可能都会让攀登者殒命。
拍摄过程中，摄影师的状态。图片来源：《Free solo》
曾受金国威邀请当过《Free solo》中国地区拍摄的制片人兼摄影师Rocker（王振）说：“只能是尽量做到不干扰他们。其实极限摄影师在拍摄时，最怕的就是被拍摄者发生意外，那样你就是在记录他死亡的过程。”Rocker曾在2014年拍摄中国大岩壁攀登者何川八天八夜独攀华山南壁。
好在，霍诺德和金国威无论在生活中还是工作上早就成为了很好的朋友，准备拍摄期间的几次拍摄，也让霍诺德充分信任金国威和他的团队。而为了不干扰到霍诺德的攀登，金国威给拍摄团队制订了几项规则：
组织一支世界级的登山摄影师团队，在Honnold攀爬近3000英尺（914.4米）的酋长岩立面时，团队要有能力借助绳索与他一起行动；
任何人都不允许低声说话、打喷嚏、摘下镜头盖、取下一块鹅卵石，任何一块鹅卵石都可能分散Honnold的注意力，使他受伤或坠落。
最重要的是，不许任何人与Honnold谈论“史诗般的”攀登，这会对他施加心理压力，同时也会打乱他精确校准的思维定势。
而且，到了最困难的点时，摄影师还会远离攀登线路，改用长焦镜头拍摄。总之是想尽一切办法规避对霍诺德的影响。
从结果看来，拍摄时相当成功，毕竟，霍诺德最后成功了，皆大欢喜。
除了拍摄攀岩等硬核素材，影片还延续了《攀登梅鲁峰》加入人文因素的传统，那就是，这样一项出发就意味着50%死亡率的极限运动，霍诺德如何平衡与亲人的关系？
汤米·考德威尔曾与霍诺德搭档速攀过优胜美地不少极难的攀岩线路。图片来源：nationalgeographic.com
汤米·考德威尔（Tommy Caldwell），这位对霍诺德产生过重要影响的顶级攀岩者，这样说道：攀岩需要集中精力，但恋爱会让你卸下盔甲。
但霍诺德的女友——桑尼（Sanni）的想法是，当你独自攀岩时，也要时刻想着我。时刻挂念着我会不会改变什么事情？会不会影响你做决定？
霍诺德与女友。图片来源：nationalpost.com
在霍诺德的攀登哲学中，如果生命中有一种义务，需要让他考虑去把生命最大化，那么他就会放弃攀岩。
桑尼问他：“你觉得陪伴我是一种义务吗？”
霍诺德的回答是——不是，但他旋即又说：“但我感谢和尊重你的关心……但当你说‘注意安全’时，我当然也想，但是我做不到。当你一生中最热爱的事情被生活压垮，我就会一肚子气。”
左一为Rocker。图/Rocker
他不是不爱桑尼，只是他更爱攀岩罢了。Rocker在贵州格凸为纪录片拍摄中国部分时，对霍诺德感觉就是，真的是纯粹喜欢攀岩。“世上有两种攀岩者，一种是为了名和利去攀，一种纯粹是为了爱好，但霍诺德属于后者。”只不过“不幸”的是，他在专注于爱好时，意外地收获了名和利。
图片来源：nationalgeographic.com
但霍诺德还是认为，在他所有交往过的女友中，桑尼跟他的关系是最健康的。桑尼也表示，霍诺德也有着可爱的一面，“当我一生气时，他就会瞬间变得特别乖。”
霍诺德经常被外界形容为不会表达感情，据说23岁以前都没跟别人拥抱过，但或许这就是他表达感情的方式。
不过，Rocker表示，他眼里的霍诺德却没有那么木讷，“他是很聪明的一个人，清楚地知道自己想要什么，而且他还是坚定的环保主义者和素食主义者，每次去攀岩都会自己灌水带着，严重鄙视买瓶装水的人，并且认为素食更环保。”
所以现实中的霍诺德绝对是一个接地气的人，抛开Free solo酋长岩带给他的光环，他只是一个普通人，为了梦想而坚持，为了爱情而苦恼。这也许是影片能够成功的基调。
因为，除了好莱坞特效大片，更能引起你我共鸣的还是那些透着人文关怀的人性。况且，《Free solo》的“特效”绝对不输好莱坞，这可是纯实景拍摄，也没有动作捕捉和替身，一次失败，NG。
十分期待能在大陆公映，定会去捧场。
◆
往期精选
◆
线路 ➤ | 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤ | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤ | 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤ | 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
户外探险会员