【大美诗词】 左思：一人一文“洛阳纸贵”的孤独才子

“洛阳纸贵”的佳话里

有一位绝世才子

他胸次浩落，洒然流咏

继承了建安风骨

开创了“左思风力”

他的诗歌

堪称古今绝唱

他的相貌

亦成为一代美男的千年背景

【左思其人】

左思，字太冲，齐国淄博人，是西晋独树一帜的文学家。他貌丑口讷却才华横溢，他的诗文辞藻华丽、文笔质朴凝练。影响 最大的是《三都赋》和《咏史》诗，所作《三都赋》使“洛阳纸贵”。《咏史》八首被钟嵘称之为“左思风力”，严羽称其为“高出一时”。他在咏史诗方面的贡献，犹如谢灵运之于山水诗，陶渊明之于田园诗，可以说有着开创性的意义。其慷慨激昂之气、质朴豪迈之风与“建安风骨”一脉相承。

我们都知道古代有个著名的美男子潘安，魏晋时的著名文学家。他年轻的时候携着弹弓出游，被一群妇女手拉着手围住，看个没完。他有时驾车出去，许多大妈粉丝都向他扔果子，车厢满了都盛不下。

左思看到潘岳出去总是被美女前呼后拥的，很是羡慕，于是也学着样子出去游逛。果然也出现了一大堆妇女，把他围住了。左思大喜，没想到迎来的却是她们的唾沫。看完这两人的故事，我们不禁哑然失笑。长的帅就是好，一张脸可以当信用卡刷。而左思呢，长得丑不是你的错，但是出来吓人就是你的不对了。东施效颦的结果，是被女人们严重打击了自信心，最终垂头丧气地回家了。

我们由此可知，魏晋时期是一个特别看重颜值的时代。那时的风气就是喜欢品评人物，一个人的外貌风度会在评分中占有相当大的比重，长得帅真是一个重大利好。其实，比外貌更重要的，是门第。而这两者，我们的才子左思都不具备。他虽然也是官宦子弟，但是级别不高，在当时可算是“寒门”了。本来他可能默默无闻终此一生，我们根本不会知道历史上曾经有过这么一个人。但是他的命运在272 年得到了一个重大改变。这一年他的妹妹左棻被选入宫，做了晋武帝司马炎的嫔妃。大家会说了，左思这么丑，他的妹妹怎么会那么漂亮，乃至于被皇帝看上呢？答案是：左棻也不漂亮，她也只是因为有文学才能得以入选。当时负责选后宫女孩的是杨皇后。杨皇后很嫉妒，所以故意不取美丽少女，左棻这才意外入选。当然这对于左棻来说未必是什么好事，因为不美丽，她并不受宠爱，晋武帝只是因为她的才德而对她加以礼遇，她的地位实际上与一个文学侍从没有多大不同。

无论如何，家里有人入宫了，左思全家就都迁入了首都洛阳。这使得左思的见识大为拓展。左思后来因《三都赋》而闻名于世，但小时候却很笨。他出生于儒学之家，其父亲为左雍，因看不起左思貌丑无能曾对朋友说过，左思现在的所有的知识还比不上自己小时候。左思开始学习书法时，却怎么也写不好，后来打算学习鼓琴，但却不得技能，连入门简单的技巧都学不会，加上他貌丑不善谈，受到很多人的歧视和嘲笑。

左思是一个永不言弃之人，开始创作《三都赋》便是为了证明自己的才能。他最初写过大赋《齐都赋》，这一回决定写一篇更加伟大的作品《三都赋》。所谓“三都”，就是魏都邺城，蜀都成都，吴都建业。左思花了十年的心血来写作这部作品，家里到处都放了纸笔，连厕所都不例外，偶尔想起一句，马上随手就记录下来。他认为自己见闻不广，就请求做秘书郎，以获得阅读皇家藏书的机会。

    赋作成后，长达一万多字，篇幅超过了班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》。但是因为左思名气不大，这篇赋最先并没有被人重视，后来得到司空张华的欣赏、评点和推荐，才一下子名动京师，豪贵之家竞相传写，竟导致一时之间洛阳纸贵。由吴入晋的大诗人陆机刚刚到洛阳的时候，也想写《三都赋》，听说左思已经在写，嗤之以鼻，给弟弟陆云写信说：“我们这里有个乡巴佬，居然想写《三都赋》，等他写完了，我就拿来盖酒坛子。”等到左思作品写出来，陆机看了大为叹服，觉得自己无法超过，也就辍笔不写了。

【作品选摘 】

咏史诗八首

一

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。

着论准过秦，作赋拟子虚。

边城苦鸣镝，羽檄飞京都。

虽非甲胄士，畴昔览穰苴。

长啸激清风，志若无东吴。

铅刀贵一割，梦想骋良图。

左眄澄江湘，右盻定羌胡。

功成不受爵，长揖归田庐。

二

郁郁涧底松，离离山上苗。

以彼径寸茎，荫此百尺条。

世胄蹑高位，英俊沉下僚。

地势使之然，由来非一朝。

金张藉旧业，七叶珥汉貂。

冯公岂不伟，白首不见招。

三

吾希段干木，偃息藩魏君。

吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。

当世贵不羁，遭难能解纷。

功成耻受赏，高节卓不群。

临组不肯绁，对珪宁肯分。

连玺曜前庭，比之犹浮云。

四

济济京城内。赫赫王侯居。

冠盖荫四术。朱轮竟长衢。

朝集金张馆。暮宿许史庐。

南邻击钟磬。北里吹笙竽。

寂寂杨子宅。门无卿相舆。

寥寥空宇中。所讲在玄虚。

言论准宣尼。辞赋拟相如。

悠悠百世后。英名擅八区。

五

皓天舒白日。灵景耀神州。

列宅紫宫里。飞宇若云浮。

峨峨高门内。蔼蔼皆王侯。

自非攀龙客。何为歘来游。

被褐出阊阖。高步追许由。

振衣千仞冈。濯足万里流。

六

荆轲饮燕市。酒酣气益震。

哀歌和渐离。谓若傍无人。

虽无壮士节。与世亦殊伦。

高眄邈四海。豪右何足陈。

贵者虽自贵。视之若埃尘。

贱者虽自贱。重之若千钧。

七

主父宦不达，骨肉还相薄。

买臣困樵采，伉俪不安宅。

陈平无产业，归来翳负郭。

长卿还成都，壁立何寥廓。

四贤岂不伟，遗烈光篇籍。

当其未遇时，忧在填沟壑。

英雄有迍邅，由来自古昔。

何世无奇才，遗之在草泽。

八

习习笼中鸟，举翮触四隅。

落落穷巷士，抱影守空庐。

出门无通路，枳棘塞中涂。

计策弃不收，块若枯池鱼。

外望无寸禄，内顾无斗储。

亲戚还相蔑，朋友日夜疏。

苏秦北游说，李斯西上书。

俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。

饮河期满腹，贵足不愿余。

巢林栖一枝，可为达士模。

左思的《咏史》诗以它所特有的深厚社会内容，熔铸着左思的平生理想，奠定了它在中国文学史上的坚实地位。另外，《咏史》诗在艺术上也有着它特出的地方。

第一，力矫太康颓靡文风，承继建安雄健骨力。

左思从现实生活出发，精心选择史实，巧妙地融汇进自己的思想、情感，借咏史以抒情，借抒情以讥世。钟嵘说，左思的《咏史》诗“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致。”钟嵘称赞左思创造了一种独特的“左思风力”。王夫之则说：“三国之降为西晋，文体大破，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”。

第二，才志结合，浑然一体。

陈祚明曾说：“太冲一代伟人，胸次浩落，洒然流咏。似孟德而加以流丽，仿子建而独能贵简。创成一体，垂示千秋。其雄在才，而其高在志。有其才无其志，语必虚矫；有其志而无其才，音难顿挫。”左思的艺术才能，使《咏史》八首，每首都可以独立，并能体现出一定的社会意义；同时用一根高洁理想、情操的金缕线，把首首串连在一起的，浑然一体，内在结构紧密使之不可分割。其一，正面畅抒自己的理想，可谓全组诗的总纲；其二，写遭受门阀制度的压抑而产生的悲愤之情；其三，表示要以段干木、鲁仲连为榜样，另僻蹊径，以期报国；其四，写自己甘于孤寂专心著述，成就自己；其五，再写此路不通，而想追奔许由；其六，赞誉荆轲，借以披露情怀；其七，从历史上许多英俊人物沈埋下僚，以慰心中的不平；其八，写社会的黑暗，决心避世，求洁身自好。这些作品中，思想情感似滔滔江水，奔泻翻腾；又似九曲黄河，曲折回环，一咏三叹，反复宛转。慷慨悲壮之中，有细腻旖旎；低音纤气之内，又挟滚滚沉雷。左思把丰富多变的思想感情，分别写在各首之中，恰似一个巨手巧匠把颗颗散珠组成一个完整精美的花环。因而《咏史》“遂为古今绝唱”（胡应麟语），在中国文学史上，咏史诗体同左思的名字便紧紧联起来了。

历朝历代，那些除了能力以外的资本等于零的人们，往往一生坎坷，壮志难酬。左思的这种感慨，不能不引起他们的强烈共鸣。不过，我们不能简单地从诗文来论人。左思本人并不是他自己作品中所写的那么志行高洁，他依附权臣贾谧，又以妹妹的身份自矜，所以当时一些真正清高自守的人并不喜欢他。当贾谧被诛杀，他也就退居家中，后来又举家迁冀州躲避战乱，数年后病卒。他的一生，是充满了矛盾和纠结的一生，活得并不畅快。古今才子，大率如此。

往期精彩：

【诗评万象】编辑部

策划：梅关雪　盖涵生　吴明楷

编辑：梅关雪　盖涵生　一夜北风寒　云大风轻 　木矣　寒砚　新一

投稿邮箱：[e-mail]