【大美诗词】 左思:一人一文“洛阳纸贵”的孤独才子
“洛阳纸贵”的佳话里
有一位绝世才子
他胸次浩落,洒然流咏
继承了建安风骨
开创了“左思风力”
他的诗歌
堪称古今绝唱
他的相貌
亦成为一代美男的千年背景
【左思其人】
左思,字太冲,齐国淄博人,是西晋独树一帜的文学家。他貌丑口讷却才华横溢,他的诗文辞藻华丽、文笔质朴凝练。影响 最大的是《三都赋》和《咏史》诗,所作《三都赋》使“洛阳纸贵”。《咏史》八首被钟嵘称之为“左思风力”,严羽称其为“高出一时”。他在咏史诗方面的贡献,犹如谢灵运之于山水诗,陶渊明之于田园诗,可以说有着开创性的意义。其慷慨激昂之气、质朴豪迈之风与“建安风骨”一脉相承。
我们都知道古代有个著名的美男子潘安,魏晋时的著名文学家。他年轻的时候携着弹弓出游,被一群妇女手拉着手围住,看个没完。他有时驾车出去,许多大妈粉丝都向他扔果子,车厢满了都盛不下。
左思看到潘岳出去总是被美女前呼后拥的,很是羡慕,于是也学着样子出去游逛。果然也出现了一大堆妇女,把他围住了。左思大喜,没想到迎来的却是她们的唾沫。看完这两人的故事,我们不禁哑然失笑。长的帅就是好,一张脸可以当信用卡刷。而左思呢,长得丑不是你的错,但是出来吓人就是你的不对了。东施效颦的结果,是被女人们严重打击了自信心,最终垂头丧气地回家了。
我们由此可知,魏晋时期是一个特别看重颜值的时代。那时的风气就是喜欢品评人物,一个人的外貌风度会在评分中占有相当大的比重,长得帅真是一个重大利好。其实,比外貌更重要的,是门第。而这两者,我们的才子左思都不具备。他虽然也是官宦子弟,但是级别不高,在当时可算是“寒门”了。本来他可能默默无闻终此一生,我们根本不会知道历史上曾经有过这么一个人。但是他的命运在272 年得到了一个重大改变。这一年他的妹妹左棻被选入宫,做了晋武帝司马炎的嫔妃。大家会说了,左思这么丑,他的妹妹怎么会那么漂亮,乃至于被皇帝看上呢?答案是:左棻也不漂亮,她也只是因为有文学才能得以入选。当时负责选后宫女孩的是杨皇后。杨皇后很嫉妒,所以故意不取美丽少女,左棻这才意外入选。当然这对于左棻来说未必是什么好事,因为不美丽,她并不受宠爱,晋武帝只是因为她的才德而对她加以礼遇,她的地位实际上与一个文学侍从没有多大不同。
无论如何,家里有人入宫了,左思全家就都迁入了首都洛阳。这使得左思的见识大为拓展。左思后来因《三都赋》而闻名于世,但小时候却很笨。他出生于儒学之家,其父亲为左雍,因看不起左思貌丑无能曾对朋友说过,左思现在的所有的知识还比不上自己小时候。左思开始学习书法时,却怎么也写不好,后来打算学习鼓琴,但却不得技能,连入门简单的技巧都学不会,加上他貌丑不善谈,受到很多人的歧视和嘲笑。
左思是一个永不言弃之人,开始创作《三都赋》便是为了证明自己的才能。他最初写过大赋《齐都赋》,这一回决定写一篇更加伟大的作品《三都赋》。所谓“三都”,就是魏都邺城,蜀都成都,吴都建业。左思花了十年的心血来写作这部作品,家里到处都放了纸笔,连厕所都不例外,偶尔想起一句,马上随手就记录下来。他认为自己见闻不广,就请求做秘书郎,以获得阅读皇家藏书的机会。
赋作成后,长达一万多字,篇幅超过了班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》。但是因为左思名气不大,这篇赋最先并没有被人重视,后来得到司空张华的欣赏、评点和推荐,才一下子名动京师,豪贵之家竞相传写,竟导致一时之间洛阳纸贵。由吴入晋的大诗人陆机刚刚到洛阳的时候,也想写《三都赋》,听说左思已经在写,嗤之以鼻,给弟弟陆云写信说:“我们这里有个乡巴佬,居然想写《三都赋》,等他写完了,我就拿来盖酒坛子。”等到左思作品写出来,陆机看了大为叹服,觉得自己无法超过,也就辍笔不写了。
【作品选摘 】
咏史诗八首
一
弱冠弄柔翰,卓荦观群书。
着论准过秦,作赋拟子虚。
边城苦鸣镝,羽檄飞京都。
虽非甲胄士,畴昔览穰苴。
长啸激清风,志若无东吴。
铅刀贵一割,梦想骋良图。
左眄澄江湘,右盻定羌胡。
功成不受爵,长揖归田庐。
二
郁郁涧底松,离离山上苗。
以彼径寸茎,荫此百尺条。
世胄蹑高位,英俊沉下僚。
地势使之然,由来非一朝。
金张藉旧业,七叶珥汉貂。
冯公岂不伟,白首不见招。
三
吾希段干木,偃息藩魏君。
吾慕鲁仲连,谈笑却秦军。
当世贵不羁,遭难能解纷。
功成耻受赏,高节卓不群。
临组不肯绁,对珪宁肯分。
连玺曜前庭,比之犹浮云。
四
济济京城内。赫赫王侯居。
冠盖荫四术。朱轮竟长衢。
朝集金张馆。暮宿许史庐。
南邻击钟磬。北里吹笙竽。
寂寂杨子宅。门无卿相舆。
寥寥空宇中。所讲在玄虚。
言论准宣尼。辞赋拟相如。
悠悠百世后。英名擅八区。
五
皓天舒白日。灵景耀神州。
列宅紫宫里。飞宇若云浮。
峨峨高门内。蔼蔼皆王侯。
自非攀龙客。何为歘来游。
被褐出阊阖。高步追许由。
振衣千仞冈。濯足万里流。
六
荆轲饮燕市。酒酣气益震。
哀歌和渐离。谓若傍无人。
虽无壮士节。与世亦殊伦。
高眄邈四海。豪右何足陈。
贵者虽自贵。视之若埃尘。
贱者虽自贱。重之若千钧。
七
主父宦不达,骨肉还相薄。
买臣困樵采,伉俪不安宅。
陈平无产业,归来翳负郭。
长卿还成都,壁立何寥廓。
四贤岂不伟,遗烈光篇籍。
当其未遇时,忧在填沟壑。
英雄有迍邅,由来自古昔。
何世无奇才,遗之在草泽。
八
习习笼中鸟,举翮触四隅。
落落穷巷士,抱影守空庐。
出门无通路,枳棘塞中涂。
计策弃不收,块若枯池鱼。
外望无寸禄,内顾无斗储。
亲戚还相蔑,朋友日夜疏。
苏秦北游说,李斯西上书。
俯仰生荣华,咄嗟复雕枯。
饮河期满腹,贵足不愿余。
巢林栖一枝,可为达士模。
左思的《咏史》诗以它所特有的深厚社会内容,熔铸着左思的平生理想,奠定了它在中国文学史上的坚实地位。另外,《咏史》诗在艺术上也有着它特出的地方。
第一,力矫太康颓靡文风,承继建安雄健骨力。
左思从现实生活出发,精心选择史实,巧妙地融汇进自己的思想、情感,借咏史以抒情,借抒情以讥世。钟嵘说,左思的《咏史》诗“文典以怨,颇为精切,得讽喻之致。”钟嵘称赞左思创造了一种独特的“左思风力”。王夫之则说:“三国之降为西晋,文体大破,不绝于来兹者,非太冲其焉归?”。
第二,才志结合,浑然一体。
陈祚明曾说:“太冲一代伟人,胸次浩落,洒然流咏。似孟德而加以流丽,仿子建而独能贵简。创成一体,垂示千秋。其雄在才,而其高在志。有其才无其志,语必虚矫;有其志而无其才,音难顿挫。”左思的艺术才能,使《咏史》八首,每首都可以独立,并能体现出一定的社会意义;同时用一根高洁理想、情操的金缕线,把首首串连在一起的,浑然一体,内在结构紧密使之不可分割。其一,正面畅抒自己的理想,可谓全组诗的总纲;其二,写遭受门阀制度的压抑而产生的悲愤之情;其三,表示要以段干木、鲁仲连为榜样,另僻蹊径,以期报国;其四,写自己甘于孤寂专心著述,成就自己;其五,再写此路不通,而想追奔许由;其六,赞誉荆轲,借以披露情怀;其七,从历史上许多英俊人物沈埋下僚,以慰心中的不平;其八,写社会的黑暗,决心避世,求洁身自好。这些作品中,思想情感似滔滔江水,奔泻翻腾;又似九曲黄河,曲折回环,一咏三叹,反复宛转。慷慨悲壮之中,有细腻旖旎;低音纤气之内,又挟滚滚沉雷。左思把丰富多变的思想感情,分别写在各首之中,恰似一个巨手巧匠把颗颗散珠组成一个完整精美的花环。因而《咏史》“遂为古今绝唱”(胡应麟语),在中国文学史上,咏史诗体同左思的名字便紧紧联起来了。
历朝历代,那些除了能力以外的资本等于零的人们,往往一生坎坷,壮志难酬。左思的这种感慨,不能不引起他们的强烈共鸣。不过,我们不能简单地从诗文来论人。左思本人并不是他自己作品中所写的那么志行高洁,他依附权臣贾谧,又以妹妹的身份自矜,所以当时一些真正清高自守的人并不喜欢他。当贾谧被诛杀,他也就退居家中,后来又举家迁冀州躲避战乱,数年后病卒。他的一生,是充满了矛盾和纠结的一生,活得并不畅快。古今才子,大率如此。
往期精彩:
【大美诗词】 陌上桑:罗敷的美,明媚了她的时代,惊艳了谁的眼眸
【诗评万象】编辑部
策划:梅关雪 盖涵生 吴明楷
编辑:梅关雪 盖涵生 一夜北风寒 云大风轻 木矣 寒砚 新一
投稿邮箱:spwx6868@163.com