品读 | 巴金：《第四病室》第六章（上）
点击“巴金故居”关注我们
《第四病室》讲述了一个年轻病人在医院经历和看到的故事，是一个“在这种黑暗、痛苦、悲惨的生活中却闪烁着一线光亮”的故事。巴金描写了“在那个设备简陋的医院里病人的生活与痛苦，同时也写出了病人的希望”。
巴金故居微信公众号将连载小说《第四病室》，在闭馆期间，让我们重读巴金的作品，获得一些力量与勇气。
第六章（上）
六月八日（星期四）
昨晚我睡得熟，我似乎还做了一些梦。我一夜没有醒过。但是老李把我叫醒了。那个时候我真恨他。我需要睡眠，我需要安宁。天都还没有亮，他为什么要唤醒我？我努力睁大眼睛，我昏昏沉沉地捱着时刻。
像前昨两天那样，林小姐来给我洗了脸。
窗外一阵一阵的雀噪随着晓风送进来。我的脑子渐渐地清醒了。鸟声像水似地在我的脑子里流过，我感到一阵轻微的舒适。这种情形，前昨两天都不曾有过。杨大夫并没有骗我。我的确慢慢地好起来了。
一群麻雀愉快地从一面破纸窗飞进来，又从另一面窗户飞出去，还留下一只在梁上安闲地唱歌。病室的上空一片金光，外面是一个美丽的晴天。
我的记忆恢复了，心安定了。脑子像被清水洗净了似的。昨晚的痛苦变成了一个渺茫的梦。我高兴地想着：我复活了。今天我觉得我是一个病愈的人。虽然我还不能够剧烈地转动我的身子，可是我的伤口已经不痛了。
每餐一碗“半流质”的食物已经不能满足我的饥饿。我决定求助于老许。那个年轻的茶房每天仍旧到我的病床前站一两分钟。他不是来问我要不要菜，却是来问我的病有没有起色。我并不是他的老主顾，几块钱的小费和几句温和的话使他对我发生了好感。在我的痛苦中我看到了他的同情和关切。我感谢他，我也就觉得人与人之间原是很容易接近的了。
上午大夫们来看病人。冯大夫和杨大夫到我的床前来了。
“怎么样？今天好些罢？”冯大夫长者似地问道。他那锐利的眼光在我的脸上扫了一下，他的八字胡盖着的嘴唇半张开微笑了。其实他不是在发问，他一定已经看出我的健康的进步了。
“好些了，”我点头答道。杨大夫没有讲话，她亲切地微笑着，她的眼光一直停留在我的脸上。
“伤口不痛罢？”冯大夫又问道，他一面在翻看手里拿的病历表。
“不痛，”我答道。
“我看看你的伤口，”冯大夫说着，就把病历表递给杨大夫，过来揭起我的铺盖。我上身没有穿衣服，伤口被大绷带绑着。他动手解开大绷带的结头，像剥笋似地解开一层又现出一层，最后伤口快露出来了。我忽然害怕起来。我掉开头，不敢看自己的伤处。
“很好，”冯大夫仍旧埋着头说。“下星期就可以抽线了，杨大夫，请你过去拿点棉花、纱布来。”
我看见杨大夫掉转身子走开，又看见她回来。我始终不敢看自己的胸膛。我觉得伤口痛了一下。我咬住下嘴唇，准备忍受更大的痛。但是冯大夫的手已经在收紧大绷带的头子了。我放心地吐了一口气。
冯大夫抬起头来，他的眼光又在我的脸上扫了一下：“不要紧了。再养几天就完全好了。”他满意地笑了笑。
杨大夫没有说什么话便跟着冯大夫走了。我看见他们站在第二床的近旁谈了好一阵话，似乎在议论那个老人的病势，过后又到对面那一角去了。第二床静静的，一声呻吟也不发。他的生命似乎在渐渐地消失。他的儿子仍旧一天早晚来两次。他上午停留不到半点钟，下午倒常常耽搁一两个钟头。上午照旧拿来漱口盅，下午又把它带回家去。他似乎希望就靠这一点点鸡汤和猪肝汤挽救父亲的生命，却没有注意到那生命已经临近油干灯尽的境地了。这天他照常地拿着漱口盅来，照常地俯下头跟他的父亲讲一两句话。不过他不再用手帕蒙盖嘴、鼻了，他戴上了纱布做的白口罩。这使他的脸显得更苍白，更无精神。他弯下身子扶着父亲翻了一个身。过后他便到洗脸架前面去洗了手，正朝着门外走去。
杨大夫也到那里去洗手。她把他唤住了。他们就站在病室门口谈了一阵话。我不知道他们在谈什么。后来他们一路走到第二床床前。儿子站在那里，垂下头，弯着背，带着可怜相呆呆地望着他的父亲。杨大夫却一直走到我的面前来。
“杨大夫，我可不可以在外面叫猪肝汤、叫面来吃？”我不等她开口便问道。
“可以的，”她笑答道；“不过你不要吃多了！最好叫他们弄干净点。”
“医院里那一点点东西，实在吃不饱，”我解释道。
“这就证明你的病已经好起来了。可见你的脑子并没有完，唐诗也还没有完啊，”她抿着嘴笑道。
我略略红了脸。我想起前三夜的情形，解释地说：“杨大夫，你不晓得我那个时候多难过。”
她怜悯地看了我一眼，含笑说：“不过现在算是过去了。以后我担保你不会再痛罗。”
“头等病房那个人开刀没有？”我忽然想起就问道。
“昨天开的刀。结果很好。他的胆囊拿掉了。他身体真好，”杨大夫答道。
“那么我开刀的结果怎样？我的胆囊拿掉了吗？”我接着关心地问。
她迟疑半晌，才说：“也很好。你没有流多少血。”她只算回答了半句，并没有答复我的重要的问题。我知道事情有点不妙了。在她的鼻上眉间我看出一点阴影。
“杨大夫，请你对我讲真话，我的胆囊是不是没有拿掉？”我着急地问。
“没有，”她低声答道。她把眼睛掉开去看别处，但是马上又掉转来望着我。“其实也没有多大关系。你胆囊旁边粘液太多，只来得及给你分开整理一下。要拿掉，时间不够，你身体又差一点。其实以后也不见得会再发病。即使几年后再发，你还可以来医院开刀。”
“那么他，头等病房那个人——”我带着愤怒说，后面的话，我说不下去了，我掉开眼睛不看她。
她受窘地红了脸，踌躇了一下，过后她温和地、充满感情地说：“你不要误会，并不是故意不给你拿掉，当时我一直在旁边看着，冯大夫总算尽了力量。三十床身体好，他没有那许多粘液，拿掉也容易些。绝不是因为他住头等病房我们就特别看待他。你可以相信我。”我的眼光又射到她的脸上了。她的眼光是那么柔和，那么善良，那么真诚，而且那么明亮。它们慢慢地却又是深透地进到我的心里。我的不平，我的愤慨，我的懊恼全被赶走了。我觉得惭愧，我不敢正眼看她。我想说一两句解释的话，但是，我张开嘴，只吐出一个含糊的字音，我的嗓子就哑了，我觉得我淌了眼泪。
“你真是一个孩子。我说两句话，你就哭起来了，”她带着怜惜的口气责备说。“这是我大意，我不该说得这样早。我以为你会相信我的话。”
“我相信的。你不像一般的大夫，把病人当成机器一样。你跟别人不同，我说不出，你不要笑我……我那两天想到过。要是我像前一个十一床那样死在医院里，你会为我流眼泪……”我激动地声音战抖地说。
“你不要讲这些废话，”她挥着手阻止我说。“你不要把我也引哭了。不管怎样，你还是我的病人，你还得听我的话。好好地保养身体，不要去想那些无益的事。其实你的病不见得会再发，胆囊不拿掉也好。”
“是，我听你的话，”我感动地说。
她满意地笑了。“这样就好。你休息一会儿罢。等一阵密斯脱周要来给你灌肠，”她说。
第三床昨天并没有出院，为这件事他几乎跟廖大夫吵了架，廖大夫已经用了英国的粗话骂他了。他也赌气地明白说他就要赖在医院里面。后来还是杨大夫和张大夫两个人来把廖大夫劝开，第三床才安静地躺下去蒙着被单睡了。我不知道他是不是真睡，可是从这个时候起他一直沉默着，就是他露出头来不睡的时候，他也是带着寂寞的样子板起脸孔不作声。一直到傍晚，朋友给他送了钱来，他才坐起来有说有笑了。
今天午饭前老许来的时候，第三床刚看见年轻茶房的头（头先伸进病室来），马上高兴地叫起来：“老许！老许！”
老许带笑地走到他的床前。这个年轻人的笑容里似乎藏得有忧愁。
“给我来一份‘大红蹄’，一碗猪肝汤，我吃完中饭就要滚蛋罗，”第三床孩子一般快乐地说，一排黄牙露了出来，眼睛接连地闪了两下。
“你今天出院吗？”老许客气地问道。
“不出院就赖在这里吗？人家已经赶过几回啦！”第三床收了笑容板起脸答道。
“你讲笑话罢。你不出院，哪个会赶你？你要走，留都留不住，”老许陪笑道。
“哪个跟你讲笑话！你还不晓得我昨天差点跟廖大夫吵起来！我没有见过像他这样不讲理的大夫！昨天上半天钱没有送来我走不了，只好受他的气。现在我不怕他！”第三床冷笑道，说到最后一句，他现出得意的神情，颧骨显得更高，嘴显得更突出，口沫也溅出来了。“快去！快去！不要耽搁时间。”
老许唯唯应着，却走到我的床前来。他望着我说：“你今天好些了？”
“好些了，”我点头答道。“给我煮碗猪肝汤罢。”
“要不要吃面？我给你弄点真正的鸡汤下碗面来，包你吃着会讲好，”他俯下头压低声音说。“对面十六床今天炖得有一个鸡，匀点汤，不要紧。”
“好罢，”我起初想说不要，后来又想答应他，最后便说了这两个字。“这两天消息怎样？”我忽然想起湘北的战事，顺便又问了一句。在这个病室里难得有人讲起战事的消息，这里好像是另外一个世界，连我也不怎么关心外面世界的事情。
老许摇摇头说：“不大好，听说长沙已经丢了。”
“不会罢，长沙会战三次都没有丢过。报上怎么说？”我不相信他的话。
“报上没有提，说是离长沙还远嘞，”老许低声说。
“那么你不用害怕。不要乱相信马路消息，自寻烦恼，”我哂笑地说。
“老许，快去呀！”第三床不耐烦地催他。
“老许！老许！过来！”第九床大声叫着。
“还早嘞，现在离开饭还有一点多钟，”老许咕噜着走到第九床那里去了。
“快去，先给我煮碗大卤面来再说，”第九床昂着头得意地说。
“我来盘白菜炒肉丝，”第八床正站在他那个朋友的床前，身子一蹦一跳的。脸上老是带着故意做出来似的滑稽的笑容。这是一个原籍湖南的人，可是他同别的病人（我也应该算在里面）一样，对湖北的战事一点也不关心。别的人也许根本就不知道这次的战事，在病室里，人无法看到当地报纸。
“老沈，过来坐坐罢，”第三床拍拍床沿对第八床说。
“老苏，你今天真的要走吗？”第八床转过脸去，笑问道。
“不走我在这里养老？”第三床在高兴中带了一点愤慨的调子说。
“你走了，第四病室也就清静多罗！”第八床笑道。
“我看你也该走了。赖在这里有什么好处？”第三床说。
“你不要说，这里住一天究竟比在外面花钱少得多！横顺我那位郭大夫脾气好，容易讲话，多住两天也不要紧，还可以多点几天眼药，”第八床满意地笑着，走了过去。
“奇怪，廖大夫跟郭大夫相貌身材都很像，脾气却差了那么多，”第三床说。
“郭大夫是塌鼻子，所以脾气好。廖大夫鼻子高，你如果对准鼻子打他一拳，他脾气一定会变好的，”第八床开玩笑地答道。
“我们这些人当中，我看还是老广最舒服，他一天只晓得笑，只晓得吃，”第三床两眼望着第十床说。那个广东青年穿了一身拷绸短衫裤，盘着腿坐在床上，正把一块大面包塞进咖啡罐里，面包比罐子大，塞进去也困难，面包屑不住地往下落，他一一地拾起来放进口里去了。“他没有痛苦，随时可以往外面跑，又不吃药，每天就敷点‘热敷’（ [注]我想起来了：每天上午八点到下午两点的中间，男看护周先生要给某几个病人送来三次“热敷”，那是像荷叶蒸肉样的东西，外面是漆布，里面装一叠纱布，蒸得极烫，用来敷在病人的发炎发肿处。冷了再换烫的，每次换四五回。）。自己又有钱花。”
“现在自然舒服。如果真要开起刀来，也够他受的，”第八床冷笑说，他露出了幸灾乐祸的神气。“这个老人家怎样？这两天哼都不大哼了，恐怕又要回老家罢，”他指着第二床说。
“恐怕靠不住，说是害梅毒，想不到这样年纪还生那种病，”第三床说。
“梅毒？那真怪。他不是吃长素吗？”第八床惊讶地说。
“越是吃长素的人越靠不住，——”第三床刚说到这里，看见老人的儿子手里拿着一个纸包匆匆奔进病室来，便住了嘴。
儿子走到条桌前，汪小姐正坐在那里，他喘吁吁地说：“汪小姐，杨大夫叫买的针药买回来啦！”就把纸包放在条桌上。
汪小姐转过头，对那个站在药橱前弄什么东西的李小姐说：“密斯李，你去请杨大夫来，说第二床的针药买来了。”
瓜子脸的李小姐答应着，离开药橱走出去了。
儿子还呆呆地立在条桌前。
“陈先生！陈先生！”第三床大声唤道。
儿子惊醒般地抬头朝四周看了看，过后就向着第三床走来。
“陈先生，你父亲的病怎样？”第三床问道。
儿子无精打采地摇了摇头。他的脸色很不好看，两边颊上的肉失去了一些。他没有戴口罩，嘴唇四周盖着黑黑的一圈须根，眼角上还留着一点眼屎。他声音破哑地说：“恐怕难得好罗。”
“疮口不是好些了吗？”第三床故意惊讶地问。
“他还有别的病。现在连嘴，连身上都烂了，”儿子叹息地说，他的眼圈也红了。从他整个态度上可以看出一种无可奈何的可怜神气。
“大夫怎么说？”
“大夫也说没有把握。昨天打过一针。今天又叫买针药，好贵啊！今天两针就花了一千六百块钱。我实在花不起。不过不给他医病也不行，心里也过不去——”
杨大夫摇摇晃晃地走进来了。儿子马上走过去迎接她。
“药买回来了？”杨大夫问道；不等回答，她又说：“马上就打。”
过了一会儿，我看见杨大夫拿着针走到第二床床前，李小姐跟在她后面。老人接连发出几声含糊的呻吟，过后又寂然了。杨大夫同李小姐一路向着条桌走去。我听见杨大夫吩咐李小姐，要她给第二床洗洗身体。我暗想，这应该是一件多么不愉快的工作。
果然在十多分钟以后，李小姐换上一件背后开襟的工作长袍，戴上一双透明的皮手套，并且挂上口罩，端着一盆水，走到第二床床前去。
“李小姐，好差使啊！”第八床开玩笑地说。
李小姐回头看了他一眼，她和顺地微微一笑，然后转过脸去开始工作。
这个瘦小而容貌端正的女孩忍耐地、毫无怨言地用毛巾在病人的肢体上慢慢地揩着，又用棉花蘸药水给病人洗牙齿和口腔。儿子不敢挨近，却只站在床脚过道中旁观着。眼泪一滴一滴地挂在他那苍白的脸颊上。他不等李小姐做完工作，便猝然转过身逃走了。
“这就是他亲生儿子吗？”第十二床忽然坐起来向第三床问道。
“是的，”第三床答道。
“父亲病这样重，就说在办公罢，也该请几天假来陪陪他。人家看护小姐都肯做这种事情，做儿子的倒转身跑开了，真是岂有此理！”第十二床得意地发议论道。他走到第三床跟前，就在靠床脚的小小空地位上坐下来。
“这也难怪他。一家人靠他吃饭啊，”第三床解释地说。
“老苏，你今天出院，你太太来接吗？”第十二床换了一个话题说。
“他是个光棍，哪里来的太太？”第八床扑嗤笑道。“你给他介绍一个罢？”
“好的，”第十二床笑答道：“老苏，你要哪一种人？”
第三床露出一嘴黄牙吃吃地笑着。“只要是年轻漂亮的，随便什么人都好。”
“年轻漂亮的摩登，你吃得住吗？我劝你不要妄想。还是讨个乡下老婆好，任凭你打你骂，都乖乖地一声不响，”第八床眉飞色舞地笑道。
“乡下老婆太呆，不好。要讨老婆，我觉得还是看护小姐好，又体贴，又周到，——”第十二床一面说，一面望着那个给病人洗好了身体正在铺床单的李小姐。李小姐装着没有听见的样子，连头也不转过来。
“小声点！”第三床打岔地说，他一面指着李小姐。过后他又蒙住嘴暗笑着，第八床也快乐地偷偷笑着。对他们，这种低声暗笑似乎比大声欢笑更有趣味。
第十二床毫不觉得惭愧地提高声音继续说下去：“——看护小姐脾气又好，又会伺候你……”
但是这次眼科主任郭大夫来打岔了：“你现在就跟我到门诊部再去检查一下。”
笑容立时消失了，第十二床垂着头蒙住左眼跟着瘦小的郭大夫走了出去。
我觉得高兴，我想我的耳朵该可以清静片刻罢。但是男看护周先生来给我灌肠了。
正在开午饭的时候，第十二床蒙住左眼回来了。
“怎么样，老冯？”愉快地吃着“大红蹄”下饭的第三床抬起头问道。我才知道第十二床姓冯。
第十二床摇摇头，也不拿下手来，声音带哭地答了一句：“还是要挖，”就崩溃似地倒在他的床上。
“哪天挖？”第八床放下饭碗，带着幸灾乐祸的样子问道。
“明天，”第十二床哑声回答。
“挖眼睛不晓得是怎样的味道，”第八床把眼睛闪了两下，自语道。
没有人理他。第三床同情地问第十二床：“你不吃饭？”
“我不饿，”第十二床哑声答道。我不敢想像他这时同明天的痛苦。
“老冯，吃点饭罢。用不着难过。一只眼睛还不是一样看东西，”第八床似乎是在安慰那个病人，其实他是在说风凉话，我看得出来。
第十二床没有回答。第八床觉得没趣便不作声了。第九床却接嘴说：“老沈，你觉得不觉得，我们这班人都是前世欠了债，或者赌错了咒，现在打在地狱里受活罪，有的挖眼睛，有的剖肚皮，有的锯手、锯腿……这叫做命该如此。”他眯着两眼摇头摆脑地笑起来。我气得脸发烧了。
“不错，不错，”第八床带笑附和道。“我跟老苏两个都是债还清了，所以他今天出院，我过两天也要出院罗。”
“其实你今天也该出院的。郭大夫人好，容易讲话。要是遇到廖大夫，早就把你赶出去了，”第三床笑道，他始终没有忘记对廖大夫的那点仇恨。
“那只怪你没有势力。你看头等病房那位太太，病早好了，整天梳头搽粉，廖大夫也没有赶过她走，”第八床接嘴说。
“头等病房，那是有势力、有人情的人住的。你有办法，住个一年半载都没有问题，”第九床冷笑道。
“人家受苦，你们高兴，真是天晓得！你们笑，你们笑，我要亲眼看到你们哭！”第六床这一早晨没有讲过一整句话，忽然咕噜起来。我同情地移过眼光去看他。他的脸色黄中带红，眉毛、眼睛仍旧朝上竖，两眼通红，并且射出憎恨的眼光，嘴唇不住地动着。
“你多喝水啊，”我看见他的脸，忍不住说出这句话来。
“水吃多了，小便多，你喊老郑倒小便壶，他又要骂人。这些人真是天晓得！”他愤恨地说。我还没有听见他叫过老郑倒便壶，我想这又是他那种爱抱怨的怪脾气发作了，跟他多讲话也没有用。我便不去理他。但是我仍然暗暗地观察他。他伸手在方木柜上面摸索，抓到了茶壶，拿起来放到嘴唇边，大口地喝着。我只听见骨嘟骨嘟的声音。从他的嘴角流出小股的水，他也不管它，只顾把壶柄举高，只顾吞下水。最后他拿开了壶，放回到方木柜上去。“吃完罗，”他静静地说。
“好的，你多喝水，会慢慢退烧的，”我说，我忽然高兴起来。
选自《巴金全集》（第八卷）1989年版，人民文学出版社。
更多精彩请点击
编辑：张瑞琪