品读 | 巴金：《第四病室》第六章（下）
点击“巴金故居”关注我们
《第四病室》讲述了一个年轻病人在医院经历和看到的故事，是一个“在这种黑暗、痛苦、悲惨的生活中却闪烁着一线光亮”的故事。巴金描写了“在那个设备简陋的医院里病人的生活与痛苦，同时也写出了病人的希望”。
巴金故居微信公众号将连载小说《第四病室》，在闭馆期间，让我们重读巴金的作品，获得一些力量与勇气。
第六章（下）
第三床出院了。“再见啊，我过两天来看你们，”他带了点留恋对他认识的人说。
下午，胡小姐来试表的时候，我听见她惊讶地问第六床，“怎样啦？你刚才喝过开水吗？”
“没有，”第六床瞪着眼回答。这天他没有吃过一碗饭。开饭的时候，人端了饭碗到他的床前，他皱起眉毛摇了摇头，神情相当苦恼。
“你一百零五度啦！要当心啊，要多喝水啊，你懂吗？”
“我懂。”他伸手去摸茶壶，诉苦地说：“没有水罗。”
“你喊老郑给你冲罢，”胡小姐说。
“老郑，我不敢喊他。他理都不会理你，”他抱怨地答道。
“我给你拿去冲，”她拿了茶壶出去了。
“这位小姐姓什么？”他忽然问我。
“姓胡，”我大声说，我心想难道你还不知道，倒故意来问我。
“我要谢谢她，”他自言自语。
胡小姐拿着茶壶走回来，把壶递到他的嘴边，温和地说：“不烫，你现在就喝点罢。”
他没有说什么，就捧着茶壶疯狂地喝起来。
“慢点，慢点，”胡小姐觉得好笑地说。她笑起来多像一个小孩子！她仍旧拿着壶柄，站在床前。过了一会儿她说：“够罗，够罗！等一阵再喝。”她慢慢地把壶从病人的嘴边拿开，放回到方木柜上去。
“你只管多喝水。喝完了，你喊我，我给你拿出去冲，”胡小姐给他拉好被单，临走时又这样嘱咐他。
“我还要吃。”他伸手去拿壶。
“我拿给你，”胡小姐说着把壶递给他就走开了。
他的喉咙响得厉害。他喝得太急，水进了气管，使他呛咳起来。他连忙放下壶，被单已经湿了一团。他蒙住嘴，但是咳嗽并没有停止，他的一张脸挣得通红。
我想笑他，但是我笑不出声来。他这副滑稽的苦相使我感动。我不禁想：生命的引诱力多么大，生活的欲望多么强！每个人到这里来都只是为了想活下去。谁又不怕死，不愿意避免死呢？
第六床停止了咳嗽，他闭上眼睡了一会儿，我不知道他是不是睡熟了，不过他没有出声，他没有转动。这其间有一个司机装束的朋友来看他，那个人静静地在床前站了几分钟，也没有惊动他，就放下一个纸包在床沿上悄悄地走了。
客人走了不多久，第六床便醒了。他望着纸包现出惊奇的神情。他伸手拿起它来，放在胸前慢慢地解开麻绳。
“你一个朋友送来的。他没有说话，就走了，”我告诉了他。
“他以前来过没有？年纪大不大？”他瞪我一眼，问道。
“我没有见过他，年纪跟你差不多罢，”我顺口答道。
“多半是×××，是，一定是他，”他自语道，他说出一个人的名字，但是我听不清楚。脸上的肌肉动着，嘴角的弧线慢慢地松弛，他带点愉快地微笑了。他打开了纸包，那是一包饼干。他又把纸包阖拢，提着它向我伸过来，着急地说。
“你吃，你吃！”
“谢谢你，我现在不要吃，”我摇摇手道谢说。
“你拿住，你拿住！”他显得更着急了。“都是出门人，何必分彼此！不要客气！”
我勉强接过纸包，从里面取了两块饼干，然后把纸包递还给他。
“你等一阵再吃啊，”他恳切地说。他细心地把饼干包好，放到方木柜上去。过后他又伸手到床下去拿便壶。他在凳子上摸到了它，提起来拿进被窝里去。过了一会儿，他把便壶放回到凳子上，凳子震动了一下，从起锈的洋铁便壶口溢出一点小便来。小便带白色，并且有一股浓浓的大蒜臭。
“小便壶又满了，他们也不来倒，”他抱怨着。我知道今天下午老郑上班的时候，已经倒过便壶了。下一次倒便壶的时间应该是晚上九点钟以后。
老郑意外地走进来了，他来跟汪小姐讲什么话。
“老郑！老郑！”第六床大声叫道。
老郑好像没有听见似的，连他的耳朵也不动一下。事实上他不会不听见这个叫声。
“老郑！”第六床又叫了一声，他的声音已经沙哑了。
老郑却掉转身子要朝外面走了。
“老郑，第六床叫你去！”第九床坐起来特别用劲地唤道。
老郑板起面孔，大步向第六床走来，但是走近第八床床脚便站住了，不客气地问道：“你喊什么？”
“我的小便壶满啦，”第六床答道。
“我没得空！”老郑冷冷地说，他似乎连看那个病人一眼也不愿意，就把身子掉开了。
“老郑，你就给他倒一下罢，”第九床带点不以为然的神气插嘴说。
老郑的死脸（其实我应该称它做死人脸）上现出一丝活气，眼睛也动了。他对第九床说：“洪先生，你不晓得，我们一天要做多少事情。简直没得一点空。第四病室二十几个病人，偏偏他一个人花样多！我们不能将就他。”他说得好像他有理似的。
“他生了病，也是没法的事。未必哪个故意解那么多小便！你给他倒一回罢。真是满罗，臭得不得了，”我也插进来说。
“好罢，我就给他倒这回，”老郑放软口气说。但是他并不过来拿便壶，却扬长地往外面走了。
“他走罗，真是天晓得！”第六床又怨愤又着急地自语道。
“他会来的，他说过就要来的，”我安慰他说，我相信老郑马上就会来。
第六床静下来了，他忍耐地等候着。
但是老郑到一个钟头以后才回来。在他来之前杨大夫来了，还是那件有两团黄色印迹的白色工作衣，两只手插在袋子里。她和张大夫同时进来，他们来看他们的病人。杨大夫先看新十一床。那个少年的伤口快好了。她对他说：“你明天可以出院罗。你再到门诊部换一两次药就行了。”她走到我的床前来。
“你现在觉得怎么样？更好些了，是吗？”她带笑问道。
“是的，”我答道。
“不要动啊，还得好好地睡几天，”她吩咐说。
“我知道。”
“这就好，”她满意地说。过后她略略偏起头注意地看了我一眼，慢慢地笑起来，“你好些地方都像我一个弟弟，你说话的神气，你的笑像得很。”
“他现在在哪里？”我问道。
“他本来在桂林读书，这学期身体不好，住在乡下养病，没有出来，他年纪比你小一点，今年才二十，刚在大学读过半年书。”
“杨大夫，你跟他分别多久了？”我又问。
“快一年了，我去年回到家里住了半个多月，”她答道；我在她的眉宇间看出一点忧虑的阴影，但是她马上又用微笑掩盖了。她换过话题说：“我告诉你一个好消息，你知道吗？盟军在法国登陆了。”
“今天吗，昨天？”我兴奋地问道。
“前天。登陆已经成功，看情形战事一定可以在明年里面结束，”她也显得兴奋了。“病室里没有报看，所以你们什么消息都不知道。”
我忽然想起老许告诉我的关于湘北战事的话，便问道；“杨大夫，听说这次湘北打得不大好，是真的？”
她的笑容一下子就消散了，那个阴影又回到她的眉宇间来。她低声说：“真的，我的家就在衡阳乡下，所以我有点放不下心。”
“衡阳当然不会有问题，”我说。
她摇了摇头，沉吟地说：“这一次跟前三次不同。现在人心惶惶，听说连桂林也骚动起来了。我们中国人爱听谣言这个习惯不好。不过报纸消息太慢，又不一定可靠，更使人容易听信谣言。”
“不会的，战事绝不会坏到那样，杨大夫，你放心罢，”我诚恳地安慰她道。
她用感谢的眼光看我一眼，接着她忽然把头向上一扬，大股的浓发本来拂到她的脸颊了，现在又一齐飘回到脑后去。她的脸上又露出笑容。她说：“真滑稽，现在倒是病人来安慰大夫。你好好休息罢。冯大夫常常笑我爱跟病人讲话，我这个毛病总是改不掉。”她那亲切、和善的笑容，仍旧留在她的脸上，我望着她的脸，我不相信刚才在她的脸上见过了忧虑的阴影。
她去了。她站在第二床旁边，她俯下头似乎在说话。我真替她耽心。“不要靠得那么近啊！你不怕会传染吗？”我真想大声叫起来。
第二床在讲话，声音低，一个字也听不出来。过后又寂然了。杨大夫抬起了头，我的心上的石块去掉了。
老郑提了空便壶回来，摆出不高兴的脸孔，砰的一声把便壶掷（可以说是掷）到凳子上去。“来罗！你屙，你多屙，屙满又好给你倒。”
第六床两眼直瞪着老郑，好像没有听懂那些话似的，右手伸出来，不住地战抖着，但是它终于抓到便壶了，它立刻拿起便壶，匆忙地塞到铺盖下面去。他吐了一口气，他那红黄的脸膛上露出一丝笑意。然后他又把便壶放回到凳子上。
一个扁脸的大夫走到床前来了。这个大夫不算矮，年纪不过二十六七罢。他看了看第六床床头墙上挂的牌子，然后又看一眼那只吊起来的左膀，他问道：“你可以翻身吗？”
第六床茫然望着，不知道怎样回答。
“你这只膀子可以取下来吗？”大夫再问一句。
第六床还是瞠目不作声。我忍不住替他答道：“不好取开。他就只能仰起睡。恐怕不能翻身。”
大夫点点头，又问他：“你有什么不舒服吗？”
“我嘴巴淡，头昏，”他答道。
大夫走到他右边来，揭开被单，开始了检查的工作，这也无非在他身上敲敲听听，大夫检查完了，转过身子问我：“他是不是脑子不大清楚？”
“恐怕多少有一点罢，”我答道。
大夫刚走开，第六床忽然唤我：“陆先生。”我把眼光射到他的脸上去。他也在看我。他那两只眼睛的注视叫受到的人觉得不舒服。
“医官说我怎么样？”他问道。
“他没有说什么。他刚在检查。”
“他有没有说过我要死？”他又问。
“没有！没有！你不过发点热，不要紧！”我起劲地分辩道。
扁脸大夫捧着木匣子过来了。他把木匣子放在方木柜上，顺便将茶壶推进去一点。他的眼光停在茶壶上面。他拿起茶壶摇一摇，问第六床：“这是你的壶吗？你今天喝了多少？”
“两壶。”
“不够，不够！你一天应该喝八壶！”大夫说，一面伸起八根指头给病人看。
“八壶，他们每天只来冲三壶，”第六床皱起眉头说。
“不够。”大夫摇摇头。“你可以用两把壶。我跟小姐说一声，给你多拿一把壶来。”
大夫扎过耳朵以后，果然去跟汪小姐说了。不到一会儿汪小姐便又送了一壶水来。汪小姐的脚应该是个“改组派”，走起路来一歪一拐，她身子的摇晃法和杨大夫的不同。杨大夫走路有点像一个不修边幅的男子；汪小姐袅娜有致，像一个旧式的女人。她不喜欢多讲话，讲起话来声音又小，所以她虽然是第四病室的护士长，整个病室都在她的管理下面，但是我们有时候会觉得她好像不存在一样。每个病人都认识她，可是她跟谁似乎都不熟，虽然她对待病人也相当和善。
“你现在就吃一点好吗？”她说着，便把壶嘴送到第六床的嘴边。第六床也不出声，只是把嘴张开，让水慢慢地滴下去。
“你自己好好吃罢。吃完了，你喊我一声，我给你冲，”汪小姐柔声地说，她松开手，一扭一扭地走了。一个胖胖的女大夫迎着她走来。她招呼一声：“周大夫。”
“就是这个病人发高热吗？”女大夫问道。
“是啊。刚才王大夫来看过，”汪小姐答了一声。
这位周大夫来到第六床床前，检查的工作又做了一次，同先前那一次完全一样。略有一点不同的是周大夫问话较多，第六床答话也较多。从这次对话中我才知道在那所只有一个勤务兵照料的陆军医院里面，他被抬进去的那个晚上，半夜下着大雨，屋子漏得厉害，没有人来管他，让他淋雨到天亮。我猜想，那次淋雨一定是他现在发烧的主要原因罢，可是周大夫并不给我一个解答。
周大夫走后，过两个多钟点，又来了一个瘦大夫。他的相貌和扁脸的王大夫相差很远，可是，奇怪！我刚看见他，竟然以为他就是王大夫，心想：你已经检查过了，怎么又跑来原样地再做一次！我这个错误，到他走后才被我自己发觉了。
“奇怪，他们一个一个来做什么？”第六床问我道。
“来给你看病，”我答道。
“光是看病，又不给我药吃，真是天晓得，”第六床说。
“查出病来会给你药吃的，你不要着急，”我安慰他说。
“我不着急！我怕我等不得啦！”他又说。我受不住他那火似的眼光，他好像在要求我给他生命似的。
老郑来冲水的时候看见我们这边有三把壶，正要将一把壶拿开，第六床着急地叫起来：“我的！我的！”
“你的？你一个人有两张嘴？”老郑挖苦地说。
我看见第六床口吃着讲不出话的可怜样子，便替他回答道：“汪小姐给他的，大夫喊他每天喝八壶开水。”老郑不再作声，冲了三壶水，便走了。他的脸色相当难看。
晚上又来过一个四十多岁的大夫，是王大夫陪着他来的，我第一次看见他那个庄严的面孔，我想他也许就是内科主任罢。他简单地把第六床检查了一下，低声和王大夫问答了几句，听筒还挂在颈项上，他慢慢地走了。
“这个医官一定会查出我的病来，”第六床忽然兴奋地说。
“不错，他当然会查出来，”我顺着他的意思说。
可是这一夜并没有谁给第六床带来一点消息。
查病房的时候，大夫到了好几位，黄大夫、廖大夫、杨大夫、张大夫都在。他们走过第六床的时候，那个发烧的病人忽然大声问道：
“医官，我的手会不会好？”
“会好的，哪里有接不好的道理？”黄大夫哂笑地说，他轻轻挨了一下那只吊着的膀子，又翻看一下病历表。“他的热没有退，内科来看了没有？”
“明天就转过去，”张大夫答道。
“好的，”黄大夫点一下头。
“你怎么样？”杨大夫转过身含笑问我道。
“很好，”我答道。
黄大夫听见我的话，连病历表也不看，就走过去了。
“今天，我不给你开睡药了。睡药吃多了不大好，”杨大夫温和地对我说。
“谢谢你。我想我今天会睡得着，”我含笑地回答。
我刚闭上眼睛，就听见第十二床在讲话，他的朋友来了。
我记起来，今天上午，吃晚饭以前郭大夫跟他谈了几句话：
“……不过按照手续，你应该请一个人在证明书上签个字，最好是亲戚，朋友也行；不然我们不好开刀。危险我担保不会有。不过这不是小手术啊……”
“我想……”第十二床说了两个字，就不响了。人不知道他心里想的是什么。
“你不愿意开刀也可以。不过我怕连你这只眼睛将来也保不住，你好好地想想看。这也得你自己愿意。没有人签字，明天就不能开刀。……”
郭大夫立在床前等候第十二床的决定。
过了一会儿，第十二床声音发颤地说：“我想还是开刀罢。我就去请小姐给我打电话找个朋友来签字……”
现在他的朋友果然来了。他在对朋友讲他的事情。我看不清楚那个朋友的面貌，但是装束却是跟第十二床一样，这个人大概是他的同事罢。
“我觉得挖眼睛也不妥，”朋友沉吟地说。
“不过医官说要救住另外一只眼睛，只有快点把病眼挖掉。你不晓得我脑子痛起来，痛得多厉害。其实我也不想挖，光是想起来就怕人。不过不挖掉，我又怕连性命都保不住，”第十二床绝望地解释说。
朋友沉默了片刻，最后说：“那么我就给你盖个章。明天上半天吗下半天开刀？”
“医官说上半天八九点钟。”
“我明天请假来陪你，”朋友说。
他们的谈话仍然在进行。可是我非常疲倦，我打起呵欠来。我要睡了。
选自《巴金全集》（第八卷）1989年版，人民文学出版社。
更多精彩请点击
编辑：张瑞琪