【写作观】 李云雷：用小说整理自己经验的碎片
李云雷，1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，博士。曾任《文艺理论与批评》副主编，现任职于《文艺报》。在《文学评论》、《人民日报》、《光明日报》等报刊发表论文与评论上百篇，著有评论集《如何讲述中国的故事》、《重申“新文学”的理想》、《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖等。
张颐武 在今天，或许只有那些进入历史或模糊时空的题材写作，才能表现出某种平静来，而即使是对往事的回忆之作，虽然充满抒情的笔调，也不可避免地带有挽歌的味道，李云雷的《父亲与果园》就是这样的例子。因为显然，这种精神上的向后，并不能阻挡现实的推进，已逝的终究只能作为云烟消散在记忆的深处。就像果园之美好，正在其宁静谐和，其在今天，已然被全球化的触角揉碎，只留下回忆，连同作者无尽的感伤。从这个角度看，小说其实是在抒情的笔调中暗含着某种批判。
段崇轩 青年作家李云雷的《巧玲珑夜鬼张横》，从题目就可以看出对《今古奇观》的效仿。作品讲述了一个民间说书艺人“夜鬼张横”，从二十世纪六十年代到九十年代之间的说书生涯和人生遭遇，反映了现代化进程中民间文化的逐渐消亡。故事生动，意蕴丰富，人物鲜活。不足之处是在取法话本小说的套路和语言上，还欠火候。话本小说模式有自身局限，它更适宜讲述历史故事，篇章结构上也难以短小精粹，因此当下的发展较为缓慢，还需要更多的作家探索和实践，使话本小说焕发出新的活力和生命。
刘涛 云雷的小说可谓其精神自传，其小说风貌经历了一次明显的变化，大概言之就是逐渐扬弃先锋文学，转向现实，由注重形式逐渐注重内容。云雷的这次转身，就是“此前种种譬如昨日死”，于是他逐渐找到了适合于自己的路。当然，云雷小说风貌的变化，也就是云雷总体思想的变化。
张丽军 李云雷不仅是一个评论家，还是一个具有诗人气质的小说家。李云雷在《十月》上发表的两篇小说都将视角转向了回忆，采用温和平缓的语调进行叙述，然而在叙述的底层却暗潮汹涌，记忆尚鲜活，而已物是人非。对现实生活的剖析，对精神家园和心灵栖息地的寻觅。这一文学永恒的主题在光怪陆离的当下似乎显得尤为迫切。回到过去，用最简单的方式进行回忆是孕育作家创作激情的温床。从童年中寻找自由和欢乐是作家对现实压力的无声的反抗。小说的独特之处在于它以现实与回忆的方式相交织，主人公在其中穿梭、游历，收获的却只有失落和惘然，乡村那宁静祥和的传统生活方式在现实的冲击下变得面目全非。
张艳梅 小说叙事接近回忆性散文，悠悠往事，淡淡忧伤。果园的描写，让我想到周作人的故园散文，还有汪曾祺的文人笔墨淡雅情怀。只是这篇小说中，写到父辈的离去和伤病，写到果园的今昔对照，有隐隐的凝重，和深深的眷恋。最让我心动的是结尾。看到结尾那句的瞬间，我仿佛看到幼年的自己在村口守望。而人到中年，是不是每个人都失去了最初那个光彩夺目的乐园？小说结尾与鲁迅的再次离乡不同，穿越时空的自我对视，找到自我，找到最初的，也是最终的家园，在这个混乱而又迅疾的世界中，其实非常艰难。由此，可见，李云雷的理想情怀和赤子之心。
2004年北大读书期间
我从上大学时开始写作小说，至今已经十五六年了，但是创作的数量并不多。在大学时我学的是外语，创作上只是自己摸索，很难长进；到北大读研究生之后，要学的东西很多，写作作为一个“业余爱好”虽然保留了下来，但只是偶一为之；毕业后，我主要从事文学研究与评论工作，写作的时间也不多，所以写的作品很少。但是这么多年来，我却从未有过放弃写作的想法。我想，这首先是一种个人爱好，大约是由于乡村的精神生活较为贫乏，我从小就爱读故事，后来开始读小说，那时在乡间要找一本书很难，我搜罗来的仅有的几本书被我翻得都起了毛，直到上大学之后，我才不再为读不到书而苦恼。大约在初中时，我开始涂鸦，高中即使在学习最紧张的时候，我仍然坚持每天写下自己的感触，到了大学之后，开始萌发出写作小说的想法，从此一发而不可收，至今未变。现在我仍然记得在老家读书时的场景，下午，阳光斜射过来，我半躺在床上，拿着一本《红楼梦》或《青春之歌》，在微微晃动的树影中，很快进入了另一个世界，那是多么奇妙的旅程。我想，正是这样美妙的感受，让我也想讲出属于自己的故事，将这样的感受传达给别人，这或许是我想写作的最初动因。
不过对于现在的我来说，写作还有另外的意义。作为一个以评论为职业的人来说，很容易对作家指手画脚，或高高在上，或隔靴搔痒，不能谈到作品的关键或要害之处，而如果有一定的创作经验，则会对作家创作的甘苦有所了解，对写作的过程也会较为熟悉，从这样的视角去阅读或批评，便会有一种了解之同情，或者说会有一种“内在的视角”，会关注小说的语调、气味以及叙事方式的变化与差异，从这样的角度进入，便会在艺术上会更加敏感，与作品“不隔”，可以将文学的内部研究与外部研究结合起来，不会将文学作品仅仅作为理论的例证或社会学材料，这对于文学研究也会有所促进。
当然，对我来说最为重要的是，小说所表达的是我通过论文、评论等无法表达的，如果说论文与评论更适合于理性的分析与判断，更适合于理论思考与宏观把握，那么小说则更接近于人生体验。对于理论尤其是西方理论来说，总无法概括纷纭复杂的中国经验，当然更无法涵纳我们切身的个人体验，在这样的情境下，我们必须尊重我们的经验，我们可以在经验的基础上对既有的理论进行批判或修正，或者提出新的理论；而对于我来说，小说是最适合表达个人经验的一种形式，很多无法通过其他方式表达的经验碎片，我试图以小说的形式加以整理，并熔铸成一个具有个人特色的艺术世界。这样的追求当然尚未实现，但我觉得这是一个值得为之努力的方向。
专题策划
马小淘
责任编辑
文苏皖