【写作观】 蔡骏：那一年，太阳照常升起——关于《白茅岭之狼一夜》
1978年生于上海。至今已出版《最漫长的那一夜》《偷窥一百二十天》《生死河》《地狱变》《谋杀似水年华》《人间》《天机》《蝴蝶公墓》等二十余部长篇小说。多部中短篇小说发表于《人民文学》《当代》《上海文学》《萌芽》《中国作家》《江南》《山花》《小说月报》《小说选刊》等文学期刊，曾获《小说选刊》茅台杯短篇小说奖、《小说月报》百花文学双年奖、2015青年作家年度表现奖。作品被翻译成英、法、俄、韩、泰、越等多种文字出版。并有多部作品如《谋杀似水年华》《诅咒》《地狱的第十九层》《荒村公寓》《蝴蝶公墓》等被改编成电影、电视剧、舞台剧。
●《北京一夜》·上海文学·2014.8
●《舌尖上的一夜》·人民文学·2015.2
●《男孩与兵人的一夜》·新民周刊·2015.6
●《莫斯科不相信眼泪的那一夜》·中国作家·2015.8
●《上海爱情故事一夜》·新民周刊·2015.7
●《喀什一夜》·上海文学·2015.4
●《老闺蜜的秘密一夜》·中国作家·2015.5
●《黄浦江上的白雪公主一夜》·萌芽·2015.7
●《珂赛特的眼泪石一夜》·江南·2015.11
●《宛如昨日的一夜》·科幻世界·2016.2
●《与神同行的一夜》·山花·2016.3
●《朋友圈都是尸体的一夜》·小说月报·原创版·2016.5
●《白茅岭之狼一夜》·人民文学·2016.7
沈嘉禄 蔡骏是一个让我吃惊的青年作家，他是这一代青年作家代表。蔡骏对现实的关照从这几年开始慢慢凸显出来，它所偏好的题材和切入的角度，悬疑也好，科幻也好或者是穿越等等，是现实世界的衍生，也是人类普遍价值观的体验、记录和宣扬。他写道：“这个世界上没有非虚构。真实是一种力量，虚构同样也是。我想在'最漫长的那一夜'系列里，把两种力量，合并成一种力量。”我觉得他是基本上做到了。蔡骏对于现实社会的关注是加强了，而且下手很重，小刀很准，口味也很重。《北京一夜》是让我印象最深刻的一篇，曲折，戏剧性很强。人物背后的故事，有着坚实的现实社会的种种合理性和强烈的支撑，但是又不乏草根阶层所认知的这种价值观。他这样做，是我们中国几千年来所信奉的承诺和信仰，真善美的力量，一种对于真理或者对于人性本身“善”的驱动，这是这本小说从头走到尾的旋律。蔡骏从故事的外壳讲述，剖析了现在富裕阶层的空虚、荒诞，寻求刺激的种种妄行。实际上揭示了当下社会在经济快速发展中，因为文化的缺失而导致的价值观的普遍变质。
陈 村 我们这一批人，比如：莫言、贾平凹等这些人都是从写农村开始。中国以前比较成功的长篇小说里面，有很多都是农村题材。写农村，我们好像得心应手，写城市，很多时候我们写城市的作品是报废的，或者是不城市的，就是不大像城市。我觉得这种遗憾部分被我们的一些年轻作家的创作实践所取代了，他们敢于去写这个城市，他们敢于去把这个城市的今天和昨天混起来写。蔡骏用娓娓道来的叙说，用“虚构的现实”手法，写出了我们老一代作家把握不好的都市气息。蔡骏心里其实念念不忘的另外一件事，尽管他是所谓的类型的，他是所谓的有一个壳子的，大家也知道他是所谓的著名的悬疑作家，以悬疑来作为号召，他也不否认自己是悬疑，也很认真地去做自己的悬疑。但是另外一个，他在这样的框子里面又加进了他很多人文的东西，加进了他对世界的很多想法，我觉得这是有温度和湿度的东西，而不仅仅是讲一个鬼故事或者杀一个人。
王 干 蔡骏是一个被低估的作家。纯文学跟类型文学其实是一张皮。蔡骏的写作方式让我想起了金庸，也许过若干年蔡骏就是今天的金庸。蔡骏的贡献是什么呢？蔡骏的方式就是把这两张皮合起来，我们看蔡骏的小说，你不会简单的想着是一个简单的类型小说或者简单地说鬼故事的，他的文字里面有诗意，有一些纯文学里面所要表达的东西，他通过他的悬疑小说能够表达出来，这是很难、很了不起的。蔡骏的小说，某种程度上代表了小说的一种潜在发展的方向。我觉得能够把这两张皮合起来，而且有那么多的读者、有那么多的粉丝是很难得的。所有的经典，不经过读者发酵是不可能的，经典是一定要经过读者发酵的。鲁迅本来不是经典，但是我们不断地发酵、不断地研究、不断地挖掘，最后他成为经典。蔡骏在今天还在发酵当中，我觉得他将来很可能是像金庸这样的，金庸是改变武侠小说，蔡骏是改变悬疑小说的一个重要的作家。蔡骏是把两张皮合起来了，所谓的“整合”，这个很难。文学史到了一定的时候，就有人出来整合。悬疑小说确实是很难写，写好也很难，除了需要想象力，还要知识面等很多东西，不比纯文学容易。我看蔡骏悬疑小说里面，是设扣解扣，再设扣再解扣。我希望蔡骏能写出像《红楼梦》这样伟大的悬疑之著，除了在作品之中有悬疑，在作品之外也要有悬疑。
傅 星 他是很有才华的悬疑小说作家，又有着强烈的纯文学情结。他一直是在求变当中，而且不断地在以前的基础上进步。蔡骏的发展方向是非常广泛的，我觉得他好像是什么都可以做。他的作品，有些是带有悬疑，有些是带有想象的，但是有些又是非常现实主义的。确实，都很好看。作品也被改编成影视剧。跟蔡骏认识这么多年，我有困惑，蔡骏接下去到底应该是一个什么样的作家？类型文学大师？纯文学大家？还是说以后就合二为一，既可以写畅销但是又可以写纯文学的作家。像这样的作家在历史上，曹雪芹《红楼梦》算一部。在美国、欧洲，也有这种。蔡骏接下去到底该怎么办？到底是成为一流的悬疑小说作家，还是慢慢地向纯文学去靠拢？值得评论界和蔡骏本人思考。
徐晨亮 他的作品确实适合青年读者，很多不同年龄、不同背景的读者都能从他的作品中获得共鸣。他的作品一定会拓展出新的读者。我一直关注着蔡骏的写作，这么多年，他创作出了这么多非常具有人气影响力的作品之后，是在求类型文学之变，也是在复归纯文学。他在“最漫长的那一夜”系列作品里，不同的地方始终讲到自己，我为什么要写？就是回到他自己写作的个人的源头，有意识的追问自己。我作为一个现代拥有这么多读者的写作者，究竟促使我写作发生的动机在哪儿？我觉得他明显体现了这样的一种回归。在今天蔡骏写的作品里面，实际上回到文学自身的根源，更具普遍性的一面。
张 楚 我感觉是蔡骏为我们描写了“众生相”。用很轻柔的笔法和伶俐的情节，为读者展现了形形色色底层人的欲望。蔡骏把当下中国人的精神焦虑，妄想放大了，以此剖析人之所以焦虑，人之所以癫狂，人之所以妄想的原由，无非是欲望。我认为蔡骏是一个非常会讲故事的小说家，有的时候我读到里面的有些东西有一点可亲，故事情节特别特别的精彩。他笔下的这些人物看似很平常，但是他们的经历为我们演绎出一个又一个不平常的传奇。我觉得蔡骏的小说可以称为“现实主义小说”，塑造了一系列难忘的经历奇特的小人物，他们虽然身份不同、性别不同，人生经历千差万别，但是都有一个共同的特点，就是善良自知。我觉得这些都变相验证了蔡骏对于这个世界的态度，那就是不管夜晚如何漫长，可能也漫长不过白昼。
走 走 我感兴趣的是他在作品里意识形态的转换。我觉得蔡骏应该是更关注现实主义的，所有的意识形态的东西，跟他生活的年代的符号被植入到这样的一些类型小说中。看蔡骏小说的人，我觉得可能要比看莫言小说的人多，在不经意中可以关注到现实残酷的东西，我觉得这是他最大的价值。
张定浩 蔡骏说所谓虚构和非虚构是没有差别的。他的作品，我觉得很好的一点，就是他把现实和虚构打通了，而且确实是有很多真事。
那一年，太阳照常升起
——关于《白茅岭之狼一夜》
蔡 骏2014年，秋天，我很怀念老周。
老周很老，老到比我足足大了四十岁。十多年前，我在上海邮政上班，刚从基层调到四川路桥边的总局，做行业历史和年鉴的工作。跟我在同一间办公室搭档的，就是老周。我见过许多退休干部，秃了脑门，大腹便便，或兼而有之。但老周是个例外，体型消瘦，茂密的灰白头发，双眼大而有神，对我满脸笑嘻嘻。他永远穿件皱巴巴的黑西装，打着棕色条纹领带。他的个子不高，略微含胸驼背。老周从领导位置退下来，来到这间最寂寞的办公室，闲云野鹤，退隐江湖之远，让现任领导特别放心。
老人都爱拉着年轻人聊天。偌大而古老的办公室，只有我们两个。办公桌面对面，毫无逃遁之可能，必须听他一辈子的故事。老周操一口浓浓的绍兴乡音，说话像越剧道白。他说自己的诞生是个奇迹。那年冬天，奇冷无比，日本鬼子扫荡，他妈躲到山上砍柴，独自剪断脐带生他下来。他从山村读到大学，考进华东师范大学历史系，当了二十年军官，坐过歼7战斗机上天，跟过潜艇下海……对尚未见过世面的我来说，老周是个辽阔的新世界。但听一次两次新鲜，天天假装认真聆听，持续三四年，恐怕要令人崩溃了。每个午后，满屋子慵懒阳光，整个人摇摇欲坠，恨不得悬梁刺股。
老周的各种奇异经历中，有段监狱往事，让我从昏睡中惊醒，望而生畏。白茅岭是上海管理的监狱农场，军队的任务很单纯：不能让一个犯人逃跑。那时还没武警，老周是解放军。根据老周漫长而烦琐的回忆，七十年代的白茅岭，最不能忘记的是——白茅岭之狼。
老周无数次对我说起过狼的故事。特别是狼吃小孩，甚至吃掉站岗的士兵。在他的故事里，狼是毫无人性的存在，是对人类威胁最大的一种野兽。后来看了《狼图腾》，便让我心生疑惑。再后来，看到斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》《绿里奇迹》这两篇不朽的监狱题材小说，让我觉得此生必须要写一篇监狱故事。但究竟如何切入？选择哪个空间和时间？老周给我的记忆，让我选择了白茅岭，选择了1976年的最后一天到1977年的第一天，选择了狼。
六月初，在绍兴的青年作家、青年批评家峰会上，许多人提及现在青年作家回头来写“文革”这一特定历史时期的现象。《白茅岭之狼一夜》虽然不是“文革”，却含有那个时代的烙印，尤其是故事开始于1976年的最后一天，终结于1977年的第一轮太阳，其中含义不言自明。至少，我开始写到自己出生以前的故事。尽管，我们对此的经验必然是二手的。而这一代人，之所以为这一代，同样是上一代人命运的延续。没有上一代人所经历的魔幻般的人生，必然也不会有我们的今日，无论个体还是集体都无法回避。
小说原本是以老周作为主角的，后来几经修改，最后将解放军老周与一个老狱警合并掉了。至于结尾那一段，大半也是真实的。2015年1月，我坐长途车去了一趟白茅岭。那天很冷，刚下过雪，夜宿农场招待所。第二天，我围绕监狱走了一圈，站在高处眺望大墙里的世界。我看到列队的囚犯，看到武警士兵，看到看守的狼犬，也看到山上的积雪。看到这一切，我能够想象四十年前，老周在这里度过的岁月。当然，再也见不到狼了。一只狼死了，一只狼又来了，而狼脚下的大地，会比这个物种更漫长些。
在最漫长的那一夜，太阳照常升起。
2016年6月7日星期二
专题策划
徐则臣
责任编辑
文苏皖