非虚构｜蒋蓝：夹金山下的玫瑰（人民文学 2021-02）

 蒋蓝：诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。中国作家协会散文委员会委员，四川省作协主席团委员，四川省作协散文委员会主任，成都市作协常务副主席。人民文学散文奖、朱自清散文奖获得者。已出版《黄虎张献忠》《成都笔记》《蜀地笔记》《锦官城笔记》《踪迹史》等。 

夹金山下的玫瑰（节选）

蒋蓝

人民文学 2021年02期

玫瑰启示录

陈望慧醒过来时，她的眼睛正侧视着窗外，她尽力让目光滑出去，触及夹金山的山脚，以及那一大片黝黑的丛林。但总有一种急切的东西，鱼儿一般从她眼光里游出，在空气里铺排溪泉，并摇曳为一条小河。那条鱼在空气里游弋，色彩斑斓，在天光下侧转，发出银子般的光。尽管初夏时节高山上的冰雪已滴滴答答地融化，汇为一道一道的乳色涓流，但她感觉到银光中泛黑的夹金山，还紧紧压着她的梦境。她就像被命运制住了的孙悟空，难以返回到现实。

她半坐起身，突然觉得好奇的是，给自己起名望慧，父母是在盼望智慧能带来好运吗？

也许是，也许不是。

小金县位于四川省阿坝藏族羌族自治州南部。小金在藏语里称作“儹拉”，这是有一番来历的。《隋书·附国传》记载：“附国者，蜀郡西北二千余里，即汉之西南夷也。有嘉良夷，即其东部，所居种姓自相率领，土俗与附国同，言语少殊。”藏学专家杨嘉铭认为“嘉良有水”应是指大渡河（当然包括大、小金川流域），“附国有水”应是指雅砻江，这是以附国所辖势力范围而言。嘉良夷诸部分布于大、小金川和大渡河上游。

另外，金川县河东乡保存的清代藏文史籍中，有这样的记述：“很早以前，天下只有人民而无土司，这时上天菩萨为了给人民送来土司，而降两虹，一虹降于金川县咯尔地方，一虹降于今小金地方（美诺沟）。虹内各出一卵，卵出一子，一在大金川（促浸），一在小金川。大金者名‘然旦’，意为坚强勇敢。小金者名‘儹拉’，意为凶神。”

儹拉之外，又因贯穿全境的小金川河两岸多沙金，遂得名“小金川”。此地古属《禹贡》记载的梁州之域，汉武帝“平西南夷”之前，历系“冉駹国地”和“西山八国”属地。明末在两金川流域分设土司衙门，方有“大金”和“小金”之别。清乾隆四十一年（公元1776年）在小金设置美诺厅（相当于州级），再于乾隆四十四年裁大金阿尔古直隶厅并入，改称“懋功屯务厅”，厅治所在现在的小金县美兴镇。1913年再改“懋功屯务厅”为“懋功县”，到1956年正式定名为小金县。

陈望慧自幼生活在小金县老营乡大水沟村，那里海拔2500多米，沃野广袤、林深壑幽，山花灿烂、日照充足，自然条件较好，属半干旱河谷气候，苹果、梨子、桃子、李子是当地的特产，虫草、贝母、羌活等闻名远近。小时候上山劳动，陈望慧被霞光中变幻的金树银枝所震撼，山色如黛，林涛如海，远处海拔4500多米的夹金山主峰托举着天宇，当地人称“神仙山”，意思是只有神仙才能飞过。她特别喜欢晨曦突然冒出雪峰的那一刻，十万根金芒洒向了云彩的边缘，山峰、森林、草甸、冰川、瀑布……顷刻间万物醒来了。雄鹰、乌鸦、鹧鸪、杉木、松树、杜鹃花也都醒过来了。这一幕，让年幼的陈望慧心旌摇曳……

此时，距离日出还有一段时间。陈望慧侧头看了看窗台上的那盆兰花，这是她十几年形成的习惯了，每天醒来就要看看心爱的兰花。但今天她感觉有点儿异样：兰花耷拉着头。什么时候干枯的？她猛然一惊，自己竟有十几天都没有观察兰花了。怎么会忘得如此干净？兰叶如薄薄的刀刃，切割着陈望慧的目光，一阵内疚涌上来，她实在躺不下去了……她回忆起，这一阵为了村里的事忙得晕头转向，不要说无心打理兰花，就是相敬多年的丈夫，也对自己越发不满了。

窗外山影灰蒙蒙的。山里自古有地泉不歇奔涌，冬季涌出的是汩汩温泉，到了春夏季则冒出彻骨清流。泉水叮咚不绝，山就叫冒水孔山，村就叫冒水村，登高可眺望到南面壮丽的夹金山主峰。“夹金”在藏语里有“很高很陡”的意思，当地有歌谣传唱：“夹金山，夹金山，鸟飞不过，人不可攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”

这是2010年夏季的一天。

几个月之前，陈望慧高票当选阿坝藏族羌族自治州小金县达维镇冒水村村主任。达维镇一共有八个村，她是全镇唯一的女性村主任。一查账目，才发现村里账上竟然一分钱都没有；通知村民来村委会开会，大家也都是齐刷刷站着，抽烟的、咳嗽的、随地吐痰的，小孩子哭喊成一片……她掏钱买回几十把钢条凳、痰盂、餐巾纸等用品，宣布开会纪律，每个人都要讲求最起码的礼貌。

由于待人和善，她的家从此被村民踏破了门槛，老百姓遇到鸡毛蒜皮的事都会找上门。生活不仅有流光溢彩，更多的是一地鸡毛。听得多了，她曾经对村民的一些生存猜测算是逐一落地了。看到父老乡亲期望而信任的眼神，她只能决心一搏，发誓带领乡亲们摆脱贫困，让大家过上好日子。

今天，她要带村干部上山去查看村民反映的急迫问题：野猪糟蹋粮食的灾情。

嘉绒地区的东部和北部蜿蜒着巴颜喀拉山的支脉岷山山脉，中部、南部为邛崃山脉，其山峰海拔均在4000米以上，山脚和山腰为茂密的森林覆盖，山峰多为秃岭岩石，常年积雪皑皑；雪线和林带间是山源草场地带，适宜畜牧，山间深谷是奔腾不息的大小溪流和江河，冲积形成珠串状的台地，沃土宜于农耕。但在野兽眼里，这里历来是自己的“领地”，在耕作区与无人区之间，它们进可攻、退可跑。

这与小金县一带的自然地理非常近似。冒水孔山最高海拔3200米，位于山之阳的冒水村海拔也不低，约有2700米。冷杉、红杉、松树、杨柳、青冈树错落分布，不时有小熊猫、麂子、野鸡、野兔、毛狗等出没。冒水村分为两个大组，山上一组共有60余户村民；山下一组分布在小金川支流俄日河的河坝，有50多户村民。全村藏族占70%，汉族占30%。在1941年印制的《四川省懋功县地图》上，有这样一段话：“除雪山不能住人外，夷人喜住高地；汉、回民众喜住低涧坝地，或顺河而居。”如今冒水孔村的民居聚落情况，与历史描述大体一致。

这一百多户村民靠天吃饭，世代以种植小麦、土豆、豌豆、胡豆、油菜籽为生。由于没有天敌，野猪特别多，经常冲进耕作区糟蹋庄稼，这对贫穷的村民来说无疑是雪上加霜。

陈望慧来到山腰，面对一大片被野猪糟蹋过的光秃秃的庄稼地，土豆、玉米、南瓜等一棵不剩。野猪嘴硬如钢铲，甚至可以把土地拱翻，然后大快朵颐。

村里其实多次请县里的森林专业队来对付野猪。但野猪似乎预感到了某种危险，纷纷逃进深山躲避。几天后，等专业队员一走，它们又一拥而出，对庄稼进行报复性的洗劫……

陈望慧一回头，看见一株玫瑰花悄然挺立，就像土地挤出的鲜血，四周空荡荡的，显得特异而妖娆。显然，野猪对于玫瑰花毫无食欲。小金县野地里一直生长有高山玫瑰，花朵较小，本地人在房前屋后也会种上一些，称之为土玫瑰。这一花卉的学名叫“高山小玫瑰”，又称四季玫瑰、多季玫瑰，一般生长在荒山、荒坡。高山小玫瑰属于蔷薇科花卉的一种，相比其他蔷薇科植物比较短的花期，高山小玫瑰的花期是非常长的，一般在一年中有180天都能够欣赏到它的花朵，花期从4月蔓延到10月。对冒水村的村民而言，小玫瑰最大的用处是过年的时候用来做汤圆馅和饼子馅。

开过多年餐馆的陈望慧，对于玫瑰的食用性了若指掌。玫瑰还有别的用途吗？

这一株火红的玫瑰花就是她的“启示录”，轰地一下点燃了她的想象：能不能把玫瑰变成财富？那样的话，漫山遍野地种植玫瑰也不怕野猪糟蹋呀。

实事求是地讲，陈望慧不会联想起西语中的玫瑰。比如，在德国植物学家、园艺学家玛莉安娜·波伊谢特《植物的象征》一书中，玫瑰占据了漫长的篇幅。柔弱的花瓣托举起了最为繁复的意义：从穆罕默德升天之际的汗珠到诸神身边恶魔登天的蔓生攀缘天梯，从保密之神到智慧之花，从贞洁的圣母到充满情欲的风尘女子……美丽、浪漫、爱情、圣洁、感性、颓废、神秘、沉默、智慧、优雅，再没有另外一种植物可以领受如此繁复的词义。

其实生活里让人们思考的往往就是一句话、一道目光、一次接触，一般人分辨不出它们是平凡还是重要，只有那些有心人，才会因此豁然醒悟。

她走到那株玫瑰跟前，手一碰，玫瑰摇曳起来。陈望慧如触电一样，浑身一颤，眼前立即摇晃着一个波涛起伏的玫瑰之海——

玫瑰！玫瑰！种植玫瑰！

这是一个非常“大胆”的想象，陈望慧甚至不敢对任何人说。因为一旦提出来，嘲笑一定是免不了的，别人还会反问：“你说得跟花似的，玫瑰种来干啥子？你想让我们饿着肚子去欣赏什么玫瑰？”

但陈望慧是那种可以被一个想象拉扯着走千里万里的人，这是夹金山赋予她的强悍性格，千辛万苦，在所不辞。

回到村委会办公室，陈望慧让大家都回家吃饭，她独自坐到了午后，毫无食欲……

用微笑面对一切

她倒了一杯茶，慢慢喝着，想起了爸爸，以及老家大水沟村的山山水水。

1985年12月25日，天像锅盖一般盖下来，云层厚重而阴晦。眼看要飘雪了，但陈望慧一家渴盼元旦、新年（藏历新年叫“洛萨”）的欢愉冲散了阴霾，大家都忙碌着。中午时分，一个消息斧头一般砍到一家人的脑门上：爸爸遭遇车祸去世了！一家人感觉天轰然塌下来了……奶奶和母亲擦干眼泪，顽强地为五姐弟撑起了家。那年她11岁，最小的弟弟才两岁。日子怎么过啊？生活真是太苦了！

13岁那年，奶奶得了重病，兄弟姊妹还要读书，陈望慧被迫辍学了。四川阿坝州等地区盛产松茸，“小金松茸”闻名远近。为贴补家用，她第一次离家跟着亲戚进山采摘松茸。妈妈背着一袋干饼子送她到村口，她强忍眼泪，头也不回往山上走……

小金县的原始森林多为松树、栎树混生林，松茸因为生长在松树下，与松属树种的根系形成共生，所以得名。松茸生长的地方如果只有松树，这样的松茸叫单叶林松茸，品质很一般；只有阔叶林才能为松茸提供充足的养分，所以生长在松树、栎树混生林的松茸品质最好。但松茸往往长在密集有刺的阴湿树丛下，那也是黑熊经常光顾之地。尚未开散的为上品，开散成伞状的略次，她尽量去找尚未开散的，为此全身都被尖利的树枝刺破了，她一声不吭拼命采摘。别人见小姑娘满身伤口，问痛不痛，她笑着说没事没事，村民的眼里全是心疼和赞叹。

整个采摘季下来，陈望慧收获了270元。她把钱交给妈妈。奶奶伸手抚摸着她的头，含泪说：“以后我们家好过了，孙女可以挣钱养家了！”奶奶妈妈笑了，笑得一脸灿烂。

从那以后陈望慧喜欢上了笑脸。她认定一条硬道理：“尽一己之力，燃一炬之光。自己的人生不管是好还是苦，都要用微笑去面对。”自此之后，她独自上山捡野菌子、挖药材，给修公路建房子的当小工，再苦再累都干，因为这样家里就不愁奶奶的药钱、弟妹们的学费了。

1994年，20岁的陈望慧与20多公里外的达维镇冒水村村民罗清富喜结良缘，成了冒水村的媳妇。冒水村的自然条件不及老家大水沟村，丈夫老老实实，一辈子勤巴苦挣的，长此以往，也不是个事啊。

但活人怎能被尿憋死！眼见来到达维镇旅游的外地人越来越多，她东挪西借，在距离冒水村两公里的达维镇上开设了一间仅有四五张桌子的小面馆。味道好，服务周到，加上价格公道，小面馆一天可以卖出去二三百斤面条，经常是到了下午，就无面可卖了。

开小馆子仅仅是起步，资金积累到一定程度，夫妻俩就接着在达维镇开设餐饮、休闲、住宿一体化的酒店。几十公里外的四姑娘山景区闻名遐迩，游客云集，他们夫妇又着手到景区日隆镇开办了一家餐饮分店，生意火爆；紧接着又注册了一家野生资源公司……应该说，日子越来越好，经营面越发广阔。

野生资源公司准备从事野生菌菇加工，陈望慧自幼与野生菌子打交道，可以说，她像熟悉自己掌纹一样，熟悉山林间的十几种菌子。就在这个当口，她当选为冒水村村主任，自己一家谋划的致富蓝图，只能搁置下来。

有一天酒店打烊后，陈望慧顺手拿起桌上的一本杂志浏览，她翻到了一首诗。她很少读诗，但那这首诗分明就是在书写自己和大水沟村、冒水村的过去：“穷，有一个凉凉的鼻尖……四周全是麦地／全是太阳金晃晃的影子／全是太阳风吹起的尘暴／……田鼠落进门里／落进灰里／灶台上燃着无色的火焰／穷，有一个凉凉的鼻尖。”

她恍惚看到了高原上的村民，和他们古铜色的、具有岩石一般褶皱的脸。为什么“穷”有一个凉凉的鼻尖呢？这个比喻太精妙了。因为她看到了太多这样的被冷风、被冰雪、被忧伤、被眼泪所塑造的鼻尖。她由此记住了这个诗人的名字：顾城。

2019年10月8日晚，我和陈望慧在成都三瓦窑的茶坊第一次碰面。她掏出了一小瓶自己的玫瑰基地提炼的玫瑰精油，盖子一揭，引得周围的茶客窃窃私语。她说：“玫瑰精油分两种，一种是纯天然油，一种是合成油。纯天然油在零下15℃会结晶，这一瓶是纯天然的。你尝一下，加深点儿印象。”我滴了一滴在食指尖，一舔，唇齿间铺满了一种奇妙的涩感，香气逐渐浸淫到五脏六腑……这样，我们在香气扑鼻的语境里，竭力返回到她原初的“玫瑰想象”。

谈起这些往事，她用一双大眼睛盯住我：“我家的日子好起来了，但我发现村里的大部分群众日子还紧巴巴的，这让我觉得别扭。我总是想，要是乡亲们一起富起来，大家其乐融融该多好呀。”

她坚定地说：“我们绝对不能再有凉凉的鼻尖！”

寻找“玫瑰真经”

一个人不能把说服放大为说教，因为裹挟大词的唾沫，不但浇灌不出松茸，也催生不出一朵木耳！藏族民间谚语说：“人言传千古，美食吃一顿。”

少说多做！就像最初开餐馆一样，陈望慧并非仗着一腔热情胡打乱撞。

由于冒水孔山一些地段存在滑坡现象，一到雨季山洪暴发，人们就心惊胆战，2008年已有部分居住在山上的村民自行搬家下山。当时地方财政特别困难，水、电、道路等设施必须村民交钱才能予以施工。到2011年，如何把山上村民转移到安全地区居住生活，成了陈望慧的当务之急。

农民的全部家当就是房子。房子又背不走，哪能说走就走呢？经过村委会反复动员，陈说泥石流的危害，陈望慧再到山上30多户村民家挨家挨户做工作，他们终于同意搬家下山。整个动迁没有要国家分文补贴。山上有一户贫困户，户主熊苹有残疾，夫人蒲新华也难以进行正常劳动。他们既无钱，也无力搬家下山。陈望慧召开村民大会，决定帮扶熊苹一家。村委会确实没资金，陈望慧带头捐助1000元，于是这家出个三五百，那家出劳力，众人拾柴火焰高，很快在山下为熊苹一家修建了四间瓦房。

这件小事，陈望慧从没对我提及。2020年7月6日，我在小金县与政法委书记刘显凡见面，他提到此事，认为这是一件关乎民族安定团结的大事。我后来问及陈望慧，她笑笑说：“一村之长，义不容辞！这些困难，比我后来种玫瑰遇到的要小得多……”

她决定去研究玫瑰，与玫瑰来一次亲密接触。第二天一早，她赶到小金县县城，请老朋友在网上查询玫瑰花的用途。朋友查了半天，说：“玫瑰产业分若干层次，其中初加工产品，有玫瑰干花、干花瓣、干花蕾、玫瑰茶等；深加工产品，有玫瑰精油、玫瑰纯露等；应用型玫瑰制品，有玫瑰化妆品、玫瑰保健品等。特别是玫瑰精油被誉为液体黄金，非常昂贵。玫瑰精油在养生、化妆品领域需求量极大，随着大众生活水平的提高，市场前景广阔。”

陈望慧激动起来：“玫瑰精油不用跟黄金比！种玫瑰比种土豆、豌豆、胡豆强就好。”

她决定外出考察。

藏人比较恋家，外出务工者不多，务工的至多也是在西藏、青海几个省之内。陈望慧的想法遭到了家人强烈反对，尤其是听到陈望慧要出省考察，丈夫罗清富气不打一处来：“我们家日子过得很好了，餐馆生意已经很稳定，你为什么还要去瞎折腾？而且是带着几百号村民瞎折腾！万一弄不好，你负不起这个责任。你若坚决外出，丢下我和孩子的话，咱俩的日子干脆就别过了，拉豁！”

陈望慧一愣，自己还真没想过这个事情。看来忙得晕头转向，有些忽略丈夫的情绪变化了。她烧水，给丈夫沏上一杯好茶，讲了一番掏心窝子的话：“我是村主任，我们家过得好，村民们过得好吗？很多村民与我们都是世交，别人怎么看我们？一个人富，不算富，大家富才是真的富。再说了，我们再苦再累都熬过来了，难道因为家里富裕了，我们就不能白头到老？”陈望慧加重了语气，“老罗啊，你是不是想歪了……”

老公一听，气立即消了大半。他深知陈望慧的倔脾气，她一旦认准的事情，八头牛也拉不回来。最终只好同意：“你试试吧。但你外出经验少，更没出过远门，一路上注意安全。”

陈望慧终于踏上寻找玫瑰的人生之路了，可是到哪里才能找到玫瑰真经？

世上的事是说起容易做起难，真要把玫瑰花变成财富，过程曲折而艰辛。为取到真经，陈望慧首先去甘肃省永登县苦水镇考察玫瑰种植，毕竟“苦水玫瑰”闻名遐迩。那是她第一次独自出远门，希望与失望就像她的影子与行囊。

苦水玫瑰是中国四大玫瑰品系之一，是世界上稀有的高原富硒玫瑰，目前中国玫瑰精油标准和国际玫瑰精油标准都采用苦水玫瑰作为样本。在兰州市去往永登县一百多公里的路上，遇到一个老是对她瞄来扫去的包车司机，加上一路陌生，道路也越来越窄，她心里发毛。她灵机一动，举起随身携带的照相机对着司机按动快门，然后高声叫司机直接把车开进永登县人民政府大院：“我亲戚在县人民政府！”

这话起到了作用。

其实这里她一个人也不认识。终于下车了，她站在院子里喊起来：“哦呀！我是四川藏族人，来这里学习玫瑰！有没有人啊……”

院子里空荡荡的，无人理会。她想哭。

她突然用四川话大声喊：“这里有没有共产党员啊？”

这时，从大楼里走出来一位中年男人，接待了她。先请她去食堂吃饭，再耐心听她急迫地叙述。陈望慧的“川普”里，还夹杂着很多小金县一带特有的语气词“哦呀”，当她讲到冒水村山上的野猪，讲到自己必须带领几百号村民脱贫的决心时，这人霍然起身，鼓励她要认真考察，不枉此行。他立即派人送陈望慧去玫瑰种植园、精油提炼车间考察，还安排人送来一大包珍贵的玫瑰种植资料……

陈望慧后来才得知，此人是分管农业的副县长。陈望慧至今不知道对方的名字，但她感受到了那份热情与善良：“这是我在玫瑰之路上遇到的一个大恩人！我永远铭记在心！”

苦水镇一位玫瑰种植户家里，只有一个留守老人。陈望慧详细询问、记录了种植者近几年的投入与产出，这个老人伸手张开五个指头，晃动着，讲了一番肺腑之言：“我只有五分地，但一年可以卖出5000多元的玫瑰花。我的说法是，种玫瑰比养儿子强！”老人的比喻也许掺杂了个人情感，但他的收入却是实实在在的。而冒水村村民的传统耕种收入，耕作一亩地辛苦一年下来也就四五百元的水平。老人这句话，烙铁一样烫着她，她看到了巨大的差距，更看到了希望。

她面临的最大问题是，苦水镇海拔才1700多米，土壤、日照、降水量都比较适宜玫瑰生长，苦水玫瑰这一品种能否适应昼夜温差大、日照强度不同且海拔大大高于苦水镇的达维镇冒水村。

陈望慧善于学习，更善于联想，她在生活这本大书里吸取了远远多于书本的经验。她注意到了小金县的一个特殊自然状况：小金县位于巴朗山以东，南靠夹金山，西临梦笔山。在地形狭长的小金县区域内，地势东北高、西南低。冬寒夏凉，常年干燥，雨量稀少，气温变化剧烈，四季不甚明显，形成了横断山脉东部边缘的一种独特小气候，成就了本地品质极佳的虫草、松茸。小金松茸菌肉白嫩肥厚，质地细腻，口感极佳，并有浓郁的香气和丰富的营养价值。陈望慧还发现，小金县有些地方的松茸，常伴生着一种叫松茸花的植物，那才是凝聚天地精华之物。一个成年人一个季节下来捡菌子的收入可达好几万元，挖虫草的收入也有七八万元。这样的环境里，是否能产出更好的玫瑰呢？

这是一段至今没有植物学结论的想象。但想象的本义，对于四川的古蜀人而言，恰恰意味着“缅怀神灵”，那充满了“寻根”之力。

看看小金县的土玫瑰，不是也长势旺盛吗？这就意味着，海拔高也并非没有好处，而且昼夜温差大，玫瑰的出油率更高。重要的是，低于2500米的区域一般要使用杀虫药剂，而冒水村的高海拔与高原气候令害虫根本无法存活，种植纯生态玫瑰将是一大亮点！

陈望慧在苦水镇购买了一些玫瑰茶等产品回家后，马不停蹄，又去山东、云南、贵州等24个地区考察，最辛苦的时候竟然七天跑了五个省。新鲜的玫瑰苗不敢耽搁，她就自掏腰包坐飞机来回。有一次她突然病倒在候机大厅，精疲力竭，甚至感觉自己会永远倒在路上……

她退无可退，她必须挺身站起来！她去卫生间呕吐，吐干净了，饥肠辘辘去乘机。回家休息了几天，她向当地政府提交了一份详尽的“高山玫瑰种植”调查分析报告。县领导鼓励她大胆实验，不要太急，只有有了实实在在的收效，才有说服力，才能让村民自觉种植。

玫瑰花上的尖刺

有人说，曲折犹如玫瑰花上的尖刺，曲折总是同鲜艳芬芳同行。对于陈望慧来说，接纳玫瑰，就必须接纳花刺。经过一系列实地考察，陈望慧对玫瑰有了深刻认识，种植玫瑰的初心，已不再是漂浮的想象。

2012年春季，她把采购自八个省的12个玫瑰品种引进到冒水村试种，面积逐渐扩大到60多亩。苦水玫瑰适宜高寒地区，而且生命力很强；大马士革玫瑰适宜于在气候湿润的地区种植，但雨水一多就会得病，并不很适合甘肃、山东、云南等地区。

大马士革玫瑰花瓣边缘颜色较浅，有绸缎一般的质感，主要有淡粉色、粉红色和白色三个品种。其中淡粉色品质最好，花形比一般玫瑰更大。单以花瓣而言，平阴玫瑰花瓣最大，大马士革玫瑰第二，苦水玫瑰花瓣最小。而与法国千叶玫瑰相比，两者外形相似，区别在花托根部，大马士革玫瑰花托根部小刺密布，千叶玫瑰花托根部光滑无刺；且前者枝条及刺多而硬，后者枝条较软且无刺（基部有少量刺）。大马士革玫瑰的花香纯粹、细致，属国际淡香型，花期相对集中，开花时散发出清甜的香味，是萃取玫瑰精油和加工玫瑰露的最佳品种，因而被广泛种植用以提取玫瑰油。

大马士革玫瑰最适宜生长的日间温度为18—25℃，夜间温度为10—15℃，相对湿度为70%—80%。在条件适宜的情况下，当年可见花朵。每年开花一次，但必须经过休眠期，在第二年五月以后才能从老枝条上长出花蕾。相对于国内老品种玫瑰，它栽种范围几乎不受中国地域限制。

小金县位于北纬30度到31度之间，昼夜温差剧烈，白天最高温16—20℃，夜间最低温6—9℃。大马士革玫瑰承受得了吗？

她在上海某植物研究所请教一位专家，专家的意见是，综合判断，小金县更适宜种植保加利亚的大马士革玫瑰品种。

但是专家也泼了她一盆冷水：国家外经贸委在1984年从保加利亚引进了保加利亚玫瑰种苗，在广东、浙江、江苏、云南和陕西等不同地区试种，由于受气候、水文、地质条件的限制，只有陕西渭南的保加利亚大马士革玫瑰获得成功，同时在陕西渭南诞生了中国第一代大马士革玫瑰专用精油提取设备。从栽培多年的经验和技术数据来看，保加利亚大马士革玫瑰比较适宜的地区是北纬30度到40度，冬季最低温度不低于零下15℃的地区。

这些建议，陈望慧并不盲信，她只相信实践出真知。因此她每天待在地里精心打理，施肥、剪枝，逐一拍照、做观察笔记，一有空闲赶紧往地头跑，家里的生活能对付就行了。她的梦话竟然也喊出了“哦呀！玫瑰、玫瑰……”

有一天，陈望慧丢下饭碗又要下地，老公在一旁幽默地叹了一口气：“哦呀！如果我是玫瑰就好了！”

“你不要东想西想的，你难道不知道你早就是啊！我的男玫瑰。”陈望慧一边走一边说。

有一天清晨，陈望慧进入花圃，伸手拂动那些梦中的玫瑰，夜露滴落，红色也突然消失了，成了一片无垠的白玫瑰，比雪还要洁白。她猛然一惊！回过神来一看，发现一切好好的。哦呀，怪了！她不相信玫瑰成精的传说，她只相信“我不负天，天不负我”。

她请来植物专家嫁接玫瑰，希望选择最能适宜小金县季候、土壤的品种。“男玫瑰”罗清富也具体参与到玫瑰嫁接的工作当中，他由浅入深，全身心投入其中。玫瑰嫁接有点儿“拉郎配”的意思，嫁接时间多在春秋两季进行，其他季节如果温度适宜也可，但嫁接时温度应高于20℃。另外应避开梅雨季节及休眠期，以防湿度过大及温度过低导致嫁接失败。不同品种的玫瑰在绑条的紧紧束缚下，彼此深入，成为一体。哦呀！原来嫁接玫瑰这么有意思，罗清富开始热爱玫瑰了！

专家的分析是具有说服力的：中国玫瑰枝条节间较短，枝条呈灰白色，刺紧密；基本呈丛生状，枝条丛生紧凑，花瓣排列紧密，属浓香型花卉。大马士革玫瑰枝条节间较长，枝条呈翠绿色或淡绿色，刺松散，较大；在丛生状基础上有呈拱枝状发展的形态，枝条分布松散，花瓣排列松散，属淡清香型花卉。

陈望慧在选择品种期间，一度十分重视平阴玫瑰。平阴玫瑰产自山东省平阴县，平阴县在《中国名胜词典》上也被誉为“玫瑰之乡”。这里的重瓣红玫瑰不仅栽培历史悠久，而且以花大且瓣厚色艳、香味浓郁、品质优异驰名中外。平阴玫瑰芳香四溢，具有清香、甜香等特点，被称为“中国传统玫瑰的代表”。

他们的得意之作是，将小金县的土玫瑰与平阴玫瑰进行了成功嫁接，开发出的新品种既具有前者的浓郁香味和抗寒属性，又具备后者的高出油量，这一品种陈望慧骄傲地命名为“金山玫瑰”。但两个季节下来，残酷的现实是一串实验室提供的数字比对：金山玫瑰的出油率不及已经逐渐适应高山环境的大马士革玫瑰。

陈望慧的植物实验，其实揭示了植物的另外一种生存秘密：环境可以“逼迫”植物改变固有属性，以逐渐适应新的环境，也可以开出自己奇异的花。这就像古代蜀地丹景山的牡丹引种自洛阳，但富贵的牡丹逐渐适应了蜀地丘陵山地土壤并不肥沃、光照并不充足、缺乏人工打理的特殊环境，千年以来，很多丹景山的野地牡丹从石缝里顽强生长，甚至出现了藤蔓化现象，却照样开出了姹紫嫣红的蜀地牡丹花。

既然如此，那么在审美向度与市场需求之间，陈望慧明智地选择了出油率更高、属于国际香型的大马士革玫瑰，毕竟大马士革玫瑰是世界上能提取精油的三大玫瑰之一，富含氨基酸、苹果酸、灵芝酸以及维生素C等300多种营养物质，是营养物质含量最多和最高的玫瑰品种。她陆续买回大马士革玫瑰花苗，开始着手在冒水村种植。而金山玫瑰她也没有断然放弃，她希望它们逐渐缓过气来，进一步适应本地水土，开出别样的花！

大马士革玫瑰对环境要求极为苛刻，需要空气纯净、阳光充足，昼夜温差不能太大。这种玫瑰一千多年前沿西北丝绸之路传入中国。就国内栽种而言，在京津地区以南、苏北地区以北，海拔在200—300米之间的丘陵地区比较适宜大马士革玫瑰栽植。在有些平原地区种植大马士革玫瑰，曾出现不能越冬或不开花的情况，而一些山岭地区也受局部小气候影响，有种植局限。大马士革玫瑰的种苗对土壤、气候、海拔高度、光照、风速、降水量、冻土层深度等有着严格的要求，与国内常见品种如苦水玫瑰、平阴玫瑰、中天玫瑰、千叶玫瑰不同，在种植条件不满足的情况下，很难存活，也不易开花，即使开花，其含油量通常也较低。

陈望慧不盲信书本，更不信邪，她只相信实践出真知。自谓“不懂植物”也“不懂玫瑰”的陈望慧在冒水村的种植实践，修正了以往大马士革玫瑰在中国的种植历史。小金县独特的高原半山气候特别钟情于大马士革玫瑰，花大色艳、香气浓郁、瓣多且厚，单花径达8厘米，单花重可达6克，玫瑰的亩产量可达800公斤以上，是其他玫瑰品种的两到三倍。

有一天穿行在玫瑰园里，陈望慧猛然醒悟到一个事理：平原地区的食用玫瑰花期只有20多天，而在川西高原玫瑰花期则达两三个月，这一品种也蕴藏着未来开发观花季的巨大旅游商机。

一进入六月，高原的天说变就变，刚刚还是晴空万里，突然无任何征兆地下起了雨。雨后，陈望慧走出村委会办公室来到院子里，一阵玫瑰花香混合着泥土的芳香扑面而来。她向玫瑰丛中走去，娇艳欲滴的花瓣已在雨中铺了一地，她的心莫名疼痛起来。

她坚信自己的判断和努力，她坚信明年的玫瑰会是另外一番模样:从沃日河畔开始，曲曲折折沿冒水孔山盘旋而上的小路，就像一条绚烂的天路，从海拔2000米到3300米姹紫嫣红、花开不断……

2013年9月初，陈望慧和丈夫把1000多斤玫瑰花收集、封装妥当，由于害怕玫瑰脱水干枯，夫妻俩驾车两天两夜赶到了甘肃永登县苦水镇。当地专家告诉陈望慧，大约4000朵玫瑰花瓣可以萃取一滴精油，3000—5000公斤玫瑰花瓣只能萃取1000克玫瑰精油。当时全世界大马士革玫瑰精油一年的总产量不足1000公斤。经过五个小时的焦急等待，她在提炼车间门口拿到了一小瓶浅黄色的精油，只有10毫升。她生平第一次见到千呼万唤的宝贝，不由得感叹：“简直比生孩子还要艰难！”

检测的结果是，冒水村早晨采摘的玫瑰出油率在0.3‰，下午采摘的出油率约0.27‰，主要的有效成分香茅醇和香叶醇含量大大高于国外同类玫瑰。专家给予了肯定答复：“冒水村由于日照充足，昼夜温差很大，纯绿色原生态的玫瑰出油率高、香气醇正。高原玫瑰种植大有可为！”那一刻，陈望慧再也控制不住了，眼泪夺眶而出。

在内心里，她把每一株玫瑰都当成了自己的孩子，把它们从不同地方带回家，从种植、发芽、结蕾到开花，她对玫瑰有太多太多期盼，真可谓“喜忧参半”：喜的是发现玫瑰花蕾多，花大瓣厚；忧的是玫瑰精油的品质和岀油率低，因为这将决定着是否能在当地大面积推广。此时已是深夜，她攥着一小瓶精油，立即给县委领导打电话。领导没有感到意外，他为深夜得到这样的玫瑰喜讯由衷地兴奋……陈望慧说着说着就刹不住车了，她看到了这个贫困山村被玫瑰簇拥的未来！

陈望慧性格坚强，但心细如发。她又到山东某玫瑰研究所请教专家：“虽然我是种玫瑰的，但我不能自卖自夸。我种植的玫瑰品质到底如何？”待她拿到检测报告，专家一边指着《本草纲目》给她看玫瑰的功效，一边肯定了冒水村的玫瑰含油量高，纯度、香型都优于很多种植园的品种。

陈望慧意识到，这一切均源于高山纯生态的绿色种植法。玫瑰花在四五月种植，七八月摘花收获，见效不像果树那样漫长，几乎是立竿见影。陈望慧用积蓄买回花苗免费发给村民，并对他们进行系统的种植培训，但事情却一波三折。乡亲们一是担心成活率，二是担心种了玫瑰就不能再种土豆、苞谷了，毕竟每家的自留地面积有限。于是有村民采取了套种法，即在一排苞谷中间，套种一排玫瑰。其实，村民主要是不相信玫瑰可以立即变现。无论陈望慧如何信誓旦旦，可眼见为实耳听为虚，他们从没见过收购玫瑰的人。村民因而管理粗放，玫瑰苗的成活率低。

看着陈望慧如此忘情地向村民推荐玫瑰，说话三句不离玫瑰，有人开她的玩笑：“村主任啊，你是不是脑壳被玫瑰卡起了？”陈望慧笑着说：“人穷不要紧！只要脑壳不卡起就可以。我们的脑壳不能被贫穷限制住想象！”

就在陈望慧憋足了劲发力前行时，小金县的领导也坐不住了。置身高原的小金县，从来没有大面积种植玫瑰的任何实际经验。这涉及植物、山地季候、土壤、玫瑰深加工、产品销售等一系列复杂问题，加上小金县的可耕地面积并不富余，才10万亩，这一局棋牵一发而动全身，不是仅凭一个人的“玫瑰热情”就能一蹴而就的。

小金县决定邀请农业专家来一次科学会诊。从北京请来的王教授，来自中国农业科学院。王教授来到冒水村，采土、取水，测量日照、温差与风向，然后一言不发。

临到小金县农业局等单位召开专题会议时，陈望慧意识到，这是一场对玫瑰种植的“终极审判”。正式开会之前，陈望慧来到王教授跟前，她很想知道对方手里的底牌是什么。教授正言相告：“经过我们的检测，小金县的环境可能不是特别适合……”陈望慧急了！她对教授解释：“几年下来我已经栽种了很多品种，而且拥有每一种品种在小金县这一特殊地区的生长记录。就是说，这些玫瑰的‘成长簿’我都有详细记录……”

王教授想制止她，但她坚持说下去：“我们长期受传统农业思想束缚，不敢走出一条新路子，这才是我们贫困的真正原因。我热爱小金县这片土地，我相信这里的老百姓也热爱这片土地，这片土地一定可以让热爱它的人们，过上幸福的日子！土地不会辜负勤劳的藏族人民。”说着说着，她的眼泪下来了。

王教授扭开头，没有说话。

会议开始，轮到王教授正式发言了。陈望慧心中忐忑，她过于紧张，没有完全听清楚王教授前半场的叙述，但她听到了这一席话：“玫瑰花很多，叙利亚大马士革玫瑰却很特殊，有近4000千年种植历史，是世界上最好的玫瑰品种。日本、韩国后来引种，科学管理得当，效果也很不错。综合这些情况而言，大马士革玫瑰喜阳忌阴，要选择背风向阳、耐肥畏瘠、土层厚、肥力中上的地区种。目前，国内有四个海拔大致相同的地区拥有大马士革玫瑰种植园。小金县地处高海拔的北纬30度附近，气流流动太急了，高山土壤并不肥沃，玫瑰容易得病……但事在人为！据我了解，陈望慧很熟悉玫瑰种植，她在不断学习中积累了丰富的经验。一个小学文化的人，真是了不起！我以为，小金县在这样的‘玫瑰专家’带领下，一定会走出一条奔小康的路子！”

全场鼓掌。陈望慧激动地冲出了会议室，她要找个地方大哭一场。她觉得，这就像是一根扎在心头的玫瑰尖刺，终于被拔除了。

从2013年起，陈望慧逐步扩大玫瑰种植范围。从最初的冒水村到达维镇的夹金、胆扎、石鼓、简槽等地，再扩展到结斯乡、新桥乡、崇德乡等地，成片成片的玫瑰，逐渐改变着小金县的面貌。

但一波未平一波又起。从2014年开始，小金县相关部门先后投资购买了上百万株玫瑰花苗发放给村民，课堂种植培训、田间地头的科普讲解也举办过多次，但一些村民们仅仅是去听听而已，并不上心。这一百多万株花苗，最后的成活率不到20%。陈望慧看在眼里，急在心里。加之天有不测风云，2014年到2015年又遭遇全国玫瑰市场低谷，2015年玫瑰花的价格竟然比2014年还低。玫瑰身价连续两年暴跌，价格十分低廉。陈望慧熟悉的平阴县玫瑰镇玫瑰花农的情况很有代表性：“半花”也就是花冠价格最高时每斤七元钱；花蕾价格最高为五元钱，最低的时候一元钱；已经开了花的价格最低，一斤只有几毛钱……花农直称连雇工采花的钱都付不起了。一些玫瑰种植户打算把地里的玫瑰花刨掉，种上玉米或其他庄稼。陈望慧怕冒水村民吃亏了更不愿意认真种玫瑰，她在冒水村带头成立了第一个合作社——清多香玫瑰种植合作社，采取“合作社+基地+农户+市场”的模式，鼓励村民大胆种玫瑰，并承诺以高于市价40%的价格收购村民种的玫瑰鲜花。

陈望慧当年拿出的是个人积蓄，她既不能让村合作社吃亏，也不能让村民吃亏。但她自己“亏”得坦坦荡荡、堂堂正正。那一年，冒水村村民收入了八万多元。初尝玫瑰甜头，他们对陈望慧当初的承诺，算是彻底服气了。

2015年年底，脱贫攻坚战役开始在全国推进。陈望慧意识到，绿色产业不仅应当贯穿冒水村脱贫攻坚与乡村振兴的全过程，而且是小金县的一大亮点。脱贫与乡村振兴是一个事物的两个阶段：脱贫是乡村振兴的基础，乡村振兴是脱贫后社会经济发展的延伸。玫瑰产业形成的绿色脱贫之路，一定能形成可持续发展的兴旺格局。

2016年陈望慧担任冒水村村支部书记，她的责任更重了。率领村民脱贫是自己的工作，大家致富才是自己的目标。小金县是深度贫困县，说一千道一万，都不如让村民得到实惠更有说服力。她继续用高于市场价的价格收购村民的玫瑰花，这引起了周边更多村民的注意，达维镇除冒水村之外，夹金村村民在夹金海子周边栽种了几百亩玫瑰。日尔乡、新桥乡、结斯乡等其他村寨也开始栽种玫瑰了。

成事者讲求天时地利人和，缺一不可。在中国，天时不如地利，地利不如人和，人最重要。2016年冒水村等村寨的玫瑰迎来大丰收。陈望慧凑齐130万元现金，摆在了村委会桌子上。她要兑现自己的承诺，继续以高于市场价40%的价格付给村民现金。她就是要让村民亲眼看到：种好玫瑰可以收获真金白银。

采访当中，我问陈望慧的弟弟陈望伦：“为什么一定要付给村民现金呢？”陈望伦解释：“村里的群众不能与成都比啊。种植户里很多是老人、残疾人，他们很少出门，大多数不会使用银行卡；而且银行只在镇上才有，就更别说看不见摸不着的微信支付了。他们需要的是现金。”

拿到钞票的村民喜笑颜开、鼻尖发亮，都说种玫瑰好哇！哦呀，以前冒水村里没有一个万元户，现在每家都是了！

在手捧现钞的人群里，一位满脸皱纹的老婆婆哈哈大笑着，皱纹显得更为密集了。这是80多岁的瘫卧在床的牟龙佩的妻子王夕英，人们都叫她牟老婆婆，住在新桥乡共和村。牟龙佩辗转病榻多年，有四个儿子，现在夫妻俩带着有智力缺陷的小儿子在高山上艰难生活着。尽管家里有残疾人护理补贴、生活补贴，并享受居民最低生活保障，但依靠种植面积不大的花椒、玉米、土豆，根本无法改变他们一家的生活状况。小儿子每天还要为瘫痪的父亲喂饭接尿，地里的农活由年迈的王夕英苦苦支撑。看见种植玫瑰的左邻右舍都换来了现钞，他们终于动心了。

从2018年开始，牟老婆婆和小儿子种了四亩玫瑰，当年拿到了2821.8元现金。这笔钱在新桥乡玫瑰种植户里算少的，但已经是他们一年中最大一笔收入了。第一次拿到花款，她走到陈望慧跟前，老泪纵横：“谢谢玫瑰姐姐！您就是我们的福星。”

陈望慧收获了村民的笑容，还收获了一个爱称“玫瑰姐姐”。从此“玫瑰姐姐”伴随花香传遍了小金县及夹金山！

陈望慧的微信封面上，只有一句话：“认真，是一种态度！”棱角分明的宋体“认真”两字非常大，占据了绝大部分空间。

我猜测，她就是在那种棱角锋利、稍不注意就会头破血流的环境里，一点一点成长起来的。只有被生活伤害过的人，也只有那种强者，才会克服伤痛更认真地面对生活。

我在采访中了解到一个插曲。陈望慧偶然听到牟老婆婆的儿子叽叽咕咕地议论：“我们家有1亩地的玫瑰花被人偷了！”多年来，陈望慧还从没有听到过有如此欺负残疾人的事情，立即叫弟弟陈望伦前去调查。后来查实，是小儿子因病手抖，而且隔三岔五采摘，所以地里有很多花没有摘干净，加之七八月经常下雨，很容易造成花朵脱落……有了这一经验，陈望慧就记住了这个特殊家庭。每年一到收购期，早晨收购鲜花的汽车到了村口，她总是第一个收牟老婆婆家的花。而且还留心他们家地里的采摘情况，注意是否有漏摘的。藏族民谚说：“把别人放在自己的地位，把自己放在别人的处境。”按照古人的思考方式，陈望慧洞悉着现实里的深情。

到2019年，牟老婆婆和儿子当年获得花款3931.6元。2020年，他们家仍然种植四亩地，今年风调雨顺、日照充足，玫瑰长势更旺，按照今年的玫瑰行情，收入肯定超过往年。

有人说世界上最容易成功的有两种人，一是“傻子”，二是“疯子”：“傻子”会去相信，“疯子”会去行动。玫瑰姐姐用“疯子”的想法、“傻子”的做法，谱写了小金县从无到有的高原玫瑰种植史。小金县自此多了一个美称：世界高原玫瑰之乡。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2021年02期）

[责任编辑  刘  汀]

纸刊美编：郭雪艳
本期编校：梁　豪
本期制作：郑书君　　　　　樊金旭

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤