『Have a Nice Book』保罗·格雷厄姆《鲸之白》
视频来自于网络
保罗·格雷厄姆（Paul Graham）毕业于英国布里斯托尔大学，获得学士学位，他是第一个将当代彩色摄影的感性与经典的英国社会纪录片相结合的摄影师。可能国内的读者对他的“语境”会有点点不太适应，但他的作品被广泛展出，包括1996年在伦敦泰特美术馆的个展，2001年参加第49届威尼斯双年展，以及瑞士温特瑟尔博物馆的开幕展。2003年，他是参加泰特美术馆举办了具有里程碑意义的二十世纪摄影展的两位英国摄影师之一。他的作品被许多公共收藏，包括现代艺术博物馆，惠特尼美国艺术博物馆，古根海姆博物馆，泰特美术馆，和温特瑟尔博物馆。格雷厄姆一生大部分时间都住在英国，2002年定居纽约，2003年，他被耶鲁大学聘请为摄影评论家。
保罗·格雷厄姆对美国的游历始于上世纪九十年代，在公路旅行和断断续续的停留之间，他拍摄并制作了3本摄影书：《American Night》（2003），《A Shimmer of Possibility》（2007）和《The Present》（2011）。保罗的照片记录了不同时期最当下的美国——不只是深夜脱口秀、Face book和帝国大厦，还有金融危机、贫富差距和被撞毁的双子塔。2015年，英国出版社MACK将他的“美国三部曲”整合，出版了名为《The Whiteness of the Whale》的摄影书。他的摄影沿袭了Walker Evans和Robert
Frank所代表的社会记录功能，同时也遵循了新世纪以来的当代摄影艺术语境，将照片用印刷物以及展览两种方式呈现。作为一个异乡人，格雷厄姆能够以一种他者的审视目光去看待这片陌生的土地，而在他所拍摄的“普通美国人”形象中，又能体现出工业化所带来的乡愁是如何与他的身份产生共鸣——虽然生活在这个地方，但是这个地方却不真正属于他们。
《American Night》
美国之夜（2003）
这个系列拍摄于保罗·格雷厄姆 第一次踏足美国的时候。“American Night”这个概念引用了特吕弗的电影“Day for
Night”，原本是指为了在白天拍摄夜景画面，故意使用曝光不足的方法。保罗·格雷厄姆 则将这种方法逆转使用，利用过度曝光来拍摄那些前-工业化的城镇公路，使得房屋的外形和走在道路上的非裔美国人都几乎被隐匿，显得苍白无力。与之相对的是，这个系列的另一组照片是加利福尼亚郊区精装别墅清晰且饱和的彩色图像。“American Night”在明亮的色彩和全白之间摇摆，布尔乔亚和所谓穷苦大众对比鲜明，表达了自己对于美国阶级与种族议题的观点。保罗·格雷厄姆自己就是在伦敦西北部的一个新式房屋开发区长大的，“我从小时候开始就对这样的房子有着渴望，我也相信那些过度曝光的照片里的人们也盼望能住在那样的房子里。”
《A Shimmer of Possibility》
一线希望（2007）
视频来自于网络
2007年底首次出版的《一线希望》(A Shimmer of Possibility)被誉为“当代摄影实践中最重要的进步之一，这种进步已经持续了很长一段时间”，据说它“重新定义了一本摄影集可以是什么”。这本书的灵感来自契诃夫的短篇小说，是一系列从2004年至2006年拍摄的照片片段，记录了当代美国生活中的日常时刻，保罗·格雷厄姆偶尔会在其中穿插一些崇高的东西。例如有一幅图，一个人在开始下雨，太阳照亮每一滴的时候，正在修剪他的草坪。这些电影俳句避免了总结;生命简单地流过，将观者包裹在它的美丽之中。
《The Present》
现在（2011）
视频来自于网络
《现在》（The Present）则以一种不同的方式讲述了街头摄影。简而言之，保罗·格雷厄姆用这种类型的比喻来颠覆它，街头摄影的焦点是失去了它的相关性，因为它被放在了另一个短暂的瞬间，就在那里，偶尔甚至是另一个短暂的瞬间。就像在现实生活中一样，焦点可能会从一个人转移到另一个人，从一个人的形态转移到另一个人。群体形成，群体解散。这就好比街上的生活是一场巨大的纸牌游戏，在游戏进行的过程中，纸牌不断缓慢地洗牌。
»»»»»» 一次对话
这段对话(节选)最初发表在《光圈》（Aperture）2010年夏天。
当你仔细回顾自己25年的工作时，你学到了什么?
我把它分作三个部分：首先是早期的英国色彩作品:A1、《BeyondCaring》、《TroubledLand》，讲述的是1980年代早期的北爱尔兰、失业和穿越英国的旅程。其次，当我开始更多地旅行的时候，我开始创作:《NewEurope》、《EmptyHeaven》、《CeasefireClouds 》、《TelevisionPortraits》，这些都不是那么明显的“纪录片风格”，并且脱离了当时已经成为一场相当大的“新英国色彩运动”。然后《Endof an Age》和我的美国作品《American Night》、《A Shimmer of Possibility》都探索了摄影的语言——我的意思是，除了关于美国，还有对媒介本身的质疑，以及它能做什么。第三部分除了关于作品本身，也是对媒介潜力的一种微妙的考察，所以我们相机的三个主要控制:对焦、光圈和快门。这在某种程度上听起来很奇怪，但如果你想想画家和雕塑家所做的事情——质疑重量、重力、形状、流动性等等——为什么摄影师不应该研究这些东西呢?
似乎在你的整个职业生涯中，你一直在推动媒体的潜力。你早期的作品是大画幅和彩色的，而当时英国的大多数人仍然严格按照35mm黑白胶片拍摄。然后当其他人开始使用大画幅和彩色时，你就转向了中画幅，然后是“快照”式的摄影。
这不是对其他人所做的反应。对我来说，更重要的是保持媒体的活力，让它保持兴奋。也许这有点自私，但对每个艺术家来说，动态地参与到他们的媒介中是很重要的。
就像你走出去，拍下任何吸引你注意力的东西，然后当你回到你的工作室，你仔细看它，然后决定如何让它工作——“这就是我所拥有的，现在我能用它做什么?”
《美国之夜》（AmericanNight）曝光过度是一次意外，当我打印出来的时候，我只是把它放在桌子上，慢慢地看着它，越来越多，意识到它其实很有趣。然后我开始尝试弄清楚我怎样才能刻意地得到这个效果——我可以在相机里过度曝光它。我记得有一次下午我在孟菲斯看电影，当我走出电影院进入阳光下时，我的视力被光线晃晕了;那天下午阳光灿烂，我什么也看不见，我意识到那个暗室事故在很大程度上模拟了这种视觉疲劳，它是关于隐形的，只是刚刚开始感知事物。我在耶鲁教过一点书，我总是对学生们说，“不要落入那种试图拍出你在画廊里看到的那种照片的陷阱”，你应该做的是十年后我们将要看到的，你必须找到一些独特、有趣、与众不同的东西。这并不意味着你必须把相机倒过来——而是要找到一些让你感到困惑和不舒服的东西。当它看起来舒适、安全，而且在过去十年的任何画廊展览中看起来都很有品味时，它可能就太安全了。
你觉得你的“英国特色”在国外对你有利吗?
当shimmer在MoMA展出时，人们终于开始意识到我不仅仅是一个新的英国彩色摄影师。话虽如此，美国确实需要进一步将其前景国际化。如果你提到斯堪的纳维亚或日本的摄影师，他们往往会感到惊讶，这有时与他们更广泛的兴趣背道而驰。在美国，有太多的摄影课程在排挤毕业生，这些课程的传统价值观是在77年、84年或其他任何时候老师们自学时候建立起来的，很难让它继续发展壮大，但是所有这些课程最棒的一点是它创造了大量的摄影观众。
当你策划一场展览而不是安排一本书时，你的思维方式是否有很大的不同?
它们是相互关联的，但显然是灵活的。我不希望一个展览变成一本书挂在墙上，我也不希望一本书成为一个展览目录。所以我必须在两者之间找到平衡。有时我认为我成功了，有时则不然。当然，有了shimmer，我成功地将这些分离开来，但又相互关联。我使用了画廊的角落和墙上的空白空间，类似于书。实际上，我在创作这本书的过程中学会了留出一些空白的停顿——它们一开始看起来像是错误，但它们的存在是为了迫使读者在继续阅读之前停下来喘口气，在墙上这么做也会很有趣……
A1似乎和拍摄美国公路旅行的传统有很多共同之处。有个故事是这样的，罗伯特·弗兰克在拍摄美国人时随身带着沃克·埃文斯的美国照片，我想知道你是否做过类似的事情？
没有，1981年的时候我没有带任何东西。我真正受到启发的是埃格斯顿，以及他对纪录片的切题手法和他没有正面回应的方式。我学到的是，你不应该直接去找源头——把它做成椭圆形，让它看起来像是在做一些无关紧要的事情，而实际情况却不是，这对我的影响比什么都大。
你在哪里了解摄影信息?
我一直盯着出版的书。每个月我都会去切尔西转一圈，然后我要依靠艺术界来决定我看到了什么。我通常不想看到太强烈的东西，因为它可能会让我偏离我的路线，但我一直保持警惕。我的视野比一些人更开阔，因为我观察那些使用摄影的艺术家摄影师所做的一样多，有很多聪明伶俐的人从事摄影工作。
240 pages，Year: 2015
ISBN: 9781910164327
Comments: 24 cm x 30.5 cm
MACK Books in collaboration with Pier 24, San Francisco
EDITION: 1st Edition
BINDING: Hardcover
ISBN: 388243919X
PUBLISHER: New York: The Museum of Modern Art, 2003
EDITION: 1st Edition
BINDING: Hardcover
ISBN: 3865214835
PUBLISHER: Göttingen, Germany: steidlMACK, 2007
Publisher: MACK Books
114 including 13 gatefolds pages
Year: 2012
ISBN: 978-1-907946-18-9
编辑 | 乔建东
（wehcat：qiaojiandong1981）