除了奔跑与花火，日本人的青春还有……

原文作者/新耳 朗读者/桉树

编者按

日影专栏「团地系列」终于迎来尾声。为了方便大家阅读，对日影种的团地有一个全面整体的把握，我们特意为大家奉上“新春特惠大放送”，为大家带来两篇新稿、五篇旧稿，供各位温故知新、让你一次读个够！

记忆中的那个地方

团地里的童年和青春

作者 | 童桢清（大阪）

编辑丨Pury（厦门）

进入80年代，距离团地诞生近30年之后，这种新型住宅模式掀起的热浪逐渐冷却并走向衰败，在电影作品中的团地没有了那么浓的社会政治色彩，更多是从个人化的日常生活的角度表现于银幕之上。在团地度过童年和少年时光的导演们这次将镜头从表现入住家庭的日常转向他们的孩子在这个地方的童年和青春。他们在这里度过的青葱岁月也无可避免地被这个逐渐衰败的场所笼罩上一层灰色。

正在经历对外界和自身的质疑的主人公们，他们的青春时光桎梏于这个封闭的世界。团地的自给自足（另一个意义上则为封闭）并不意味着这个地方生活的单纯，《台风俱乐部》里的理惠不甘于单调压抑的生活而选择离家出走，《去往任何地方》的主人公们则在自己出生成长的这个地方体会到了世界的残酷。在以团地为舞台的电影中，角色们个人生活的印记也因为团地所带有的集团性，从而代表着成长于那个年代人们共同的记忆。

台风俱乐部

桎梏于团地的迷惘青春。

在年轻夫妇亦或是独守在家的家庭主妇，住在团地的大人们相继成为团地电影的表现主题之后，导演们将镜头从他们转移到了成长于团地的少男少女，团地对于他们是日常的牢笼，是与同伴的友谊之地，也是不得不告别的过去。

这些电影中，个人生活环境和他们的性格，心理状态紧密关联在一起。成长于团地的主人公往往是家庭普通，性格内向的少男少女，成长于核心家庭的他们需要独自面临内心的孤独和不安。团地则作为个人历史的舞台，见证了他们青春期的挣扎。

日本青春片经典相米慎二导演的《台风俱乐部》（1985）的主角们是一群即将面临升学的中学生们。对学校的厌倦，父母感情上的缺失，青春期悸动不安的学生们只能盼望台风的岛来可以带走生活的沉郁。片子中的少男少女们在不同的地点呼吸着相同的沉闷空气。与封闭的学校和台风前的停滞的低气压相对应的是理惠在团地里空荡荡的房间，暴雨降临之前的沉闷包围着逼仄的家，压迫着少女孤独的内心。

在片中，团地公共空间的开放感和内部的束缚形成鲜明的对比。与开篇理惠和三上并肩走在团地外面明亮开放的大路时不同，早上因为睡过头而错过了上学时间的理惠，镜头追随着她来到隔壁母亲的房间，空荡荡的房间内只有一个梳妆台和铺在地上的床铺，狭窄空间内单调的陈设暗示了理惠母亲日复一日一成不变的生活。

团地的生活对于理惠来说是平庸的，孤独的。过去的团地影片中丈夫出门上班，主妇白天独自在家，而此时他们的孩子成为了空间的主体。对敏感的理惠来说，继续呆在这个空荡而阴暗的空间只能加剧内心的孤独，这个地方就像生活的牢笼。趁着台风乘着电车来到东京的理惠对大学生说明离家出走的理由时道出了她对这样人生的厌倦：“就这样被关逐渐长大，一直都在那个地方，我真的受不了。” 

台风俱乐部，醒来发现自己独自一人的理惠。

团地的封闭，单调的生活是理惠所畏惧的，困于这样一个狭窄的空间要如何面对自己的将来？

理惠内心的不安和迷惘也因为团地这一建筑空间所带有的集体性而具有普遍意义。尽管处在不同的空间，惠理的同学们也面临着相同的迷茫。健回到家只能反复对着空荡的家说着“我回来了”。学校里三浦友和饰演的老师被岳母逼婚直接闹到课堂，最初想要成为好老师的理想早已被消磨殆尽。学校无法帮助惠理和她的同学们面对内心的迷茫，回到家里更是只能加剧内心的孤独。无能的老师，不见踪影的父母，这些空有外壳的权威大人们，不也是禁锢着理惠以及她同伴们的墙壁吗？

去往任何地方

童年的友情和孤独。

团地里人与人之间的疏离愈发加剧，大人们闭不出户，此时在团地内公共空间的互动主体从成人转向了孩子。和国内单位小区类似，对居住在团地的孩子来说，一同长大的朋友大多来自同一社区，大家都就读同一所小学，彼此的家距离几步之遥。由于内部有自给自足的基础教育设施，加上同龄人之间居住的近邻关系，这种封闭性给孩子们既带来了形影不离的伙伴，又让他们在遭受欺凌和背叛时无从找到出口。

盐田明彦的早期中篇作品《去往任何地方》围绕着生活在东京近郊多摩市团地住宅区的两个男孩描绘出在团地长大的孩子的童年。

明和光一回家路上分别的路口。

全片的影像少有走到团地楼房内部，更是鲜有变现团地之外，除了光一和明乘上电车去往海边。主要场景都在学校和公园，马路，郊外的河流等公共空间内发生。放学后孩子们在公园用明发明的烟花枪嬉戏，在楼梯上思考人生的光一和明，尾随暗恋的同班女生，孩子们的足迹遍布团地的各个角落。男孩间友情的伸缩引领着镜头追随着他们深入到团地的各个区域，公园，马路，楼梯，低洼处，高地，学校还有鲜有踏入的家庭内部。

笼罩团地的阴暗

公园内玩耍嬉闹的孩子们的影像是开放而明亮的。手持镜头追随着在团地内四处奔跑的少年们，而配乐行军曲充满律动的鼓点时不时伴随着他们奔跑的脚步响起。而每当进入家庭内部的时候，画面便暗了下来。在外面自由自在的明回到家变得沉默不语，面对父母只字不提自己一天的经历。占满明背后画面的是厨房放着的密密麻麻的食材器具，而视线前方则是接电话的母亲的庞大身躯。而当明的同班同学野村邀请他去家里玩耍，原本室外光亮的环境由外到内的一瞬间变得无比阴暗。野村的母亲满脸惊讶地看着门口的三个小孩不知如何是好。

这种画面和声音的急剧转变凸显了团地内外空间上的割裂，黑暗包围着还不谙世事的少年们，吞噬着身处其中的每一个家庭。团地里飘散着的死亡气息通过同学野村和母亲的死渗透进了其他人的童年，成为他们必须背负的过去。

除了充满内部的阴暗之外，还有另一种黑暗如一把尖刀逐渐深入团地-外来者所带来的威胁和恐惧。这集中体现在转校生鲛岛身上，在光一第一次在路边见到鲛岛的那个夜晚，他便嗅到了这个被包裹在黑暗里的陌生人散发出的威胁。影片没有交待鲛岛的背景，只知道这个角色如同同包裹他的黑暗一般神秘充满危险。鲛岛欺凌同学，甚至不把老师放在眼里。他和光一打架，在明拒绝被纳入他的势力范围内之后大打出手，甚至将拳头揍向试图制止他的老师。这个强大的外来者无视团地的一切， 他的出现给少年们的生活带来阴霾，也摧毁着这个逐渐脆弱的集团内部。

当然在团地里并不只有压抑和黑暗。虽然经历了好友的疏远和同学的离世，导演在结尾处仍然给了明生活的惊喜。明和光一拿出两人私藏的半张一万日元，决定乘车电车去看大海。合在一起的纸币暗示着两人关系的复原，在海边奔跑的两人笑得无比开心。而最后的镜头里，明坐在团地高地上遥望远方，一直单恋的女生从身后走过来坐在明身旁，给明留下了两包饼干表明心意。春天草坪和树木的绿色充满画面，紧随着明高兴地从地上一跃而起，影片走向完结。 

导演盐田明彦把故事设立在团地之内，通过描绘这些日常上学，生活，朋友交往的琐碎片段如实地再现了人们记忆中的少年时光。在那个被成人看作是无忧无虑而所忽视的世界里，孩子们独自面对着来自强者的权力，被朋友背叛的孤独和突如其来的死亡，也尝到]了恋爱的酸甜。而团地，则是这一切的见证者，这个场所已经没有能力能够改变什么，只能沉默不语地看着一切发生，变化，再消逝。

衰落的团地一代人的青春记忆

《去往任何地方》中的团地。

80年代后团地的存在从耀眼开始走向衰退，团地电影的去政治化也在80年代过后日趋保守的日本社会似乎是一个不能避免的潮流。团地里流淌的时间愈发地缓慢，过了大热期的团地住宅在影像之中也从异色变为日常，演变为个人生活背景的一角。初期团地作品中源自团地的集体色彩，所具有的同质性以及作为社会缩影的叙事功能都渐渐淡出了作品之外，取而代之的，是作为见证自我成长的场所，那个记忆中的地方。

不论是相米慎二的《台风俱乐部》还是盐田明彦的《去往任何地方》，都将镜头对准团地内的少年少女，团地之于他们，是出生以来接触的第一个“社会”，还未经世事的他们在这里已经察觉到生活的桎梏，初尝人情冷暖。停滞不前的团地生活无法解答他们对未来的困惑，沉默的家庭无法温暖他们孤独的内心。

在《去往任何地方》里有一个片段，在小学举办的画展上，展示着已经去世的男孩野村的作品。镜头慢慢推进，在这幅叫做“去往任何地方”的画上，野村和明两人笑着奔跑在绿色的地球。笔者不禁想，“去往任何地方”这一句话，不单是少年美好纯净的愿望，也代表着团地的成长于团地的一代人的经历。在团地结交的伙伴，恋人，在这里度过的童年和青春时光，体会过的冷暖会陪伴着少年少女们的成长，跟随着他们走出团地，去往任何地方。

关于团地和青春，你还可以看看这些：

像那样的东西

团地生活众生相

故事以一群学习单口相声的年轻人展开。影片中描绘了生活在团地中形形色色的人们。团地电视台，可爱的女学生们，天气预报竞猜节目，相声表演，过去热闹的团地生活仿佛又回来了。

团地与成长

家住团地的月岛雯有一天她遇到总是出现在自己的借书卡上的男生天泽。天泽励志要成为一名优秀的小提琴匠人，在和天泽，天泽爷爷相处的过程中，对未来迷茫的月岛渐渐获得勇气去证明自己。片中以阿雯一家人为中心再现了团地生活。只是这时候的团地已经没有了大集体生活的热闹，更多的是实现个人成长的舞台。

侧耳倾听

生活艰难

但是快乐

团地与友情

偶像组合岚的成员分别饰演了居住在同一团地，共同成长的五位少年。在团地里有他们的友情，恋爱，他们的生活，各自家庭的问题。随着主角们各自走上不同人生路途，走到外面对世界，团地生活也变成了过去式。

住在公寓里的大学讲师元俊想要升职却没有机会，家里唠叨的妻子本已让他心烦不已，但是最近公寓内不知道谁家的狗一天到晚叫个不停。于是元俊将它关在了地下室里。与此同时，千男厌倦了公寓管理处的无聊工作，某天她看到了贴出的寻狗启示：住在附近团地的女孩子的狗不见了。充满正义感的千男决定加入寻狗队伍。

绑架门口狗

每天都是暑假

读中学二年级的杉奈和妈妈良子，继父成雪三人住在东京郊外的新住宅区。杉奈因为被同学欺负而逃学，继父成雪则因为看不惯公司气氛而辞职。尽管妈妈良子为两人的未来担心，继父为了和女儿能多在一起创办了家庭公司“万事屋，林海寺社”。渐渐地杉奈成长为大人，而和继父一起的日子，每天就像暑假一样开心自由。

男孩子二鸟修一和女生高槻佳乃都对自己的性别感到困惑，此作品围绕着两位主人公小学到高中生涯的成长，恋爱和羁绊，描绘了主人公以及他们的家人，朋友的青春群像。其中作为主要舞台之一的便是位于东京世田谷区的大藏团地。

放浪男孩

-FIN-

预告

下期日影专栏将陆续为大家带来ATG特辑，准备好迎接这些最疯狂、颓废、绝望、炸裂（以下省略千字极端形容词）的日影了吗？

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

点击查看往期经典

欢迎为深焦口碑榜投票