江湖儿女，一幅狄更斯式的中国时代群像

《江湖儿女》：贾樟柯的“宇宙”就是“江湖”

文丨李思雪

编丨往事如烟

“《江湖儿女》开启了‘贾樟柯电影宇宙’”是一种又洋气又混搭的说法。对于影迷而言，《江湖儿女》是科长一次大规模的“自我致敬”，回望从影经历20年（其处女长片《小武》上映的时间是1998年），玩的是时间上与空间上的互文。《江湖儿女》的三段式叙事，前两段的时间点2001年与2006年分别对标《任逍遥》和《三峡好人》，赵涛的人物造型和行为动机基本上与两部作品如出一辙。而影片从山西大同，到三峡奉节，再到西北新疆，横贯中国的地理跨度，与他格局甚大的前作《山河故人》也有一脉相通的气韵。

赵涛饰演的巧巧，既是泼辣果决却又为爱痴狂的野模赵巧巧，也是沉默寡言但又执拗地千里寻夫的护士沈红，或者不断在故乡和异乡之间徘徊的商人妇沈涛（《山河故人》）。

有人的地方就有江湖，而“江湖”也一直是贾樟柯影像世界的底色。“江湖”曾经是小武在饭桌上敲打着当地小混混的头，让他们交出偷走别人的钱包（《小武》）；“江湖”也是小季试图泡大哥的女人，而被按在墙上扇了一连串的耳光，口上还是死都不服软（《任逍遥》）；是三明去私人小煤窑找工作，崔明亮在一边帮他读生死状，读完坐在木头上，问他听清楚没有（《站台》）。

贾樟柯的可爱之处在于他捕捉到了小人物身上的江湖气，这种气质或许是无意识的，是从大闹天宫的孙悟空和水泊梁山的一百单八将那里继承来的，是从香港警匪片和美国黑帮片中学来的，是从90年代的港台流行金曲和歌厅洋曲中听出来的，是从当地的地痞流氓和匪帮传奇身上看来的，是从求不得的姑娘的眼波中悟出来的，是一个时代的构造内化在个体身上的痕迹，是一个个体奋力张着嘴、仰着头，想要以某种方式迎头撞击时代，至少不要被时代击垮，但最终多多少少归于徒劳的沧桑。

因而，贾樟柯的电影中有穷人和富人，有识时务的人和不识时务的人，有赶上时代大潮的弄潮儿和被拍上岸的失败者。《任逍遥》中的乔三和《山河故人》中的晋生其实是一类人，钱多了，就不讲理，坏规矩。钱多了，也可以几瓶白酒混掺，大家一扬脖一饮而尽，或者坟头跳国标舞，以所谓高级的“仪式感”送有地位的大佬一程。这是另类的浪漫，也是魔幻的现实。

通过“江湖”来透视主流社会的问题，科长是为数不多对阶级问题还保有敏感度和表达欲望的导演之一。用他自己的话说，这些江湖中的人“人际关系复杂，处事方式八面玲珑，但是随着时间的推移，叱咤风云的他们也会衰老，逐渐你会在他们身上看到命运的起伏，时间对人的塑造。”

《江湖儿女》的官方海报上，斌哥（廖凡饰）和巧巧（赵涛饰）身形交错，两只手共握着一把枪。有趣的是，男人的视线直盯盯地望着枪口所指的方向，而女人的头别开，目光看着画框外的地方。从符号学上而言，枪是暴力、是权力、是菲勒斯。黑道中的男人持枪，和武侠片中的侠客执剑，大抵是一个道理。

作为“地头蛇”的斌哥，让他目光如炬的枪不仅象征对权杖的渴望，握紧的更是命根子，一旦“枪”离了手，遭到的便是“道中人”的反噬。第一段故事的结尾，斌哥被敌对帮派报复，命悬一线。巧巧当机立断，朝天鸣枪。枪声一响，女人已经被逼上梁山。上一场戏，斌哥教巧巧开枪，女人还说自己不是江湖上的人，而枪在手，江湖的浪潮就涌上来了，裹挟着一席粉红色薄纱披身的巧巧，尽管她有意别过头去，依然人在江湖，身不由己了。

《江湖儿女》中的赵涛是一位女侠，好像乌玛·瑟曼和苏珊·萨兰登的合体，是猛然觉醒式的爆发，是让人产生高度认同的女罪犯。然而， 赵涛还是以东方女性的隐忍和守旧，为巧巧赋予了独特的风情。自从《任逍遥》中模仿了《低俗小说》中的一舞之后，赵涛几乎在所有其他作品中都有恣意舒展肢体的舞蹈，时而在灯红酒绿的歌舞厅，时而在广厦天地间，舞蹈是一种生命力的外化，同时也是内在情感无所抒发，转而付诸于放浪形骸的无奈与悲凉。

即便手指摸到了那把枪，巧巧却替斌哥付出了狱中五年的代价。牢狱之灾带给巧巧的并不是复仇的渴望，反而是盼着出去之后接着和斌哥过日子。斌哥对她背弃，却换来巧巧的以德报怨。这是中国女性根深蒂固的局限，从一而终往往被贴上重情重义的美德标签。然而，“江湖”早已改朝换代，“江湖之梦”已然破碎，巧巧再也当不回“大哥身边的女人”了。

先提出自己已经“离开江湖”的人，反而是斌哥。最后一段中风坐在轮椅上的斌哥，是象征意义上被“去势”的男人。巧巧倒仍是人前人后忙里忙外的棋牌室老板娘，对于女人而言，有男人的地方就是家。而对于男人而言，女人只是他世界的一部分。这种关系又像是《霸王别姬》的一种变奏，在巨变之下，虞姬（程蝶衣、巧巧）方能抱有一份对情义的坚守，而霸王（段小楼、斌斌）却很容易妥协而溃不成军。在屠洪刚的《霸王别姬》背景音乐中昂首阔步的小武，是否早晚会变成“霸王卸甲”的斌哥？

说回“贾樟柯电影宇宙”，这个词本身就像科长影片中经常出现的场景：破败的汾阳小镇街道，背景音乐却是动感摩登的《Go West》，一种有喜感有情绪的混搭，一种东西方蛮不讲理的对撞，一种直觉的甚至野蛮的嫁接。与其“XX宇宙”这种美漫带起来的说法，对于贾樟柯，我还是老派地坚守“作者论”这一欧洲艺术电影评论体系的术语。

毕竟，这不是简简单单地把不同时空的人物凑齐在同一个画框里，其背后诚然有导演固有的叙事母题、情感逻辑和形式美学。“贾樟柯电影宇宙”这个词的诞生，仿佛又是潮流文化对于艺术电影的一次侵袭。诚然，希望这个“宇宙”中的“江湖梦”能够折射出一幅狄更斯式的时代群像和一个流动盛宴式的当代中国。

-FIN-

点击关键词查看往期精选

请为深焦口碑榜投票