一头牛和一窝猪，成了柏林目前最大赢家
深焦DeepFocus
特别报道
- DAY 3 -
-
第一头牛
-
导演: 凯莉·雷查德
编剧: 凯莉·雷查德 / 乔纳森·雷蒙德
主演: 约翰·马加罗 / 奥瑞恩·李 / 托比·琼斯 / 雷内·奥博诺伊斯 / 特德·鲁尼
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
片长: 121分钟
Huanchito 94/100
凯莉·理查德是遗世而独立的高人，《第一头牛》像是她以野蛮和风起云涌的西部探险时代为背景写就的田园抒情诗，俄勒冈的青山翠谷静谧地滋养她的柔情与诗意。她的电影没有张牙舞爪的抓马剧情，而是返璞归真地讲述一段即将消逝在时间洪流中的友谊，它单纯得像一块静卧在落叶下的璞玉，没人发现它便独自美丽。
Lycidas 90/100
Old Joy的俄勒冈森林变奏，人物几近融化于环境的肌理之中。两个漂泊灵魂彼此珍重，心中微亮但瞬熄的火光脆弱且温柔。脚踏落叶，涉过浅水，不动声色的精准镜头下万物皆有呼吸，雷查德的平淡心碎从来都无需多言。
圆首的秘书 87/100
不断想起《花村》和《希斯特斯兄弟》，但雷查德毕竟是雷查德，西部片里鲜有的男性形象，最终还是被她发现了。这是一个暴力肮脏的世界，但也有轻柔的细语，也有田园的陪伴。在雷查德的世界里，周遭的环境终于不再死气沉沉，似乎被注入了一些灵魂。
麻太郎 85/100
不谈情，不说爱，挤一挤牛奶，卖饼干：西部蛮荒的星露谷物语。像每个人从小爱听的故事，一个足够让人进入又不过分夸张的世界。本片正如其名，跳出了传统西部片牛仔和男子气概表达而转变为奶牛质地般温情细腻地讲述。没有赶潮流的拍摄变形宽荧幕而选择4：3的画幅本身就能看出导演想认真讲一个故事的决心。
Tilda 82/100
最初打动我的是4：3画幅之下的自然主义美学风格，人物粗布粗衣，夜景烛光昏暗，人物举止慢悠悠，似乎在尽可能贴近1820年代美国西部的考据现实。从女导演的视角出发，这对白人主角+华人sidekick的拍档是对传统西部片类型的某种解构，二人也不是快意江湖的牛仔，而是偷牛奶做小吃的小买卖生意人。并肩躺下的收尾镜头连到开头被挖出的两具尸骸，瞬间让人有了心旌一动的感觉。
-
眼泪之盐
-
导演: 菲利普·加瑞尔
编剧: 菲利普·加瑞尔 / 让-克洛德·卡里埃 / 阿莱特·朗曼
主演: 欧莱雅·阿玛拉 / 安德烈·维尔姆斯
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国
语言: 法语
片长: 100分钟
Peter Cat 82/100
父亲可能才是题眼，最后给予了儿子比女人更深刻成长教育，扮演父亲的Wilms也唤起早年加瑞尔电影中父亲形象。女人当然也仍然是加瑞尔式男主人公的导师，但父亲从来且永远也是的。至此，《嫉妒》以来三部曲正式延展到了第四部，不知道套用剧中父亲台词，看到路易拍电影的菲利普是否比自己拍电影更高兴呢，而卡里埃则构成了两个加瑞尔之间有迹可循的接力棒。
圆首的秘书 79/100
比起之前的作品，菲利普·加莱尔显然加入了新的东西，比如新的肤色，但他也失掉了一些更重要的东西，比如简洁。
Huanchito 78/100
这种渣男故事放诸四海都是要招白眼的，但加瑞尔的法式格调和细节处的功力硬是将这个不讨喜的故事讲得意趣盎然。比如影片中几处不多的画外音看似多余，实际上是对场景重点的轻巧挪移。他对信息输出的精准把握，总是让稀松平常的男欢女爱故事免于俗套。
Tilda 70/100
非常菲利普·加瑞尔是没错了，然而这种从男性视角出发探讨两性对于爱情、性忠贞、责任感、亲密关系等问题的差异，最终实现了男性心理的变化成长，实在是过于老套的主题（当然作为导演的自传体无可厚非），即便对细节把握得再准确，看起来也有些索然无味，不如《一日情人》来得轻盈有趣。
十二辰子 69/100
自《嫉妒》开启的“不忠”三部曲，菲利普·加瑞尔以黑白胶片探索男女之间最私密的关系。《眼泪之盐》看似以时间与地点的出现打破了其创造的关于爱情“元故事”的概念，却用叙述和影像本身赋予这个故事更加强烈的普世性，它是关于所有爱情的原初，所有最基本的欲望，所有可能的相遇与离开。它是一场爱情的成长教育。
-
所有死者
-
导演: 马可·杜特拉 / Caetano Gotardo
编剧: 马可·杜特拉 / Caetano Gotardo
主演: Mawusi Tulani / Clarissa Kiste / Carolina Bianchi / Thaia Perez / Alaíde Costa
类型: 剧情
制片国家/地区: 巴西
语言: 葡萄牙语
片长: 120分钟
圆首的秘书 92/100
一个关于种族的不灭寓言。一上来就将咖啡豆和黑人面孔作蒙太奇，直接点出主题，接下来白人一家所有人陷入了将死前无尽的折腾当中（三个人物设置很有意思，也是三个不同的作死面向，也有共同特点，即是封闭保守）；混血的邻居一方面对西方文明了如指掌，另一方面又完全不受待见；黑人（绝少出现过的原创性黑人形象）则返回到他们为之骄傲的传统之中，迎接一个更加平等的新世纪的来临。安娜埋葬着自己的东西，甚至于埋葬活人，最终也埋葬了自己，至于那些死去的人，他们一直都在那里。
Tilda 86/100
片中由三个女性构成的白人家庭充满对殖民宗主国家园的思旧之情，而作为奴仆/被殖民者的黑人形象，则集中表现他们回归非洲本土文化的愉悦之感。这可能是所谓“种族电影3.0”（从对立抗争到平等融合再到回溯文化根源的不朽之力）的高级形态吧。结尾处，种族主义的游魂（女主角）消失在街头，而听着手机唱着歌的黑人小男孩则预示了一个新世纪的到来。
-
风的电话
-
导演: 诹访敦彦
编剧: 狗饲恭子 / 诹访敦彦
主演: 莫托拉·世理奈 / 西岛秀俊 / 三浦友和 / 西田敏行 / 渡边真起子
类型: 剧情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
片长: 139分钟
又名: 風の電話
圆首的秘书 88/100
结构是松散的，但并不妨碍文本的惊人厚度。诹访敦彦几乎在每一个段落里都放入了有趣的观察和思考：先是将广岛的历史与地震的现实并置；然后用纪录片质感呈现在日库尔德人的生存状况，再次形成一种苦难的对偶；紧接着不断在主角身上发现别人的影子，将受灾者联系到一起；最后跃出灾难，回归到生与死的母题之中。演员一个个都好，连没正脸的都能用侧颜让人感动。唯一让人不满的是前后节奏略显拖沓，但中间大段真的非常好看。
Peter Cat 84/100
真的佩服诹访敦彦对演员调教，几度在猜想女主角是否真的是311大地震受害者。这段公路旅程固然是影片调研成果较为直接的影像呈现，但311在民间所引发具体情境和充沛情感在众演员的回声中汇聚在少女最后的独白里。也许过度，却又好像是一个社会久违的宣泄和成人礼之前必要的真情（矫情）。
麻太郎 75/100
用2个小时有余的电影跟随女主搭车踏上日本受灾史。一部关于面对灾难、逝去、记忆和重生的故事。舒缓的镜头搭配手持，把沉重的历史放进平静的日常。虽然整体略显拖沓，剧情经不起推敲，甚至有些比惨的味道，但那些人与人之间的共情与相互抚慰的瞬间依然闪耀。中国什么时候也能拍一部？
Maud 72/100
可能是近年第一位日本导演贡献一整部剧情片讨论日本面对灾害的创伤人群。故事简单，足够长度表达了足够悲情。这一时刻，影像的制作回归了纯粹的纪念含义。
-
波斯语课程
-
Berlinale Special ＞
导演: 瓦迪姆·佩尔曼
编剧: Ilja Zofin
主演: 拉斯·艾丁格 / 莉奥妮·贝尼希 / 约纳斯·奈伊 / 纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特
类型: 剧情
制片国家/地区: 俄罗斯 / 德国
语言: 德语 / 法语 / 波斯语
Tilda 80/100
向往定居德黑兰的纳粹军官和命悬一线的重压之下自创一门语言的犹太人之间最初的戏剧张力惊心动魄，二人之间的情感则从猜忌转为了解、信任、惺惺相惜的兄弟之情（影片几次重复了兄弟情的对位）。
而犹太人对这份兄弟之情的最终“背叛”针对的是种族清洗的罪恶，每一个被创造出来的“波斯”词汇背后都是一个有名有姓的无辜生命。作为商业性更强的影片每一个细节的设计都有效地落到了观众的情感支点上。纳威尔·比斯卡特亚这种已经这名自己可以以英法德西四种不同语言演戏的演员，真是每一个都是宝。
圆首的秘书 75/100
非常标准的欧洲二战商业片，“波斯语课程”这个悬念设置得很好。结尾令人动容。
-
二十世纪
-
导演: 迈克·米尔斯
编剧: 迈克·米尔斯
主演: 安妮特·贝宁 / 艾丽·范宁 / 格蕾塔·葛韦格 / 比利·克鲁德普 / 卢卡斯·杰德·祖曼
类型: 剧情 / 喜剧 / 家庭
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2016-10-08(纽约电影节) / 2016-12-28(美国)
片长: 119分钟
Tilda 80/100
表现主义的场景设计风格一以贯之，荒诞有趣。人物形象上肆意运用反串，令人啼笑皆非。总理候选人大赛的奇思妙想是影片的高光段落。一部基于真实政治人物的传记能在形式上玩出这等花活儿，作为处女作，导演也是个人才了。各种阳具象征的怪味道具，和政治讽刺剧的主题十分贴合。新晋邪典之作无疑。
-
贡达
-
导演: 维克多·科萨科夫斯基
编剧: 维克多·科萨科夫斯基 / Ainara Vera
类型: 纪录片
制片国家/地区: 挪威 / 美国
语言: 无对白
上映日期: 2020-08(挪威)
片长: 93分钟
十二辰子 80/100
我想起乡村的一个午后，闲来无事的王二伏在草地上看自家的牲口，怕惊扰了它们所以一动不敢动，后来累了，便倚在屋后的老枯树下睡着了。我又想起末世过后的一个黄昏（尽管这时已经不再有白天黑夜的差别），露西打开房间的全息墙，又是她最爱看的节目“动物世界”，虽然她从未亲眼见过“动物”，只知道这是曾经出现过和她一样的生命。
我时常坐在路边看路人来来回回，透过银幕看人类毛孔的细微变化，但猪、牛、鸡，我最常吃的三种动物，我甚至几乎没见过活着的它们。原来猪屁股猪尾巴那么可爱，原来鸡真的会独立，原来牛这么招苍蝇。想起那句“如果你拍的不够好，只是因为你离的不够近”，原来对动物也是一样的。摄影真的强，以动物视角观察动物，最后一幕才是真的未经编排的长镜头。转念一想，影厅里上百人如朝圣般一起看母猪生产，也是个挺有趣的画面吧。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击图片查看往期柏林相关报道
DAY 2
70周年柏林，我们最期待的就是她
柏林影帝已经出炉？韩国虐杀片又蠢但爽？
DAY 1
新柏林电影节？XXXXXXX
奇遇开幕片，真的是电影吗？主竞赛至少目前还值得期待
点击图片查看往期精选
一部精致有余的“女同电影”，离女性和同性还有多远？
每副温暖明亮的面孔，都想寻求一丝阴凉
纽约是斯科塞斯的，也是卡萨维茨的，但归根结底还是你们的！
少女行为十分迷惑，只因心中还有大写的自我
70年前也有一个“婚姻故事”，很苦很痛，很温柔
动起来躁起来！让这部电影扫除所有阴霾！
请为深焦口碑榜投票