王家卫至爱，当拉美文学翘楚遇上好莱坞最美女星
The following article is from 深焦艺文志 Author 深焦艺文志
本文转载自“深焦艺文志”公众号于2023年1月4日发布的原创文章。
深焦艺文志是深焦DeepFocus的平行宇宙，专注于泛文化类主题，内容包括但不限于文学、音乐、动漫、艺术、戏剧等形式。如果你想从电影出发，感受更广阔的精神宇宙，欢迎点击上方公众号名片订阅这本当代青年的新精神手册，或点击下图二维码。
深焦艺文志
书籍口碑榜
LIST OF BOOK
策划 深焦编辑部
本期深焦书籍口碑榜，首先为大家介绍2023年诺贝尔文学奖得主、“言说不可言说之物”的作家约恩·福瑟代表作《三部曲》，本书由世纪文景出品，阅读《三部曲》的时候，你时常会感受一种沉默。即便是在那些喧闹的对话时，无声的沉默依旧笼罩了每一个瞬间。福瑟总是向人物的内心挖掘，书写那些不可言说的微妙的思绪变迁。我们也将在之后发布关于约恩·福瑟的播客，敬请期待。
接下来是拉美“后文学爆炸”时期代表作家曼努埃尔·普伊格的《丽塔·海华丝的背叛》，本书由后浪出品。普伊格挚爱20世纪30年代至40年代好莱坞电影，一代银幕女神丽塔·海华丝（想了解更多关于丽塔·海华丝的故事，可点击查看深焦的人物稿：从女儿、到女人、再到好莱坞明星，她的蜕变比任何人都痛苦）因其薄情负心女郎的银幕形象而进入其小说的标题，普伊格曾写信向她介绍这部小说。他也是王家卫至爱的作家。同《蜘蛛女之吻》一样，本书融入了普伊格迷影的幻想，这一后现代作家大量运用来自不同人物视角的信件日记、内心独白等等形式，记录这个阿根廷小镇孩子们关于生活的所思所想，联想与梦境融合在敏感的观察与窥视中，对话被铺陈在侧重意识的青春少年们第一人称叙事里。
人文&学术类书籍中，推荐比肩波伏瓦、阿伦特的当代哲学家顶流玛莎•C. 努斯鲍姆作品《爱的知识》，本书由北京贝贝特出品。努斯鲍姆获评“当代哲学界最具创新和最有影响力的声音”，五次入选《外交杂志》“百大思想家”榜单，获得哲学世界诺贝尔奖“博古睿哲学与文化奖”等国际奖项，载誉无数。今年76岁的她，已创作、编撰50多部著作，获得64个荣誉学位。保有与发展（“繁盛”）人性的关键始终在于开放性，而这正是努斯鲍姆这个“文学与哲学之间”的重要项目的根本。尽管在小说中，作者即上帝，但好的小说家不会妄称全知全能（allmighty），他不过是拥有某种强大力量（might），这种力量使他为小说中人物设置了种种障碍，也令他基于自身的某种偏爱或是厌恶对人物作出裁决，这些力量所促成的只能是种种可能（might），而这正是人类在生活中的唯一权限。正是基于这样的理由，我们应该读小说，也应该书写自己的故事——“去爱，并保持沉默”。
河野真太郎的《战斗公主、劳动少女》也值得一看，作者从一开始就提出了一个让人非常在意的问题，即大众流行作品中“劳动场景”的缺失或隐蔽化。这也是新自由主义女性主义必须面临的关键问题，即身份政治的承认欲求对分配不公的遮蔽。开篇关于《冰雪奇缘》的解读以及之后关于《EVA》《狼的孩子雨和雪》的分析都颇有洞见。且作者行文明白晓畅，尽量减少了专业学术词汇的密集出现，强烈推荐给对文化研究感兴趣的读者朋友们。
上期音乐口碑榜：五月天假唱风波后，当下最优秀的音乐人在做什么？
上期书籍口碑榜：父权制让猎巫合法化，女性用易朽的肉体战斗
上期碟讯：三影后+杜琪峰，香港有自己的超级英雄宇宙
上期动漫口碑榜：战后日本动画三大源流汇合，行业剧变已发生
本期统筹 电车
深焦DeepFocus 编辑
小说&文学
三部曲
作者: [挪威]约恩·福瑟
出版社: 上海人民出版社
出品方: 世纪文景
原作名: Trilogien
译者: 李澍波
出版年: 2024-1
页数: 288
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
奇妙的作品。耶稣生于马槽，是“因为客店没有地方给他们住宿”，开头阿斯勒和阿莉达的遭遇显然是对当年约瑟与玛利亚的戏仿。可接下来阿斯勒的解决方案，使得小说的母题似乎走向了陀思妥耶夫斯基——“每个贫穷的年轻人总要杀死一个老太太”——这个故事如此忧伤黑暗，却又带着某种古怪的幽默感。当然，福瑟终归是福瑟自己，“慢散文”的独特节奏使得整个故事在不断重复的语句与如梦似幻的诗意过后恍然间已是百年。“现在我们驶入生活”，“所有海水都是阿斯勒”，没有什么可以挽留，没有什么能够越过。再一次，爱与死、记忆的伤痛与现实的威胁并置，又有人站在窗前，等待巨浪如期袭来。
hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
NEW
阅读《三部曲》的时候，你时常会感受一种沉默。即便是在那些喧闹的对话时，无声的沉默依旧笼罩了每一个瞬间。福瑟总是向人物的内心挖掘，书写那些不可言说的微妙的思绪变迁。似乎在北欧寒冷的冬夜里，每个人都被一种无法言说的痛苦所困扰，在被生活彻底击败之前奋力求生。福瑟并没有把人简单的归类，好和坏，善和恶。人是复杂的，就如同那些沉默的瞬间，其实包含了无数的言语。
丽塔·海华丝的背叛
作者: [阿根廷] 曼努埃尔·普伊格
出版社: 贵州人民出版社
出品方: 后浪 / 后浪文学
译者: 吴彩娟
出版年: 2023-10
页数: 416
❖
吃点薯片
乐事袋装原味薯片销量贡献者
NEW
同《蜘蛛女之吻》一样，融入了普伊格迷影的幻想，这一后现代作家大量运用来自不同人物视角的信件日记、内心独白等等形式，记录这个阿根廷小镇孩子们关于生活的所思所想，联想与梦境融合在敏感的观察与窥视中，对话被铺陈在侧重意识的青春少年们第一人称叙事里。作者身为母亲带大的性少数者，对影像和音乐剧中的Diva自然有着亲切的仰慕和幻想，孤独和迷恋的情绪通过书的质感渲染出来，封面以紫蓝色和橘色碰撞出慵懒成熟的丽塔·海华丝，狂热于大银幕但没能在电影行业生存的作者，将此半自传的小说献给丽塔，在附件中，他向女神谱写如电影《戏梦空间》般的设想：这是一个电影的世界，只有当放映机运转时，人们才从封存的银幕里活过来。
大地上我们转瞬即逝的绚烂
作者: 王鸥行
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 未读·文艺家 / 未读
原作名: On Earth We're Briefly Gorgeous
译者: 李鹏程
出版年: 2023-6
页数: 280
❖
miao
制片人，经纪人，深焦负责人
豆瓣/小红书 @走神王
动人的散文叙述。不同时空的碎片随情感之流不断生成，书信体是秘密机关，这些饱和深情的语句，关于自己出生、迁徙和成长的秘事，讲述给母亲，把三代人的故事编写成不可分割的整体。文字被精心编写成一个个段落，致以最最亲近的人，每次读到这类书写，面对私密的个体感受，作为第叁者的读者的我，都会更容易感动，也会更加宽容。
聆听父亲
作者: 张大春
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2023-10
页数: 240
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
张大春写的“父子书”。他犹如一根穿线的针，来回编织过去和现在，一来一回之间，织好了当时未出生的孩子的第一件精神和记忆的襁褓。与此同时，他并非以独一的父亲身份写，也在作为儿子不断写他自己的父亲和家族，那么，这本书里其实就是父亲角色的传承，这种传承也带有很强烈的个人情感。整本书中间部分，写陆经这个人物的几篇非常好，他把友情编织进来，其实也是在给孩子交代这块襁褓可能存在的缺憾，或许他希望的就是孩子能从这一块块缺憾中，发展出他自己的故事。他说“如果这个世界上没有人爱你了，你就真的会写小说了。”但同时，他也知道，这是一种源自家族的恐惧，恐惧也会遗传，也会带来面对世界的勇气，他靠书写对抗这种恐惧，也希望他的孩子通过阅读父亲的书写来获得自己的勇气。这就是父子书的真正内涵，父子统一在“书写”里。
两百年的孩子
作者: [日] 大江健三郎
出版社: 浙江文艺出版社
译者: 许金龙
出版年: 2023-8
页数: 276
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
“我之所以陷入危机，正是因为身处自己的现在却看不到未来，只能在关闭的大门这一侧回忆和后悔。虽说剩余的现在已经不多了，可我还是想要看到隐于其中的未来。 这就是我得以摆脱危机的契机。”大江一辈子差不多都在写峡谷森林，因为他始终坚信危机与生机皆来自边缘。在这部以1984年为原点的“穿越小说”中，孩子们前往过去，为幕末乱局中“新人”的诞生助力，被“人是三千年开放一次的优昙花”的激情感染；可当他们前往未来，却被一个更精于控制的国家批量生产的“新人”的恐怖阴影笼罩。这一来一回，大江的忧心不言自明。本作笔力稍逊，大江一贯的风格也难免让人怀疑这本“给孩子的书”究竟会有多少“少年读者”，但至少在个人的困境中渴望容纳未来，是大江自己始终受用的良方。
米莲分
作者: 宁不远 / 宁远
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 乐府文化
出版年: 2022-9-10
页数: 180
❖
miao
制片人，经纪人，深焦负责人
豆瓣/小红书 @走神王
NEW
有多少人都是在「总有一天我要离开这里」的梦想之中，在「这里」渡过一日又一日。或许只有拥有逃离的念头的日子，活下去才是值得期待的。从小朋友的视角写作，苦日子和苦身世多一丝童真的滤镜，读起来好像就不那么苦涩了。
人文&学术
爱的知识
写在哲学与文学之间
作者: 玛莎·努斯鲍姆
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 北京贝贝特
原作名: Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature
译者: 李怡霖 / 于世哲 / 范昀
出版年: 2024-1
页数: 640
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
之前写《傲慢的堡垒》的书评，我的结论是应当为人性建立堡垒，但这本其实已经否定了这个想法（努斯鲍姆应该没空批评我，我自我批评一下hhh）。保有与发展（“繁盛”）人性的关键始终在于开放性，而这正是努斯鲍姆这个“文学与哲学之间”的重要项目的根本。尽管在小说中，作者即上帝，但好的小说家不会妄称全知全能（allmighty），他不过是拥有某种强大力量（might），这种力量使他为小说中人物设置的种种障碍，也令他基于自身的某种偏爱或是厌恶对人物作出裁决，这些力量所促成的只能是种种可能（might），而这正是人类在生活中的唯一权限。正是基于这样的理由，我们应该读小说，也应该书写自己的故事——“去爱，并保持沉默”。唯有如此，我们才可能获得“爱的知识”，而这正是哲学或其他试图提供指导意见的文本无法办到的事。
战斗公主、劳动少女
作者: [日] 河野真太郎
出版社: 漓江出版社
出品方: 胭+砚（YY） PROJECT
原作名: 戦う姫、働く少女
译者: 赫杨
出版年: 2023-8-27
页数: 248
❖
海带岛
影迷，译者，图书编辑
NEW
日本文化研究领域的力作，好看程度大大超出我的预期！！（这个封面真的不能再努力一下吗）从一开始就提出了一个让人非常在意的问题，即大众流行作品中“劳动场景”的缺失或隐蔽化。这也是新自由主义女性主义必须面临的关键问题，即身份政治的承认欲求对分配不公的遮蔽。“曾经作为女权主义政治目标重要一环的再分配问题，从身份政治的承认问题中分离出去，甚至不再被提及。换句话说，这是社会性与文化性分离、社会政治和文化政治分离的问题。这也正是'劳动和文化'分离的问题。”开篇关于《冰雪奇缘》的解读以及之后关于《EVA》《狼的孩子雨和雪》的分析都颇有洞见。且作者行文明白晓畅，尽量减少了专业学术词汇的密集出现，强烈推荐给对文化研究感兴趣的读者朋友们。
别认输，惠子
作者: [日] 小笠原惠子
出版社: 光启书局
原作名: 負けないで！
译者: 童桢清
出版年: 2023-11
页数: 224
❖
电车
深焦DeepFocus 编辑
NEW
在阅读第一部分时，试图用听人的人生经历去理解听障人士的生活，还庆幸惠子的人生也许是幸运的，以致于我们也能共情。但当读完第二部分，才终于认识到听人与听障人士之间的巨大鸿沟，想要共情几乎是不可能的。把他们当作所谓的“普通人”来看待也是极为傲慢的想法。我们能做的只有给予更大程度的理解，再由此做出适当的关心，让更多“惠子”愿意走出家门，走上擂台。由书联系起电影，关于怕痛这个点的描绘都一直让我思考良多，作为一个怕痛的拳击手，再次走上擂台前要花多大的决心，而惠子做到了，我们也可以。
与神共宴
古希腊诸神的秘密与谎言
作者: [意]罗伯托•卡拉索
出版社: 九州出版社
出品方: 后浪 / 后浪文学
原作名: Le nozze di Cadmo e Armonia
译者: 金科羽
出版年: 2023-11
页数: 424
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
读者在了解古希腊神话的时候，很多时候都会选择施瓦布的那本，但现在我会更推荐这本。施瓦布这本有点像诸神列传，每个神都在一个“词条”里。但这本其实是把诸神放入到了整体的神话框架里进行讲述，一样的内容，不同的讲述，使得这本书更接近mythos这个概念。
泡沫时代
日本迷失的原点
作者: [日]永野健二
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
副标题: 日本迷失的原点
译者: 张玲
出版年: 2023-8
页数: 288
❖
暗蓝
杂学家，译者，书评人
NEW
一些基本物质、足够多的水，放进一个封闭容器，不断摇晃，你就可以得到一堆泡沫。八十年代的日本刚好集齐了这些要素：基本物质是“日本第一”的野心，水是投机者的盲目，封闭容器是“政官民”的铁三角，而不断摇晃便是他们追逐利益的刻板动作。因而作者对这一时期的企业家有不少正面评价，因为尽管同样背负着野心，但毕竟只有他们有可能打破这个封闭容器——其他三个要素几乎不可能改变。但最终当泡沫破裂，反倒是他们成为罪人。这部作品有一定阅读门槛，需要读者对诸如“里库路特事件”等泡沫经济时期的重要事件有所了解，但作者以他的一家之言提供了关于“泡沫”的根本性溯源。至于普通读者了解这些有何意义，也许至多是不跟着一起摇晃吧。“跳舞的是傻子，不跳也是傻子，音乐停止什么都没有。”能节省点体力也是好的。
出界！艺术直岛
作者: [日] 秋元雄史
出版社: 文汇出版社
出品方: 新经典文化
原作名: 直島誕生――過疎化する島で目撃した「現代アートの挑戦」全記録
译者: 曹逸冰
出版年: 2023-11
页数: 368
❖
海带岛
影迷，译者，图书编辑
NEW
到了今天，位于濑户内的直岛已经是相当有名的“当代艺术圣地”。日本最有名的当代建筑大师几乎都在这里留下了自己的作品，无数我们叫得上名字的当代艺术大师在这里有常驻展览。它的案例影响了很多东亚甚至世界老龄化城镇的新规划。但是，这片在地区活性化及社区再生方面堪称世界级明星的小岛，在项目刚刚启动时也满是混乱和状况。这本书就是从头开始参与直岛艺术项目的秋元康史撰写的非虚构自述。它不仅是一部项目诞生记，也适合每一位文化从业者阅读，我们会在其中看到太多的无奈、困顿、荒唐，以及成果被剥夺的愤怒。
文学批评的革命者
五位改变我们阅读方式的批评家
作者: [英]特里·伊格尔顿
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 新行思 / 艺文志eons
原作名:
Critical Revolutionaries：Five Critics Who Changed the Way We Read
译者: 唐建清
出版年: 2023-8
页数: 366
❖
林晓筱
浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者，现为浙江传媒学院文学院教师。豆瓣 @无人售票
NEW
怒赞的一本书！尤其是写艾略特的那一章，不夸张地说，每一节都点到了艾略特的穴位，对于批评家的批评来说，除去伊格尔顿自身的政治导向之外，他的点评方式极具启发性，不求面面到位，但求拳拳到肉，写得威风凛凛，但不盛气凌人。
电影类
电影的节奏是心跳
罗贝尔·布列松谈话录
作者: [法] 米莲娜·布列松(编)
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 明室Lucida
原作名: Bresson par Bresson: Entretiens 1943-1983
译者: 陆一琛
出版年: 2023-7
页数: 384
❖
吃点薯片
乐事袋装原味薯片销量贡献者
NEW
布列松的妻子米莲娜汇编了这本布列松访谈，基本上按年份排序，以一部作品为一章，排版简洁清晰，呈现布列松的哲思，从中可以了解这位仅有十四部电影的、极简到零度的大师，他的种种看法，比如对明星制度的担忧和反感，对卓别林、让·科克托的欣赏，非科班出身的布列松有着对于电影近乎天然、纯粹的想法，关于节奏、运动、沉默、真实…他像个诗人，掌握着他自己个人的、私人的电影。这本箴言值得布列松的影迷收藏。
- FIN -
电影止于阿巴斯，却因他而重生
是枝裕和还是坂元裕二，谁在主导《怪物》？
2023最佳长片首作，毕赣的魔法再次生效
同性群体已脱离边缘？豆瓣9.1的神剧看穿政治正确的鬼把戏
2023的最后一周，居然出了两部十佳