你也行走在“无依之地”之上吗?(含音频)
请点击关注生命季刊4
无依之地
文 | 胡建国
生命季刊微信专稿
音频为韩凯弟兄朗读：
年近60的菲恩，不得不面对残酷的双重打击：失业和丈夫的去世。她和丈夫一直生活着内华达州一个叫做“帝国”的小镇。几年前，支撑小镇经济的一家石膏公司倒闭，他们也失去了工作，丈夫不久也因病离世。这个在经济大萧条中失去了一切的女人，决定变卖所剩的家当，换了一辆简陋的二手房车，从此像那些以车为家的现代游牧民一样，开始了穿越美国西部的生存之旅。
这是一部最近获奖无数由华裔导演赵婷执导的电影“无依之地“所讲述的故事。电影一直弥漫着一种忧伤的情绪。开着破车一路打工行走的菲恩，在生命步入暮年之际，在路上继续寻找她的归宿。她体验着友情，甚至爱情，但更多的是告别，是失落，是生离死别，是那种无依之地的惆怅。
其实，我们又何尝不是一群在路上的人？从中国到美国，故乡早已渐行渐远，当年志在四方的豪情，也在岁月的裹挟中淡去。打拼出来的红砖木屋，依然无法填满异乡人漂浮焦虑的心。歌德笔下的浮士德在临终的时候曾这样感慨：“真美啊，请停留一下！”我也常常问自己，我的最美之地又在哪里？
有一天，一个朋友对我说，读读圣经吧，上帝早就借以色列先知们的口说过，祂是的子民在世上就是寄居的，是客旅。这让我非常地震惊和好奇，也因此让我知道世上还有这样一群人，他们被称为基督徒，他们把自己当作是这个世界的短暂寄居者，在他们离开这个世界的时候会欢欢喜喜，因为他们的上帝把更美的国镌刻在他们的心中，那才是他们终将都去的最美之地。
朋友还告诉我一个故事，说有一对一生都在异国传讲上帝信息的老传道人夫妇，晚年的时候，冷冷清清回到无人迎接的家乡，而同船的一个明星在码头上却受到的众人簇拥欢呼。老先生不免有点忧伤，他太太安慰他说，我们还没有回到真正的家呢。
我从没想过，自己有一天也会成为一个拥有这样信仰的人。然而上帝就是如此奇妙，当你愿意叩门，祂就为你开门，然后住进你的心里。这让我觉得真很踏实，让人在路上的我，知道自己从哪里来，以后要到哪里去。这世界成为我的风景，而不是前行的重荷。
不久前，教会一个老弟兄过世了。因为疫情，追思礼拜是在网上举行的。视频里放着老弟兄一生走南闯北的图片，和他生前喜爱的圣诗，弟兄姊妹用温馨的回忆和他告别。我不由地想起，老弟兄得了中风被送进ICU的那个晚上，我去医院看他，当时老弟兄正孤独地躺在病房里，昏迷着。老弟兄的太太忙碌了一天，已经回去休息了，他的孩子在千里之外，还没能赶回来。他脸上插着管子，呼吸机的声音在寂静的夜里让人有种窒息的感觉。我站在老先生床边，心里很难过。老弟兄平日声音宏亮，写得一手好字，如今却是那么无助地躺在那里，我深刻地感受到生命的无常和渺小。我开始轻声诵读大卫的诗篇，“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖、你的竿，都安慰我”，然后，我就看见老弟兄的大拇指蠕动了几下。那一瞬间，我心里流过一丝暖流。我知道老弟兄不孤独，他正被这世间最温暖的手牵引着。
人生其实就是一段旅程。有一天，我们都会与我们所爱或者爱我们的人告别。四年前，我的一个基督徒弟兄年仅5岁的爱女，因为白血病不幸过世。在最后抢救的日子里，他每天晚上很晚从医院出来，走在回家的路上，都会经过一间教会。教会已经关门，他就坐在门前的石阶上，把头埋在双臂里，号啕大哭。我这个在人前从不肯流一滴泪的弟兄，在那个时候，却像孩子一样任凭泪水流淌。后来，他告诉我，在他绝望流泪的时候，他总能听到一个温柔的声音，在对他说，不要难过，你的孩子我与她同在。那声音成为他的支撑和信念。
我不知道电影“无依之地”中的菲恩是否拥有基督的信仰。在电影的结尾，菲恩邂逅而遇一个叫做鲍博的车友，他们有段短暂的对话。菲恩回忆到自己和亡夫的恋爱故事，鲍博则讲了他的大儿子最近自杀的事。鲍博告诉她，他之所以能坚持下来，因为他相信他和儿子的别离，绝对不是永别，他坚信他们总有一天，会在路上再见到彼此。
这是所有人心中一个美好的心愿。但这心愿，在耶稣基督的救赎中，已经成为实实在在的事。“世上有苦难，在我里面有平安！因为我已经胜了世界”， 这是耶稣对祂所爱的门徒说的话。二千前来，千千万万的人为这样的宣言做了美好的见证。
我的那个失去女儿的弟兄，如今是教会唱诗班的成员，他总觉得自己五音不全，但弟兄姊妹都说他的歌声最有感染力。在他的房间的墙上，依旧是女儿涂鸦的各色鲜艳的花朵，他说他要让这些花一直盛开着，直到和女儿再见的日子。
“无依之地”，在这忙忙碌碌的尘嚣中，的确是能让人共鸣的感慨。所幸的是，我们不用惆怅，更不用绝望，因为我们已经有一条充满盼望的明亮之路。唯有那路通向永生。
让我们一起上路吧，让我们在那更美之地相见！
阅读本刊先前发表的文章，请长按：
生命季刊新号
长按识别关注“生命季刊4”
请转发给您的亲友
↓↓↓ 点击“阅读原文”查看更多先前的文章