小放牛——15岁小知青的牛倌生涯
“小放牛来吔小放牛，放牛山歌唱从头喂……”每当耳边回响起重庆知青胡华伟演唱的这首南江民歌时，我在南江县红岩林场当放牛娃的那一幕幕难忘的情景，就立即浮现在我的眼前。那梦境般的经历摄人心魄，让我有许多的回味，更有许多的感动。
1965年7月，我初中毕业于重庆市23中学。出身“不好”的我尽管品学兼优，但仍被剥夺了再升高中学习的资格，只好和成千上万出身不好的青年学生一样，选择了“上山下乡干革命”这条唯一的出路。8月初，刚满15岁的我告别了含辛茹苦的母亲和多灾多难的弟妹们，随同北碚区300多名有志青年，昼夜兼程一千多里，先坐火车到广元，然后再转乘汽车经旺仓、巴中，最后才来到了川北最边远、最偏僻的大巴山下的南江县。
南江县是一块红色的土地，是当年红四方面军的根据地。也正因为如此，它才成了我们这群热血青年向往的地方。但，到了南江县城一看，我们顿时心都凉了。县城很小，一条街长不足200米，人口只有2000多人，是一个实实在在的边区小县。当地民谣唱的“好个南江县，走拢才看见，大堂打板子，四门都听见”，真是一点也没有夸张。在县里呆了两天，知青安置办公室就把我们几十个知青分到了离县城100多公里之外，而且还有50多公里不通汽车的一个更偏僻、更荒凉的赶场区红岩林场去了。
说实话，红岩林场完全是大山深处一块未开垦的处女地。林场场长是当地的一位老贫农，还是土改时就入党的老党员；指导员是一位血气方刚的刚从部队转业回来的排长；几户老场员也均为林场地盘内的当地农民。林场分林业组、农业组、副业组及后勤组。由于我系早产儿的原因，自幼身体不好，再加上又经过1962、1963年大饥荒的洗礼，虽然15岁了，但身高仅1米3多一点，体重只有60多斤。难怪老场长怀疑又黑又瘦的我只是一个小学毕业生，嚷着要把我退回县里去。对如何安排我的工作林场领导煞费苦心，最后经过再三考虑，才让我去跟一位老场员学放牛。就这样，我当上了林场的放牛娃，自诩为“牛官(倌)”。
林场一共有7头牛，3头水牛，4头黄牛，它们是林场农业组中最主要的生产力，更是林场固定资产中最大的一笔财富。教我放牛的老场员叫李维普，快50岁的人还未成家（主要是因为穷，没有姑娘嫁给他）。他是一个沉默寡言不爱说话，但又心地厚道、待重庆知青很好的半老头。林场的男女知青都称他为“表叔”。我从第一天跟表叔放牛就特别亲近他。表叔不光手把手教我放牛、割草，还给我讲了很多“牛经”。下雨天，牛不上坡他就教我打草鞋，饿了还给我烤红苕吃；闲时，他把很多山野趣事编成故事讲给我听，高兴了还打几个吆喝，唱几句山歌，逗得我们开怀大笑。他每天都只让我放牛（也就是说只需把牛看到，不让它们乱跑就行），表叔自己却要到更远的山中给牛割草。要知道“马无夜草不肥，牛无夜草无膘”，表叔无论天晴下雨都要割好几背篼青草，为的是晚上再分几次喂给牛吃。他喂的牛个个膘肥体壮，油光水滑，拉起犁来劲可大了。
很快，一个月过去了，放牛这活我也逐渐熟悉。每天早饭后我把牛群赶出牛栏，让水牛“大老黑”头里带路向那水好草密的山中走去。牛群在我指定的范围内活动，我则可悠闲地看看小说，写写日记或者追追野兔，逮逮小鸟，无聊时还光着肚皮，让两只青虫在上面爬来爬去赛跑，渴了就四处找野果子吃。春末夏初有杏、有桃、有李子，再过一段时间又有梨、有栗、有核桃，大山里头一切是应有尽有；饿了就烤洋芋、烤玉米、烧红苕，或者烧烤那没有盐味的田鸡或黄鳝，香得叫人流口水……山野中的“便餐”就是那么丰富多彩。林场除了农忙，在农闲时都吃两顿饭，中间间隔的时间很长。特别是林业组和农业组的大哥哥大姐姐们劳动强度大，一天到晚都喊饿（那时节一顿吃一斤米饭的女知青也不在少数）。我幸亏当了放牛娃，可以整天嘴里不歇气，根本不觉饿，而且放牛回家挎包里总有好多吃的，逗得馋嘴的大姐姐们围着我要。当然，我也乘机叫她们帮我洗洗缝缝。看到她们的饿相，我禁不住哈哈大笑，只有这时才感到一种莫名的高兴和得意。
常言说得好，“好花不长开，好景不常在”。我得意的日子并不长，终于有一天我惹祸了。
记得那天把牛群赶上山后，在头牛大老黑的带领下，牛儿在山洼里老实吃草。我用树枝条挽了一个圈戴在头上遮阳，看着浮云，吹着口琴，迎着凉爽的山风，耳边响着清脆的牛铃铛声，简直舒服极了。随着时间的推移，太阳光越来越烤人，我也觉得浑身软绵绵的，懒洋洋地打不起精神来。于是找了一棵遮荫的大树斜躺下来，不一会就迷迷糊糊地睡着了。恍惚中我在小溪里捞了一条大鱼，又在大柏树下捡到了一只撞昏的野兔。把它们打整干净后，在它们肚里放了一些香料和盐，然后用黄泥包好放在木炭里烤……不一会就闻到了让人流口水的香味了。正待敲开黄泥，忽然老场长和指导员来了，他们不由分说就把我的“佳肴”全部没收，并高高举过头顶，矮小的我去抢怎么也够不着……一着急就醒了。我揉了揉眼，咦，怎么听不到那熟悉的牛铃铛声了呢？心里一惊，起身四处探望，哪里还有牛的影子！汗水一下渗上了额头，我必须得赶快找牛去。
顺着牛的脚印，我翻了两座山坡，最后却又回到了原处。这时太阳已快落山了，一阵阵山风吹得我透心凉，丢失了牛群的我简直想大哭一场。正在这时，李表叔找我来了。他告诉我牛群已自己找路回家，只不过它们并不规矩，它们惹了祸。原来，在那头“大老黑”的带领下，三头水牛在返家的途中，闯进了蔬菜组即将收获的那片菜地里，把绿油油的白菜全部啃得只剩下一个根根；相邻的一块才种下的牛皮菜，也被这三头“瘟丧”践踏得惨不忍睹。四头黄牛在无人看管的情况下也径直回家，要不是被李表叔割草回林场正好遇上，那么这四头黄牛再掺合进去，不可想象还会出现什么样的惨况。
当晚全林场召开场员大会，先让我自己谈情况。我哪里敢说我是因睡觉误事，只是说我因去寻草源而导致这次事故发生。场长、指导员先给了我好一顿臭骂，然后又让我接受一些曾吃过我东西的哥哥姐姐“帮助、教育”。对这些，我只是当耳边风吹过，还认为他们不够哥们、不讲交情。但蔬菜组两个姐姐为全林场的人今后相当长时间内，只有喝盐水汤下饭的后果而流下热泪的情景，却让我感到无地自容。当时地上如有个洞，我肯定会马上钻进去。虽然我口头上作了有生以来最诚恳的检查（当然，也全力调动了脸部肌肉的力量，挤出了几滴眼泪），但为之震怒的场长并没有被我的“表演”所蒙蔽，仍勒令我写出书面检查，并要把检查贴在牛栏旁边的墙上，用来警示自己不得再犯。
场长唱红脸，指导员又来唱白脸。他对我网开一面，说我年纪小忘性大，出点事也难免，况且是初犯，还是让我继续放牛，但一定下不为例。当然我心里明白，一是领导们自己决策错误（谁让他们让我放牛？），借此找个台阶下；二是李表叔为我承担了很大一部份责任，没有向场领导说出我是因睡觉而误了事的真实原因。要不然，场长他们不把我弄去下“苦力”才怪。从这一点讲，我真想给表叔磕几个响头。
认真说，我是一个比较“记仇”的人，当晚我辗转难眠。我把一切仇恨都记在了“大老黑”的身上，我设想了一系列报复计划，就只差没有想到“下毒”这个方法了。这事发生后，表叔更“关心照顾”我了，他割草不走得太远，时时事事都让我在他身边。我知道表叔怕我再出事，我的报复计划也就没有可能马上实施。
“皇天不负有心人”，机会终于来临。表叔的一位亲戚来找他，因修房需表叔去帮几天忙，场长准了他的假。表叔临走时对我千叮咛万嘱咐，把一切安排妥当后才有些放心不下地离去。我当然叫表叔一切放心，不必担心，多耽误几天也没什么，不这么说我怎么报仇呢？
第二天一早，我就把牛群赶上了山，我要趁表叔不在尽快实施“复仇计划”。开始，我先把“首犯大老黑”的鼻绳紧紧地拴在一棵大树上，然后，再拴上另两头水牛，接着，又折断一根杂木树枝条，用来狠抽牛的屁股。可能是牛皮太厚，我力气又太小的原因，我手都打痛了，而且气喘吁吁，它们却一边躲闪、一边睁大眼睛看着我，还甩着尾巴显得是那样悠闲自得。我虽然气急败坏，但也实在是无能为力了，干脆把7头牛全拴在树上，让它们好好尝尝饿肚子，晒太阳的滋味。几个小时过去了，在太阳的暴晒下，又饥又渴的牛群开始躁动起来，“哞哞哞……”地朝我叫着。我根本不理它们，径直自己找树荫歇凉去。
太阳慢慢下山了，我高举枝条不停地鞭挞着牛群，让它们老老实实回到牛栏中去。当然，它们也不会吃到夜草了。第二天，我又重复使用“饥渴惩罚法”，牛群又被栓在树干上过了一天。经过这一折腾，“大老黑”口吐白沫，再也没有精神和我斗了。
第三天，当我再一次把牛赶回林场时，牛群开始反抗了。首先，“大老黑”带头转身奔向小溪喝水；牛儿们不顾鞭打，也纷纷奔向水源；连平时最听话的小黄牛“莎莎”也不听招呼了。它们只顾喝水，“大老黑”和另两头水牛甚至就睡在水里一动也不动了……好不容易我把牛群重新赶上了路。意想不到的情况又接着发生，饿了三天两夜的牛群真是发疯了！它们沿途见啥吃啥，样子吓人极了，我连牛鼻绳都拉断了也未能制止住它们饥渴后的疯狂。蔬菜组才补上成活不久的菜秧，农业组一大片即将成熟的玉米，就连老场员家门前晾晒的酸菜，都通通成为了牛群的美食。面对这样的场面我束手无策，完全被吓呆了。当然，这劫后的一派狼藉，让我知道我一切都将完了，最不爱哭的我恐惧得禁不住嚎啕大哭起来。
人们的惊呼声和我那绝望的哭声，把放心不下牛群提前一天赶回到林场的李表叔引来了。他见势不对，随手提了一背回林场途中刚割的青草直奔“大老黑”，用只有他和牛之间才能听明白的特殊语言，不停地唠叨着，并轻轻地用手抚摸着它的头和身体。在表叔新鲜嫩草的引诱下，“大老黑”带头走出了菜地。
我乖乖地跟在表叔的后边，一把鼻涕一把泪地向表叔坦白了自己这三天惩罚牛群的行为。表叔没有说什么，只是不停地摇头和叹气。从表叔愠怒的眼光中，我知道自己的所作所为已深深刺痛了“爱牛如命”的表叔的心。他再也不会为我开脱，并再一次原谅我了。
不出所料，当天晚上指导员主持会议（场长本来牙疼，现在被我气得更痛了），我“迫害”牛群的行为激起了公愤。根据全体场员的意见，指导员宣布立即解除我“牛倌”的职务，并让我到副业组餐风饮露养柞蚕去。也就是从这一刻起，我短暂的放牛生涯结束了。
在生命的长河中值得留念的东西不少。林场中，仅两个多月的放牛生活虽然短暂，但它却让我终生难忘。我的幼稚可笑的那一段经历让我刻骨铭心。虽然，我在这以后的生活磨难中逐渐成熟，以至多次被评为县里和地区的先进知青，但在我的人生征途中，永远伴随我不断成长的，还是那支只有我才能理解、并永远教育我认真做人、永远上进的“小放牛”。
“小放牛来吔小放牛，放牛山歌唱从头喂……”
陈开达，男 ，1949年8月18日生于重庆市。1965年7月重庆23中初中毕业，8月下乡到达县南江县红岩林场。1972年参加工作。大学本科学历。曾任重庆急救医疗中心眼科主管技师，医院办公室主任、重庆市第八人民医院副主任技师、眼科主任。现退休应聘于重庆雷纳广济眼科医院任大眼科副主任。现任中国管理科学研究院研究员、中国《发现》杂志社理事等职，在国内、外各种专业杂志发表学术论文18篇（其中有2篇收于《国际东西方医学优秀成果经典》），获省、市级科研成果6项。
无声的群落
故乡的云——滞留在大山深处的知青
纪录片：无声的群落—老知青的故事(1-5集)
六娘——死亡的爱情、死亡的婚姻
小草——嫁给农民的女知青
情葬巴山——她死了！
烙印
当年叹辛苦，回首成真赏
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |