大荒旧闻录 · 搭车记、蹭车记
The following article is from 伏尔基河 Author 关文杰
我哥哥先我一年到北大荒，分在八团。从六八年分开后虽然书信不断，但我们就没见过面。
那年春节忙乎完，连里也没啥活路，就算是农闲时节了。我好歹的和连长请了个假，就到绥滨去看我哥哥了。
经鹤岗、过鹤北、从宝泉岭到萝北、穿名山走绥滨，一路风尘。大客车在茫茫雪原上奔驰，真是雪天一色，横无际涯。车窗上一层厚厚的霜，看不到车外的景物。我用嘴在车窗上哈出一块透明的圆洞，看到车窗外除了雪原还是雪原，看不到什么建筑。黑的白的，一切都在大雪的掩映下混沌起来，分不清个个数，这车就像雪海里的孤舟。
那景致，一辈子也忘不掉。到凤翔的时候下车撒了泡尿，我才知道这里还有人居住。
我哥哥在八团二营卫生所。八团是在老农场的基础上建立的团，有自己的传统，估计也没十六团那么左，工作和生活条件比起我们来，那是好多了。卫生所毕竟算是机关，起码不用早起下地干活了，更显得悠闲。
在营部食堂里，早餐我竟然喝到了牛奶和豆浆，还吃到了油饼？我哥哥的宿舍里竟然睡的是木床？床单竟然是白的？吸烟（那时候我已经能吸两口烟了，特别喜欢“海河”牌香烟，觉得抽起来甜丝丝的。）竟然还有烟缸？……哪说理去？
怪不得我哥哥老说他们团怎么怎么好呢。没来北大荒的时候，我哥哥有时还会给我寄上几块钱，供我请同院的发小喝酸奶。于是和平里路口那家小小的酸奶铺里——那可是和平里第一家酸奶专卖店啊，不时地就会出现我们几个孩子的身影，那可是两毛八一瓶呢，还饶一小杯绵白糖。你要是脸皮够厚，去和卖酸奶的小姑娘磨磨，她也许还能给你加半杯糖呢。这要不是我哥哥给钱，我可请不起。
我哥哥在他们营人缘不错，听说他弟弟来了，老是有同学朋友什么的来看我，还会带点什么零食，让一帮大哥大姐宠着，弄得我还很是得意。
特别是那是哪个连副指导员记不得了，还是个老红军的小闺女，每次来看我都跟见到老弟似的，连掐带捶的，抓住我的后脖子使劲揪，边揪边说“文杰净长贼肉，脸上看着瘦瘦的，肉都长身上了。”不知道怎么亲热好了。
直到现在见了她，我还是感到十分的亲切。那年，我们单位领导费劲巴拉地请了位地方局领导来讲“以人为本，加强服务意识”的党课。事先领导给大家介绍了半天，这位领导如何难请，如何忙，如何能干，让大家集中精力听报告，学先进，进门时要全体起立鼓掌欢迎。
谁知道，大门一开，这位大姐风度翩翩地进来了，还没来得及和大家还礼，就看见我了，扔下包就来了个热烈拥抱，弄得单位领导都有点丈二和尚。哈哈。
还说那年在八团二营。
梁园虽好，不是久恋之乡呀，油条豆浆也不能吃起来没完不是。几天假期悠忽而逝，快乐的八团之行就要结束。正准备返程呢，赶上了大雪封门，断路了，卫生所门前的公路上，几天也看不见有车通过。
眼瞅着就要超假了，我这个上火呀。那时候的人多守纪律啊，超假的事我可不能干。哥哥看我着急回去，也是一天几趟地到路上踅摸车。
那天，推土机在路上开出一条“雪”胡同，汽车要在小一人高的雪墙里通行，像是穿行在胡同里的感觉，但是总算通车了。
好不容易，我哥哥给我拦了辆去师部宝泉岭送粮的车，那司机和我哥哥也是半熟脸，要不这大雪天谁还还让你搭车呀。
我刚跳上车，就看到那位前边说的那位老大姐在雪地上跑向卫生所，那一定是听说我假期到了去看我去的。我使劲挥着手，喊着再见，可能是风大，加上都戴着皮帽子，她没听见。等我再见到她的时候，是大家都回城以后的事了。
我上车刚坐稳，就发现麻袋上已经有一位了，蜷缩在麻袋缝隙中。后来知道他是天津知青，要回家探亲。回家的路那是不论多大的风雪都要出发的，由此可见。
车开了，风卷着雪花直往脸上扑，不一会我们俩满身都是白色的了。好在大家都习惯了，在北大荒这是家常便饭。我俩挤在一起取暖，腿上盖了几条破麻袋，感觉好点，起码脚不那么冷，我俩有一句没一句地聊着。
“你们团多好呀，守着铁路线，探亲回家少遭多少罪呀。”天津知青知道我是十六团的后说。
“好啥呀，离铁路近也不让老回家呀，我到现在还没休过探亲假呢。不瞒你说，我们那整天的小饼子，把脸都吃绿了。你们八团竟然能吃到油饼，这不是闻所未闻吗？”我说话间羡慕的感觉溢于言表。
其实八团在我眼里真的很高大上，他们的俱乐部竟然和北京的第五俱乐部有一拼，还是二层楼呢；他们的宣传队，可以演出整本的《智取威虎山》；他们团甚至有个专业的篮球队；他们的机械化程度比我们高多了……这些都让我羡慕不已。
也许是我羡慕的语气让他高兴，人的自豪感一上来，啥都是开心事了。他的话匣子打开了，一口天津话，谁把谁的牙膏给挤没了；谁把谁的情书给公开了；谁把谁家的猫给炖了，啥新鲜事都有，把他们连队的生活演绎得活灵活现的。
我这边跟听天津快板似的，脑海里还带节奏地响起哩格隆冬地弹弦子声。
“来几年啦？（天津味）见过黑龙江吗？没见过黑龙江你算嘛兵团战士呀？”他一高兴，还把边防证掏出来给我见识一下。那小红本子，贴着他的照片，盖着钢印，很是让我羡慕了一番。我们团没有证件，出门想证明身份，以前还有张饭票，上边印着伏尔基河农场啥的，算个证明，现在连饭票都没有了。
从他口里我才知道，要不是我哥哥有点面子，就像这个天津知青和这个司机是哥们一样，这个时候想搭车，门也没有。说是上边有令，来往车辆一律不许私自载客。
我问为何，起初他还不说，神秘地卖了个关子，耐不住路上的无聊，还是给我讲了起来。
说起来那是去年秋天的事情，那天也是天不好，秋雨连绵的下了好几天了。团汽车队一哥们开着大解放在赶路，一路上凄风苦雨，满是泥泞。路上偶有搭车的他也是会停车让人上车的——在北大荒一般搭车的都是兵团战士，大多也是自己团的战友。这边本来交通不便，没有公交车，来往的车辆也不多。所以多数司机也体谅出门人的不易，路上搭客也是正常，还不要钱。
但是团里有规定，凡是搭车的，不允许坐在驾驶楼里，一是为了安全，二是为了别让驾驶员犯错误，这都是有前车之鉴的，也都是为了爱护驾驶员。
那天车开了一会，路上碰到俩姑娘拦车，一看也是知青。要说这司机那真是不错，一挥手，俩女孩跳上了卡车。喇叭一响，车走了。
这俩姑娘一个是上海的，一个是杭州的，哪个团哪个连的不知道。她俩好不容易请的假，到凤翔（就是萝北县城）玩的，能搭上车那是很幸运的事，俩人高兴地爬上了大解放。
车开动了，俩人也坐稳了。可定睛一看就傻了，这车上怎么拉个棺材呢？天阴沉沉的，小雨飘零，寒风瑟瑟，整个一个梅超风快来了的感觉。再和这么口黑漆漆的大棺材零距离接触，俩人这心里就开始犯嘀咕。越想越害怕，她俩挤在车厢一个角里，眼睛不时瞟一眼那口黑棺材，注意力怎么也转移不了。
不知道是冷的还是吓得，她俩不住地哆嗦，抖成一团。
雨是一会停一会下，风是一会大一会小，车是一会快一会慢。俩人战战兢兢地靠在一起，四只眼睛就没离开那口棺材。
事情就是那么寸，就在俩人精神极度紧张，已经处于崩溃边缘的时候，就见那棺材盖，兀自刺啦、刺啦地挪开了一个缝。
俩女孩汗毛都竖起来了，紧紧地搂在一起，大气也不敢出，眼珠子都快瞪出来了。真是活见鬼了，她俩眼睁睁地看见一只手慢慢地从棺材里伸出，在空中挥舞着，似乎在召唤什么……
诈尸啦？这不是活见鬼了吗，俩姑娘的神经终于崩溃了，双双跳车而逃。
结果很是悲惨，俩人一死一伤。
事后得知，其实她们看见的也是一知青，不过是先她俩上车的。开始这哥们也有点含糊，好在兵团战士不信邪，也没别的办法，也没别的交通工具了。好在一会就看惯了，靠在槽帮上就坐下了。
走了没多远，天开始下雨了，起初他还扛着，那雨是越下越大，这哥们在车上是没地躲没地藏的。灵机一动“何不钻进棺材躲一下呢，总比在外边又冷又湿强。”
钻进棺材，盖上盖，果然雨淋不到，风吹不到，暖和了许多，这哥们困劲上来竟睡着了。
不知道睡了多久，也不知道雨停了没有，这哥们使劲把棺材盖挪开个缝，伸出手去试试还下雨不……
从那以后，这一带兵团的车都被要求尽量不让陌生人搭车。
宝泉岭到了，他要找车去佳木斯，我要搭车去鹤岗，我们跺着冻木了双脚，握手告别。一路的白话，让我少了长途旅行的寂寞和寒冷。那时候也没手机，也没有个名片，竟然也没留下这哥们的姓名地址啥的。
今年去天津，我还在想，那哥们也不知如何了，要是有个联系方式，去看看他，不知道他还记得那次冰雪之旅不。
在北大荒，天高地广人稀，三教九流云集。在这广袤的黑土地上，那是什么事情都可能发生的。在东北那圪垯人情那是火辣辣的，只要你以心换心，得到的一定是真情。
有一段时间里，我竟然乘坐过像现在打的一样、招手停车的火车。不信吧？听我道来。
我们连离鹤岗不远，但那也是二十几里地的路程，以前到鹤岗办事，除了搭车就得步行了，虽说年轻力壮，来回几十里地也是会累得好歹的。
后来这里修了条铁路从鹤岗到青石山，其间要经过我们团的地面，也就是我们八连的地边和十三连的驻地。
虽然铁路经过我们连五号地北头，过十三连，但是都没设站。人家鹤岗市哪管我们兵团的事呢，铁路警察各管一段，无利不起早那是天经地义的事。我在《大荒旧闻录（15）·蹈火记》中提到的那道天然的防火屏障，就是这条铁路的路基。
没设车站是个问题。那时，我们到鹤岗，要么就往东跨越铁路，十几二十里地走大路，要么就得往西走六七里地小路，到青石山车站坐小火车去。要是你到车站的时间不合适，要么车走了，要么车还没来，小火车吗，哪有个准点。里外里差不多，背着抱着一边沉，都够着急的。
这条铁路是我们眼看着修起来的，主要是为我们连北边新建的一个钢厂服务的。西边通到山里，据说是为了战备，疏散人口，运送部队用的。
仗是没打起来，钢厂也不知道炼出钢来没有，这条铁路倒是为鹤岗市的城市建设立了大功。十三连驻地的青石山，这个我团西片地标性的山头，现在几乎夷为平地，采下的石头都变成鹤岗的高楼大厦了。
这是后话，还说那时。
别人不常去鹤岗也就罢了，我这当上士的接长不短的就得往那跑一趟。副食调料，锅碗瓢盆总是要不时地补充，采购的任务我是责无旁贷。来来回回几十里地，空手还好些，要是买的东西多了，那可真够我一呛。
眼看着火车来去如风，可我想坐就是不方便，心里很是郁闷。顺着长长铁路线，我数着枕木向鹤岗走去，不时地还得给呼啸而过的列车让道。
记得有一回我去鹤岗，走到五号地头北头，准备沿着铁路进城。刚上路基，远远地看到一个衣衫褴褛的老爷们，满脸胡子拉碴的，抱着根小鞭子，像是放羊的，坐在铁轨上一动不动地向我这边张望。
这荒山野地的，看见生人比看见野兽还怕人。我一下想起老职工说过，在北大荒的路上碰上个动物啥的没事。一般的你不招它，它也不招你。但是要是碰上人可麻烦了，特别是站那、坐那不动的，十有八九不是正经人，那是凶多吉少。
看到那个人一个劲地往我这边看（现在想来也是正常，大野地的，来了个人，人家不看我看谁呀？），我心里砰砰地乱跳，我兜里揣着好几十块钱呢，那可是给食堂买酱油醋的钱呀，越想越害怕。
可我也没道绕呀？环顾左右，路基就那么宽，躲都没处躲。原来说过，这条铁路是填平了一段小山谷建设的，路基是用石方堆的，两侧都是十几米深的碎石坡。
哆嗦着就走近了。
“哪连的？歇会呀？”那个人竟然还主动和我搭讪起来。
我尽量地陪着笑脸、尽量地和他保持距离、尽量地做出勇敢状、尽量地让腿走稳喽，脚底下还是踩得路基上的碎石哗啦啦地往下滚。
那哥们一件发黑的老羊皮袄，和着大约很久没有洗过澡的身上，散发出来膻味臭味，大野地里就我这破鼻子都闻出来了。他呲着叫蛤蟆头烟熏得焦黄的大板牙，冲我笑着……
“这是去哪里啊，别急着走啊。”他没话找话地说。
他没站起来，我也没停步，几乎是屁滚尿流地从他面前跑了过去。
从那以后，不管等多久，我一定要坐火车回连，虽然来回要多花四五毛钱。都是那个大黄板牙把我吓坏了。
鹤岗到青石山的火车，没在旧社会生活过的人估计都没见过。看过电影《林海雪原》吧？李勇奇他们拉木材后边那节守车，关押小炉匠的那节车厢，就与鹤岗到青石山的车厢还差不多。
我坐的那个小火车就是用闷罐车改装的客车，黑色的铁皮锈迹斑驳，一点装饰也没有。好点的还有椅子，有的就放了几把条凳，中间有一个火炉子，烟囱从车厢顶部伸出去，但是我从没见点过火。车门上按了一个插销，列车员随时可以打开车门上下乘客。
没记得有没有车窗，也没记得有没有玻璃，即便有估计也黑的看不见外边了，因为我记得车厢里边总是黑乎乎的。
即便如此，能坐上它也是我的福气，早了，晚了都赶不上呢。
许多年以后，已经当了记者的我，出差乘坐了一次专列，就是只有会议车、餐车、软卧三节车厢组成的列车，需要到哪里停都可以，连宾馆饭店都不用去，列车上都解决了，相当舒适。
那次，我一直坐到了与哈萨克斯坦交界的阿拉山口，完成了采访任务。在相当愉快的旅行中，我忽然想起鹤岗开往青石山那列简陋的列车。不禁慨叹此时非彼时，此车非彼车，优劣、冷暖大是不同，想来令人不胜唏嘘。
好像是第二次乘坐这趟小火车，碰上个特爱说话的列车员。
“你哪下呀？”列车员问。
“青石山。”我说。
“是矿上的吗？”（青石山那边有个铁矿）他问。
“我是兵团的。”我不知道哪来的自豪感，大声回答，底气十足。其实就是怕人家小看了自己。
你别说，我这一理直气壮的回答，那人倒对我格外关照，一个劲地问这问那的聊了一路。最后以“帮助他买几条肥皂下回带给他”结束了谈话。
那个时候鹤岗的供应，特别是民生产品如白糖、点心、肉、菜、肥皂什么的，还不如我们呢，我们好歹是归沈阳军区管呀。
就在列车行驶到我连五号地的时候（那里距离终点站青石山还有好几里地呢），奇迹发生了，列车停了，那列车员挥着手叫我下车。不知道幸福来得如此快，我抓起包跳下了火车，因为没有站台，我差点没摔了个前趴虎。
“你再过来挥挥手呀，我给你停车。还这个时间。”蒸汽机呼哧呼哧地起动了，还拉了下汽笛，那个列车员使劲冲我喊着。
从那以后，我再到鹤岗来去都不用走冤枉路了，就在五号地头等火车。远远的火车过来，我抡起书包在空中画着圈，那个黑乎乎的小火车就会在我面前停下 。
不过，我每次都会如约给列车员们带去糖、酒、肥皂和大头菜、黄瓜什么的。
记得最让他们感兴趣的，是我们团工业五连生产的那种硬得只能拿牙往下一点点刮的月饼，他们掰开看见里边还有冰糖和青红丝什么的，异口同声地说“好吃”，弄得我还很有成就感。
就这样，鹤岗到青石山的铁路上，不时地能看到我在那里挥动个破书包，举手拦车“打火的”的身影。
蹭火车的经历让我每每感到很是快意，跟占了多大便宜似的。
这样“打火的”奇异的经历，直到我不当上士，离开八连为止。
到今天，也不知道那个列车员是不是还在那趟列车上，估计车厢早该换成新的了吧？
估计如今的鹤岗，肥皂、白糖、点心什么的，那边也不缺了吧？
来源：伏尔基河欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |