老人讲述：两个死于下乡的知青弟弟
The following article is from 兵团战友 Author 张怡静
我住的单身公寓，有许多中老年妇女，她们大都不会玩手机，因此联系不多，只能在楼下碰面时打个招呼，简单聊几句。
楼下有个小公园，有高大的棕榈树和花花草草，有一个弯弯曲曲的小池塘，还有几把靠椅。
我不喜欢坐在那里，喜欢走远一点，去看看大海，看看海滨广场上乘凉的欢快的人们。尤其是那些踩着滑板、滑轮的少年儿童，和跳着激情舞蹈的女人，还有那才二三岁的幼儿，憨憨地跟着舞蹈乐曲扭着小屁股也在那里蹦跳，惹人爱煞，我总忍不住要把这些可爱的小家伙们录下来，还鼓励他们说：跳啊，跳啊……他们看见有奶奶喜欢看他们跳舞，很高兴，咧着嘴和我一起笑，越发跳得欢。
一天傍晚，我照例和那些坐在楼下的女人们打声招呼，就走过去，独自去海边。
这时，一个老人走过来，笑着说要和我一起去海边散步，我不好拒绝，就和她一起走。
我问她是本地人吗？
她说不是，是从宁波来的，儿子在舟山工作落户，她跟过来的。
我问她多大岁数，没想到她和我同岁。
她说：听说你住过几年养老院，还说养老院里一年到头连碗年糕米面都吃不到，每天就是一碗软饭……
我说是的，一般的养老院就是这样，如果能自己烧饭，还是不去为好。
但凡遇到与知青年龄相仿的人，我就爱问：你是知青吗？我也这样问她。
她说：我不是，但是我家有三个知青。没想到这就打开了我们的话匣子。
她说：你看我显老吧？我是劳累操心一辈子的人。本来我们娘家家境还不错，祖辈有点老底留给我们，父母身体好都特别能干活，我是家里最大的，我妈说我是她的好帮手，她让我在家看护弟弟们，她自己有时也出去打零工挣点钱。我的下面一连串有四个弟弟，而且都长得胖乎乎壮敦敦的，又调皮，特别招人喜欢，人家说我的四个弟弟是四只小老虎。
什么吊死鬼呀？我问道。
她说：那个吊死鬼是个妇女主任，长得长脸大嘴巴，瘦的一把骨头，就像一个吊死鬼。她不会生育，没有孩子，所以她没有女人怜悯的心。偏偏让她主管上山下乡，这下我家遭殃啦。
上山下乡开始，她就天天上我家，动员我去农村插队。她看我家有五个孩子，就盯住我家不放。
我爹妈死活不答应，说我们大囡是家里的一把好手，我们都不识字，寄个包裹都不会，她走了我们怎么办？何况我们就这么一个女儿。
我家有个亲戚在上海，他们一直资助我家，我们也要寄包裹给他们，信来信往，这些事情都是我来做的。
吊死鬼看动员我不成，就盯上我的才十七岁的大弟，每天围着大弟诱惑他，说去插队多自由，不用被你爸妈管教，你已经是大人了，广阔天地任你飞。再说当知青多光荣，敲锣打鼓戴红花……
我爸妈管教很严，晚上要孩子们早早回家，不许我们在外面胡闹。
结果大弟心思活动了，于是吊死鬼又动员我爹妈说：你有四个儿子，走一个怕啥，插队又不远，就在宁波乡下，男孩子锻炼锻炼将来有出息。
这时，我们说着走着，已经走到海滨公园，我心想这是我们知青的故事，是个好题材，应该把它写下来。于是我也没心思再看广场上欢乐的情景，我们找了把靠椅，面对大海坐下来，听她仔细述说。
她虽然显得有些苍老，但仔细一看五官还是长得不错，尤其眼睛带着一股幽怨，好像里面藏着许多哀怨的故事。我还不知道她叫什么，就问她，原来她还有一个很好听的名字，叫叶晔。叶晔说这个名字是上海亲戚给她起的，是光明灿烂的意思。
晔晔幽幽地说：吊死鬼每天纠缠我爹妈，我爹妈看邻居家的孩子也在被动员，心想这是上面发起的大运动，躲不过去的，只好放一个走吧。就这样，我的大弟去宁波乡下插了队。你不知道，他插队的地方就是一个很荒僻的小山村，一屁股转得过来的小地方，连条通车的公路都没有。
我妈也去看过他一次，给他带些食物去，回来后我妈哭了好几天，说大弟独自在那个又穷又落后的小山村太苦了，公交车都开不进去，也没有医院，要是生病咋办？
后来听说有个阿叔也是一个人过日子，就叫大弟和他住到一起，阿叔会烧饭，互相有个照应。本来以为这是好事，在那个人生地不熟的地方，认个阿叔也不错。谁知道那个阿叔有肺结核病，总是咳嗽吐痰。那时候的乡民有病都是扛着，或者村民们自己拔些蒲公英熬水喝，当时也不知道什么叫肺结核。
说着叶晔拍一下我的胳膊，非常后悔地又说：后来才知道阿叔的老婆也是得肺结核病死的，人说十痨九死，肺结核就是痨病。阿叔自己也被传染上，还以为是气管炎，蒲公英能解毒清热，就经常喝蒲公英熬水。
说着叶晔有点激动，从椅子上站起来，面对着我叹着气说：你说那能不传染给我大弟嘛？
我拉她坐下，劝她别难过，过去的事了，就聊聊，别影响情绪。
叶晔歇了一会儿，心情有点缓和，接着说：我大弟就这样被传染上，也没有药治，那时没有链霉素、小岛上也没有医院，我大弟也没有钱看病，只有扛着。每天低烧，又没有好饭吃，还要下地去干活，人很快瘦得皮包骨，腰也弯了，心情也坏了，不爱说话。后来虽然有了工作，但是人已经不再是以前那个调皮健壮的大弟，又黑又瘦，还有点驼背，总是气喘生病，经常住院。每次住院我妈就去照顾他。大弟瘦得只有六七十斤，病重时下床都站不稳，我妈就抱着他上卫生间……三十多岁时才谈上一个对象，只谈了几天就吹了。就这样郁郁闷闷，不到四十岁就死了。他后来是一个人单住在外面，也不知道是怎么死的，医生说是抑郁绝食死的。
她还有话没讲完，又提到那个吊死鬼。
叶晔接着说：我大弟下乡后，那个吊死鬼还是不断上我家来，因为我家还有二弟三弟，还有我和小弟。我妈就干紧给我找对象，不管好赖，让我赶紧嫁人，我就嫁人了。那时候急着嫁人的小娘挺多的，就为了躲开上山下乡，离家近一点，有的小娘一时在城里找不到对象，就只好嫁到附近的农村，我也嫁了个农民……否则我和你一样，也是知青。
说到这里，叶晔又拍我的胳膊，我只好让她拍。她说那个吊死鬼自己没有孩子，是个孤老，她不知道母子分离的痛苦，她没有女人的怜悯心，她就盯着我家有四个老虎一样的男孩子，良心坏透了！那孩子再多，也是母亲身上掉下的骨肉，孩子还没成人就被逼着离开家门，就像拉壮丁一样，那是生离死别的痛苦！
我同情地点点头，我也拍拍她的胳膊，安抚她不要太激动。
她接着说：上山下乡搞了好几年，吊死鬼一直盯着我家不放。我爹妈不答应，就要停止我爸的工作。吊死鬼还叫上几个人上我家敲锣打鼓，还在我家门框贴上光荣家庭的红联，那些日子，搞得我家里没法过太平日子。当时是内蒙兵团来宁波招兵，吊死鬼又盯上我三弟二弟，她油嘴麻舌，很会哄人。她说眼下没有工作可以分配，内蒙兵团是军垦，吃公家饭穿军装，还有津贴零花钱，不赶紧报名，等名额满了还去不成。又说男孩子没有工作，将来老婆都讨不到，你们去了兵团，这是响应政府号召，是革命好事，全家光荣。将来小弟一定会分配工作，留在家里的。我爹妈想男孩子没有工作，老是养在家里也不是办法，不由又动摇了。
是呀，那时青年学生都没有工作，闲在家里，家长们是很担忧的。我接话说。
叶晔看我一眼又说：吊死鬼出馊主意，说干脆让三弟二弟一起去军垦，哥俩在一起还有个照顾。吊死鬼看我妈有点松口，连忙拉着三弟二弟报了名。那年我二弟才十七岁，三弟十六岁。二弟还挺高兴，上台发言宣誓，要在兵团干一番事业，当个好战士，给父母争光，给家乡争光。
叶晔说着又哭了。她哭着说这就是我家三个知青的故事，不说了，我心里难受。说完叶晔坐在椅子上望着大海沉默，不想再说下去。
我把手纸递给她，心里也难受，我说：我家当年也走了两个知青，我母亲也是很悲伤，还有我外婆从小抚养过我们，外婆也是哭得呜呜的，后来外婆去世，我们都来不及赶回来。
我又想到叶晔的三弟二弟都是内蒙兵团的，和我是战友啊，忍不住问她：你三弟二弟后来回家了吗？
她看我挺关心的样子，又很同情她，能耐心地听她唠叨，忍不住又讲下去。
我三弟第一次探亲回来，我们家就像过节一样，我妈千方百计地给他做好吃的，亲戚们也高兴，都来探望，还送来好吃的……说着说着她的嗓音低下去说：你们知青后来都回家工作，可是我的二弟再也回不来，他没探一次亲，他去世五十多年了。
啊？我禁不住啊了一声。
于是 ，她给我讲了她二弟去兵团第二年的遭遇。
她说咱们这里到冬天，最冷零下几度就冷得不得了，我二弟来信说内蒙草原可以冷到零下几十度。你也去过内蒙，我说的没错吧？
我点点头说：是的。
她又说：我二弟在兵团很上进，其实就是去种地或者放羊放马，住的是土坯房，又缺吃少穿的，非常艰苦，但他都咬牙坚持着，要争取入党，还给家里寄来二张奖状。二弟说他们那里离苏联很近，还说内蒙经常有沙尘暴，刮起大风来昏天黑地，很吓人……还说他们夜里要站岗，很冷……
她说：那本来是别人的事，那天夜里不是二弟的岗，那个站岗的人肚子疼，我二弟自告奋勇去替岗。谁知突然刮起大风雪，连队又拉练离开营地，我二弟在大风大雪里冻了一夜，等到有人想起还没有人去给二弟换岗时，已经晚了。三弟说二哥抬回来时脸上是笑着的，棉袄大衣也脱掉了，大家不明白是咋回事，老乡说冻死的人就是这样，会笑，会脱衣服。后来送到医院已经抢救不过来，医生说快冻死的人神经会错乱，会觉得热，会脱衣服。
那年二弟刚满十八岁，连队说不要对外说，怕影响不好，就说是他迷路了，按工伤处理，还专门派人陪着三弟，做他的思想工作，让他不要哭闹。我爸和我瞒着我妈去内蒙看了一眼二弟，二弟一张僵硬苦笑的脸，至今我还记得，就埋在内蒙，后来据说连坟墓都找不到了。我们不敢告诉我妈，一直瞒着。等三弟三年后探亲回来，还瞒着我妈，说二弟有任务晚些回来，后来我妈一直等不来二弟，就和我爸闹，才告诉她。我妈一下子就瘫倒了，躺了二个月，后来身体就一直不好。以后每到过年吃年夜饭时，我妈总要给二弟摆上一双筷子，说摆上这双筷子，二弟就会摸着回家。
说到这里，叶晔抹着眼泪鼻涕又骂吊死鬼，都是吊死鬼害得，这个没心肠的孤老不得好死！后来我们在街上碰见她就啐她，她都不敢吱声。
叶晔又说，后来普陀山开放，我去普陀山给二弟做过超度，但愿他下世不会再这么悲惨。
楼里这些老人大都信佛，她们聚在一起聊天，那是她们的言声思维，聊谈中有她们难忘的记忆。
今天叶晔给我讲的故事，是她二个知青弟弟短暂苦难的生命历程。叶晔看我能专注地听她述说，并且能与她共情，更激发了她要述说的欲望。她好像很不甘心，她好像又看到小时候虎虎生威、四个小老虎一样的弟弟。
最后叶晔说：我母亲总念叨：我的四只小老虎，我儿子被拉壮丁走三个，死了两个，都走在我的前头，这个吊死鬼，害死了我的二个好儿子，我的儿啊…
可我体会的是，一个小小的居委会主任，可以左右百姓家孩子的人生，这是人间的自由吗？我非常同情那两个我不认识的早逝的知青，在那个年代没有选择，只有听话，我自己也是只有听话一条路。
以前我只有感情，缺乏思想，现在的我看见广场上二三岁的小儿，自己摇摇晃晃、东张西望、非常高兴地走着。当家长要拉他们的手，限制他们自由行走时，他们不高兴被限制时，就会不理睬那只伸过来的手，而要自己行走。我就能想到，别看他们那么弱小，他们也有自己的自由意识。所以卢梭说：人是生而自由的。
张怡静 女 失学后，我干过临时工，当过军垦战士，农场职工，企业护士 ，却偏偏爱好文学，又“薄云疏雨不成泥”，只是一个业余者。好在有许多战友喜欢我的文字，也就欣慰。谢谢！
文章来源：兵团战友 图片来源网络
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
张怡静作品
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |