【四川作家研究】栗军 | 文化地域视野下康若文琴的诗

（本文原刊于《阿来研究》第九辑）

（本文作者：栗军副教授 ）

        读当代藏族诗人康若文琴的诗，一种清新的感受扑面而来。她的诗有明显的地域性特征，有浓郁的民族风情，在文化地域视野下，其作品呈现出现代诗作中的婉约和柔美，以及对日常生活情感的表达，甚至是对时空感知以及对世界的认知和看法，都让人钦佩、回味无穷和令人深思。

一、文化地域性中的诗性表达

        康若文琴是四川阿坝的诗人。在文化地域性视野下的诗性表达，是其诗歌最突出、最有鲜明特色。到目前为止，康若文琴从1991年发表诗歌，作品散见于全国各级报刊，入选多种文集，结集出版有《康若文琴的诗》《马尔康 马尔康》。康若文琴作为一位四川阿坝马尔康出生的诗人，一个名不见经传的小城，一个颇具特色的小城，给予了诗人信手拈来的文化地域材料。

         诗集《马尔康 马尔康》就是作为“阿坝作家书系”之一呈现的。该作分为五辑，其中的第一辑名为“边界——从蒲尔玛启程”，第二辑“嘉绒——关于自己的颂词”，第三辑名为“叫出你的名字，纳凉的盛典”，第四辑叫“隐约的万物，低语”，第五辑叫“风吹门”，前两辑都是从地域角度入手来选篇的。第一辑里的诗作有“嘉莫墨尔多神山”“茸岗甘恰”“蒲尔玛的雨”“莫斯都岩画”“六月的马尔康”“梭磨峡谷的绿”等，是从地域角度命名诗歌的；第二辑也以地域入题，中心大多都是这一地域的人；第三辑多是藏地的事物、风俗，如“佛珠”、“酥油”、“藏靴”等等；第四辑虽是大自然的景物，但也有“青稞”、“羊”这些高原特色；第五辑从标题看地域性不甚明显。

         而在诗集《康若文琴的诗》中去看其诗作的标题，青藏高原地域性特点也十分鲜明，如《在高原》《达谷冰山》《六月的马尔康》《阿坝高原的雨》《梭磨峡谷的绿》《阿坝草原的风》《日干乔草原》《热尔大草原》《米亚罗的泥石流》《莲宝叶则神山》等等，都是以地名来命名的；而有关“云”“冰山”“神山”“草原”“瀑布”“泥石流”“雪”这些阿坝高原特有的自然景观也都进入诗作的标题；而标题如《阿吾的眼光》《致阿苾》《有关碉楼》《黑虎羌寨的下午》《母亲节，看见一群尼姑》《放牧的妹妹》《酥油》等，有从地方特有的称呼入题，如嘉绒藏语“阿吾”指爷爷，“阿苾”指外婆；也有地方特色建筑，阿坝最常见碉楼、羌寨；有藏地路途中最常见的尼姑，草原放牧的妹妹；还有人们日常饮食生活中的“酥油”等等；大多数诗作都能从文化地域上也展现其独特的诗性。

         尽管作者写过多首关于故乡马尔康的诗，其中的《六月的马尔康》就是描写故乡马尔康的经典：

你和太阳一起到达

夏至的清晨

马尔康早早醒来

夜雨催欢了梭磨河

在曦微中抛尽眼波

碉楼低垂长影的睫毛

回味昨夜湿漉的梦

梭磨河沿着峡谷一路奔跑

在阿底追上新架的桥

晨光中的马尔康

挽着河床自在地伸展腰身

婀娜却不妩媚

目光伸得越来越远

山与山靠得越来越近

夏风抚摸古碉的疼痛

经典的红黄蓝

沉淀在嘉绒人的血脉中

蓝天下的白塔托起千年凝重

马尔康从不躲避欢乐

在河与山的背景上

祈福的三原色已经调匀

        马尔康夏日最美，诗人的拟人化手法，让马尔康马上活灵活现出来，“碉楼”“经典的红黄蓝”这些鲜明的藏区建筑和风景，点明了马尔康就是藏区，但诗人并没有局限于描写，在“千年凝重”中深入到悠远而厚重的历史，又从“祈福的三原色”回到现实人民的对幸福的渴望。而一首《在高原》干净、纯粹的文字中地域性极为明显，“高原”，蓝天，“云朵”高原上离天很近的直观感受都显现于诗作中：

在高原

心一下子放低了

由不得自己

天近了

人静了

望一眼

便蓝得通体透明

云朵还是高高在上

手不可摘

却能听见它的呼吸

自由自在

         而一首《高原：客人》却能把阳光对于高原的重要写得极为深刻：

阳光，来到院内，薄薄的敷上土墙

阳关每进一步，阴影就退一步

风想了又想，奔向故乡的方向

我们一生奔波，是不是刺向大地的一根根刺

阳光下，影子发黑，就像陈年的血迹

于是，天地间，人来人往[1]

        当然作为现代诗人的诗歌创作，诗人也不仅仅局限于一域，诗人的地域性表达也会延伸到其所到之处。如“西安”“统万城”（位于陕西榆林）“西江苗寨”“甲骨文”（出土于河南安阳殷墟）“玄武湖”（南京）“景德镇”（江西景德镇），这里有诗人的脚步，她的地域性延展，也有诗人独特的思考。如《西安的肥》：

肥曾是西安的时尚

那时西安还叫长安

有个叫玉环的杨家女娃

把她的胸脯一挺

唐朝的世界就变了

在更早的时候

肥也是西安的一段悲伤

那个叫孟姜的婆姨

寻夫未果

一屁股坐在国家的建筑工地上死哭

泪眼之中，秦时的月亮又白又胖

现在，因为春天

西安又肥了

各色游人从不把自己当客

动不动就使钱，把西安的历史蹭得油光

乍一看，肥成那怂样

       这首诗借用了个别方言词语，如“女娃”“婆姨”“怂”等，是颇有幽默感的诗作，围绕西安这座城市来写，抒写了不同历史时段的人物，最后落笔到今天，颇具反讽意味。

二、藏民族特色的诗意表现

        阿坝虽然行政区划属于四川，但也是传统藏区中的康巴藏区，虽然这里和卫藏、安多等藏地的风俗稍稍不同，但也是有其阿坝风格的藏族特色。康若文琴生活的阿坝，她诗作中藏族特色表现也极为浓郁。康若文琴的诗首先能呈现出一种浓郁的高原风光，如《尕里台景语》：

把羊群撒上草原，孩子喊叫母亲

黑帐篷以外，牦牛是人的亲戚

人是神的亲戚

此时的泽多，牵着孙儿

跟着青草以上的牛羊

走上山去，她的身影发黑

似乎大地的伤疤

骑马的男人掉头

村庄扭动腰身。日光下的寺庙

喇嘛安详，诵经的大地

充满神谕

在大地上，村庄始终躬身

炊烟携带它们的内心

好像有人呼唤

哦，树林里的喧哗

正好对应人心，尤其是在这

趋近正午时分[1]

        诗作呈现了一幅安静、平和的美景，有马尔康特有的“黑帐篷”，有草原、羊群，有骑马的人，有安详的喇嘛、寺庙，还有人家的炊烟袅袅。再如一首《俄尔模塘草原》：

俄尔模塘草原从容地在天边躺下

白云大口大口地喘息落了下来

道路追逐车轮

俄尔模塘草原飞旋绿袍

在我们眼前张扬

花朵熙熙攘攘地和我们赛跑

花的呼吸酝酿成蜂蜜

月白色的羊群就醉成亘古的玛尼石

云朵守候草原

红脸高原骑云彩飞奔

高亢的吆喝滚动黑色牦牛群

滚动在心中碾来蹍去

俄尔模塘草原啊

你的小山随呼吸如波浪缓缓起伏

一伸手就可触及

云来

月往

谁也握不住你的手

         绿袍状的草原，草原中的山岗、各色的花朵、玛尼石、黑牦牛，这些意象无一不具有藏族高原特色。

         康若文琴的诗也具有浓郁的高原民族生活。这里有人们常见的宗教生活，也有人们最自然，最贴近真实，最原生态的生活状态。藏地因为人们笃信藏传佛教，因而康若文琴的诗作中《色尔米的经幡》《擦查》《风马》《佛珠》《沙画》《藏历年》《燃灯节》等等都能入题。而民俗生活也呈现诗人的诗作中，如《箭台》《酥油》《说给火镰》《阿妈的花腰带》《藏靴》《卡普》（嘉绒藏语，火塘正对大门的座位）《普吉》（嘉绒藏语，打土块的长柄木槌）等等。同时，康若文琴的诗也有生活在这片藏区的人，既有宗教人物，历史人物，也有自己身边的亲人，甚至是周围为人服务的现代人。如“毗卢遮那大师”、“阿吾云旦嘉措”、“梭磨女土司”、“阿妣”、“银匠”、“画师”、“放蜂人”、“女美发师”等等。如这首《佛珠》：

马尔康街头，手持佛珠

可以不静心，不诵经

佛珠，在闹市

如老马识途

与捻羊毛线的阿妈重逢

捻搓年轮是门绝技

走一年捻一圈

曾经闪光的年华

在蓝天下迷了路

老阿妈腰身佝偻

就找到了路

佛珠

有时从众，有时引路

        佛珠在藏地是最常见的事物，它可以是商品在闹市售卖，也可以是一位老阿妈随时随地诵经之物，“佛珠/有时从众，有时引路”则意蕴深厚。

康若文琴的诗具有藏民族特色，这其中还包括她的诗还承载了很多藏族民间文化意味。如这首《有关碉楼》：

汉子们想出的主意

汉子们用心垒起

汉子一样站在寨子旁

嘉绒人的故事里

这个粗壮的感叹号

永远掩护着谜底

遥想当年

月黑风高之夜

面对碉楼

敌人的火枪哑了

汉子们坦然笑了

胆怯的女人闻到

怀中孩子的梦又香了

不错。是碉楼

是汉子们用石头垒起的碉楼

护住了

火塘上喷香的青稞

新娘耳边叮当的银饰

还有佛前不灭的酥油灯

以及灯下摇曳的合十的身影

还是这碉楼

汉子一样站着的石头的碉楼

在时光里打了一个盹

如今便走进了书本

与长城一起

像一位拖着长髯的老者

供人观瞻

却无言以对

        这首诗呈现了碉楼的民间历史，而今天作为有藏民族特色建筑供人游览。在《莲宝叶则神山》一诗中则有对藏族史诗《格萨尔王传》的描述，莲宝叶则据传是格萨尔曾经征战的古战场，在诗歌中是这样写道：

莲宝叶则

格萨尔曾在这里拴住太阳下棋

兵器一次次从火中抽出

让铁砧胆寒

珠姆一转眸

时光就隐匿在粼粼的波光里

往事鸟一般飞走

曾经的金戈铁马凝固成奇峰怪石

在心灵的家园

或站，或蹲，或卧

守护着比花岗岩更凝重的历史

        历史文化是需要诗人来传承的，在本诗中诗人仿佛从奇形怪状的石峰中看到了当然的金戈铁马，也想到了格萨尔用兵的从容，以及格萨尔王妃珠牡的明眸。

三、马尔康女诗人的别样抒情

        王国维在评价中国古代诗词时曾说：“昔人论诗词，有景语情语之别。不知一切景语，皆情语也。”[1]康若文琴的诗以地域为中心，用诗歌的形式书写藏民族生活的方方面面，但诗歌毕竟是具有抒情性的，如果说马尔康的地理地貌，民俗风俗呈现的是景语，而诗歌本身则表达了情语，康如文琴的诗在文化地域视野下有其特有的女性的柔美和婉约，也能显现女诗人母性博爱的一面。

        康若文琴的有些诗就是以女性为中心的，如《致阿苾》《阿妣和火塘》《梭磨女土司》《茶堡女人》《荞麦花》《娜姆和央金》《俄玛》《素晓》《女美发师》《五月十二日陪朵朵吃饭》等等，其中写“阿妣”（嘉绒藏语，外婆）极多，在这些以女性为中心的诗作中，诗人以马尔康特有的民族风情来抒怀。如《致阿苾》：

酥油灯亮起来

阿苾[2]坐在岁月的火塘边

故事说了一遍又一遍

歌谣唱了一曲又一曲

青稞醉红了脸

阿苾捻着时光

下雪了

牦牛都回家了

春风只轻轻一吹

阿苾的故事就融化

记忆收入了布满皱纹的壁柜

打火石一次比一次走得更远

风景便翻山越岭

高原啜饮着龙井和咖啡

沙砾也硌痛天空

阿苾日夜捻着羊毛

下雪了

回来吧

青稞酒浅回低唱拉伊

捎回的茶叶也熬成了酥油茶

         这里有藏地特有的风景作为阿苾的背景，但诗人却委婉地讲述了老阿苾一生的故事，极有沧桑感。

夏至已至

         康若文琴的一些诗是特别具有女性视角的。如《母情节，看见一群尼姑》：

母亲节看见你们

这个事实非常残酷

你们都有做母亲的天赋

康乃馨和莲花，美丽的植物

你们选择后者

莲从污浊中走出

呈现给天空是圣洁

街道上少不了赞颂母亲的欢呼

你们的心里也有

因为你可以不做母亲

而你一定来自一个叫母亲的女人

可以和你说几句话吗

在这个俗世里，语言是母亲给的

一点也不俗气，就像

母亲节里，母亲们坦然的笑意

在母亲节，看见你们

作为母亲，我打算去高高的寺庙焚香

求佛保佑

你们这些母亲的孩子

        这首诗颇有佛教意味，更显示出诗人母性的意味。康若文琴的诗，能体现女性特有的婉约式的美，是诗人特别喜欢用拟人的手法，让诗歌显得灵动而富有诗意。如《风儿吹来》这首：

风儿吹来

花儿会点头

月光脉脉

树叶会弄影

水流走

河床心痛

水千年地来回

河床笑了

河床千年的沉思

拈花微笑了

鱼儿失眠

水草恼了

水流去

不再回头

风吹过

还会来吗

        康若文琴的诗特别喜欢使用拟人化，这拟人化的风格特别像冰心的小诗，但其中婉约地表达哲理意味，也让人觉得意味深长。而能够在表现地域性中拟人化诗作也是比比皆是，如《梭磨峡谷的绿》：

绿是九岁的小姑娘

春天一到就笑

漫山的羊角花就坐上叶的缎面

渐次开放

推窗，眼睛洗得波光潋滟

高原蓝祥云白倚在群山之巅

经幡用六字真言随风

为碉楼的炊烟祈福

阳光照亮嘉绒人的胸膛

扶绿坐上时光的船

随从的是梭磨河

枯萎和成熟如影相随

河床的包容让梭磨河常绿

春风一开放绿就青葱

掩映的碉楼越发老了

梭磨峡谷的瞩望中

每个人都是小蚂蚁

来去匆忙

不老的却是绿

        这里特定地域“梭磨峡谷的绿”就是一个“九岁的小姑娘”，而峡谷中的景色：蓝天，白云，经幡，六字真言，经幡，碉楼，在春来临之际，却总是“一到就笑”，而其中蕴含着历史沧桑感，“每个人都是小蚂蚁”所寓意的普通人渺小的感觉，极为真实，颇具哲理韵味。

四、时间空间的阔达呈现

         历史是一条时间长河，空间是我们生存的世界。在文化地域视野下，康若文琴的诗展示了这一空间视域下的历史长河的流淌。康若文琴的很多诗，都是以一个地点来命名的，如《嘉莫墨尔多神山》《茸岗干恰》《莲宝叶则神山》等等，也有很多是某地的事物、某地的状态，如《莫斯都岩画》《蒲尔玛的雨》《梭磨峡谷的绿》等等，以某地这样一个空间来写诗，诗人并不单单是描摹，而是常常把其思索深入到历史的隧洞中，如《梭磨峡谷的绿》既是自然景物，但诗作中的流水却好像是时间的大河，而“每个人都是小蚂蚁/来去匆忙/不老的却是绿”，有一种回到最底层生活的民间感和宇宙时空不变阔达气派。空间和时间都在康若文琴的这类诗作有所体现，如《嘉莫墨尔多神山》

阳光吹响法螺

马尔康、赞拉、促浸、丹巴

河流银光闪耀

一路南下

核桃树低垂时光

火塘与世无争

万山莲花般旋转

您在群山之巅

四野屏气凝神

冰雪的桂冠升起来，升起来

照亮的地方就是王土

云雾从来想吞噬您

嘉绒人为您备好风马

经幡过处

青稞布满光芒

从海底到雪山巅

喇嘛苦苦寻觅伏藏

——天地血汗泡软的秘密

风马御风而来

杂谷、瓦寺、鱼通、冷边、打箭炉

刹那间，栅栏内外回声细密

        诗作是以“嘉莫墨尔多神山”这座屹立的神山空间展开“马尔康、赞拉、促浸、丹巴”，“  杂谷、瓦寺、鱼通、冷边、打箭炉”涉及了一系列的地方，除了表现对神山独特的敬畏，历史感也是颇为浓烈的，历史中不仅有“喇嘛苦苦寻觅伏藏”，也有民间的“核桃树”与“火塘”，精神世界和现实生活都在神山这个空间框架下，做了历史诗意的抒写。

        康若文琴还有一些诗作并没有直接点明空间，比如写到人物的《毗卢遮那大师》《阿吾云旦嘉措》《梭磨女土司》《阿措阿妣》等；也有一些写某种具体事物的，如《箭台》《酥油》；还有写自然万物的，如《一株草》《一株桃》《人和羊》等等，细读每首诗，诗人总是给我们打开了一种空间，在某种定格的空间中任时间慢慢回溯。如《阿吾的目光》：

阿吾[1]坐在门前眺望

这是祖先留给他的习惯

那时候，对面的山上没有路

缕缕青雾跨上他浑浊的目光

艰难地攀登

阿吾的目光累了

栖息在碉楼的石墙上

一片猩红。侧耳倾听

崖壁上传来斧凿之声

铿锵，如苍老咳嗽

獒在风中狂吠

炊烟驮着糌粑的清香迤逦而来

阿吾的目光拐了三道弯

乘坐山尖上的第一道阳关

惺忪滑落了下来

新娘远在圣山的深处

步子比阿吾的目光还沉重

她双手合十

把前世今生庄严地捧上额头

仿佛托起一座山

        尽管只是写爷爷阿吾，但通过他的眼光却能看到阿坝藏地的历史，有碉楼、糌粑、还有曾经的新娘，历史感在一幅幅画面中被徐徐带入，意味深邃。

         阿来在为《康若文琴的诗》作序时，曾说过，他年青时候起，喜欢把诗人划为两个类型，一类是宽广的诗人，他们视野宽阔，精神强健，神话、历史、政治、地理无一不可入诗；另一类是待在一个地方不动，把自己的内心当作一个深不见底的井来不停挖掘，总能把复杂的幽暗不明的心绪点染出诗意的光芒的诗人，而康若文琴正是在这两类诗人的中间地带往返写作的诗人。阿来说她既能写出“阔达的诗”，也能够对从现实和历史进行回溯。[2

（作者单位：西藏民族大学文学院）

往期链接：