很高兴你没去查肖邦的生平、去看外人对他的评价；十八年来，你只是在听！
让肖邦的声音站在前边来
北京的春天到了，明尼阿波利斯也是春天了吗？在春天里去鲍家街43号买肖邦的CD应该是件浪漫的事情。爸爸当年在鲍家街是混出了名的。吃在作曲系，住在作曲系，听音乐会，骑自行车，散步，聊天，说理想，全都在作曲系。爸爸从来没有敢考过作曲系，甚至于连理论系也没有考过。能在那儿混是当年最好的两个朋友都在作曲系。一个是黄多，他曾经是中国第一个作曲博士，以后去了美国，改了行，所以你没有听到过作曲家黄多的名字。一个是许之俊，是国家歌剧院的常任指挥，也早就不作曲了。只有爸爸，现在进了音乐学院，偶尔还会有人说，你是作曲系的吧？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m017648dk0d&width=500&height=375&auto=0鲁宾斯坦肖邦练习曲 Op.25 No.5
鲁宾斯坦弹的肖邦是你最喜欢的，上个世纪1994年时，爸爸在地摊上买过两张他的盗版碟，录音极好。现在快20年了，仍然是你的最爱。
记得那年，你到北京来，妈妈去银川开会，爸爸自己带着你。咱们借住在护国寺，从百花深处钻出去，就是新街口那条著名的音响街。那些年，发烧音响正是好时光，整个一条街都是音响，有国外进来的，有国产的，每天带着才五岁的你，天天闲逛在发烧街上。肖邦你就是那个时候熟悉的，鲁宾斯坦的肖邦你也是在那个时候熟悉的。其实很多人都弹过肖邦，录音很多，记不过来。但是，你我二人，或许只知道有鲁宾斯坦弹肖邦了。
书架上就有傅雷家书，从来没有给你推荐过。书里边肯定有傅雷对他儿子说过的那些肖邦的话，爸爸曾经看过，现在忘了。不想让你听傅雷说肖邦的话，也不想让你听任何人说肖邦的话。 ——1、跟傅雷学习做父亲（一）丨“最折磨人的不是脑力劳动，也不是体力劳动。而是操心。” 2、跟傅雷学习做父亲（二）丨“假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，那才是你最大的成功！” 3、跟傅雷学习做父亲（三）丨什么是“赤子之心”？“父亲一生没有一分钟度过的是行尸走肉的时光，他的脑永远在思想，他的心永远在感受。” 4、跟傅雷学习做父亲（四）丨“你问我爸爸对我影响最主要的是什么？可以用一句话说：独立思考。”
现在你听肖邦也快18年了，很高兴你没有去查肖邦的生平，没有去看那些肖邦以外的人对他的评价。18年来，你只是在听，有时在音乐会上，有时在音响里。昨天你在北京听，今天你在美国听。你只是在听音乐本身，没有去听那些附加在音乐上的文字。
那首《夜曲》，肖邦的《夜曲》，你是已经长在肉里了吗？从小学习钢琴时，弹了这首。以后，不想弹琴了，为了使指头不过早地退化，能够留下一点弹过钢琴的影子，也会让你每天放学回来草草弹几首曲子。其中就有这首《夜曲》。以后，爸爸用长笛也吹过《夜曲》，过一会儿还想吹吹，降E大调的，音区特别适合。一直没有对你说过乔治桑，也没有对你说过肖邦是多么爱国。其实，有电影，有文字，有诗歌，都是说这事的，只是爸爸反感这些音乐之外的东西。就没有对你说过。
现在说音乐的人渐渐多起来了。他们总是“说”呀“说”的。他们喜欢说作曲家的思想，生平，还有别人对于作曲家的评价，另外，他们还喜欢说，有哪些人弹过肖邦，不同的版本，不同的演奏家，还是那些故事。他们在说起演奏家时，又会形容那些演奏家的风格，语言变得贫乏，文字变得干枯，为了改变弱势，他们会强行去寻找那些有色彩的词汇，所以，你仅仅是看到了那些人搜索枯肠得来的词汇，而看不到躲在语言背后的肖邦了。而且，这些总是站在肖邦前边的人，甚至于连五线谱都不认识，更不要说去看看钢琴谱或者总谱了。只有这些人才最喜欢说，一流的巴赫，二流的莫索尔斯基（不喜欢他们强行对于作曲家分流）。
有一张唱片，买了很久，也听了很久，终于忍不住地去查了查这个作曲家，梅特纳，知道了他是俄罗斯人，生活在巴黎,又怎么样？有一个作曲家，知道了很久，才有意识地去买了张他的唱片回来听，一听就放不下：格拉祖诺夫。有一首黑管协奏曲，真的很好听，有点现代，有点抒情，昨天才看了看，他是英国的芬济。还有一个人，也是听了很久，才知道他就是卡巴列夫斯基。音乐就是这样，你听了很久，不知道他是谁，只知道音乐本身给你的感受。 ——斯克里亚宾和拉赫的同代人：梅特纳
所以，看一个人是不是真的熟悉音乐，不是看他对于一流的作曲家（比如巴赫）同一首曲子的版本知道多少，而是要看他对那些“三流”，“四流”作曲家的作品有没有真心喜欢过。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0173wuemlc&width=500&height=375&auto=0鲁宾斯坦演奏肖邦《第二钢琴协奏曲》
这次给你买的鲁宾斯坦弹的肖邦是原版，不是两张，是十一张，一个大套盒，印刷很漂亮，当礼物送给你。才买回来就听妈妈说，你在美国，竟然比爸爸早一天时间下载了这套肖邦。老子和儿子不约而同地让肖邦走到我们的前边，真是奇妙。关于这一大套肖邦，还是不要说什么，听吧。听肖邦时说那么多，一般是跟女孩子调情时，才会愿意那样的。如果你听肖邦，不是为了调情，那就别说了，听就行了。
往期肖邦：1、钱仁康译文丨肖邦的叙事曲的诗意解读丨第一首丨如能熟悉肖邦灵感的来源，正确地理解和解释这些作品中任何一首的创作实践就很容易了；2、傅雷译丨傅聪老师杰维埃基丨关于表达肖邦作品的一些感想丨“在肖邦作品中，没有一个小节没有音乐，没有一个小句只求效果或卖弄技巧。” 3、每年“七夕”肖邦都会来这里丨诺昂时期的肖邦心理与其创作丨他的代表作中三分之二都是在诺昂完成的，诺昂是他生命绽放之地，是一次新生；4、肖邦最后的巴黎音乐会曲目丨肖邦的音乐及其与乔治·桑的情缘丨她曾向友人倾吐道：“他病的太重了，以致他的爱只能是柏拉图式的。” 5、高贵的肖邦丨“他的音乐引领人们向内心不熟悉的地方去旅行，向音乐启示的新一心路探寻。至今魅力不减，感动着无数的人。” 6、那个时代最骄傲最富于诗意的灵魂丨肖邦《c小调夜曲》丨夜曲的起源及其与小夜曲的区别；7、音乐短札丨《肖邦在巴黎》前言丨既然他“通过音乐向世界表达了他想诉说的一切”，为何我们对这个人知道的还那么少？ 8、焦元溥对话傅聪丨你能想象肖邦承受的痛苦吗丨早期肖邦是李后主丨后期的意境变成李商隐了；9、对肖邦留下的唯一一张照片的心理学分析丨附《肖邦传》作者加沃蒂的文字说明；10、于润洋丨悲情肖邦丨他的苦难和幸福都深深扎根于社会和历史的土壤中……11、两重人格的肖邦丨他是15岁男孩子和一个少女的合成体吗？ 12、一口气听完肖邦二十七首钢琴练习曲丨与李斯特的钢琴练习曲异同；13、音乐家电影里，我最爱这一部丨解读影片《一曲难忘》中肖邦钢琴作品的美学特征；14、无论欣赏抑或演奏，肖邦音乐的这些特征你都该熟悉！