我们该如何理解贝多芬《命运交响曲》的标题含义？
你的《命运》还是我的《命运》？
1、哈农库特的天鹅之歌丨贝多芬的《命运》与“命运”无关？2、《皇帝》开启傅聪成名之旅丨《命运》敲响傅聪归国大门丨纪念贝多芬；3、三部《命运》交响曲，三种生活态度丨聆听贝多芬、柴可夫斯基、马勒的《第五交响曲》；4、《命运》给我力量丨指挥家郑小瑛谈音乐与人生丨她说“癌症并不那么可怕！‘既来之，则对付之，不怕它，不念叨它’，它就会怕你！” 5、阿巴多说：“生病成了好事，现在我开始用新的眼光看待世间万物了”丨贝多芬《第五交响曲“命运”》；6、透过《命运交响曲》看贝多芬伟大的一生丨聆听百部伟大交响曲②；7、命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪你都在命运中丨贝多芬《第五交响曲》赏析；8、与命运抗争到底的贝多芬丨他的情史是多姿多彩却从来没有得到响应的回报……9、贝多芬的新生丨“该死的命运，你为什么要这样对待我？”
贝多芬所处的年代正值古典与浪漫、绝对音乐与标题音乐、贵族音乐与平民音乐的交锋之处，某种程度上也就是作曲家不爱下标题、但出版商不得不下标题的年代。不过假使作品叫好又叫座，不安上引人遐想的标题也能热卖，或许出版商也会放作品一马。但作曲家的亲信、弟子与粉丝们要如何浪漫化贝多芬的作品，给他如何英雄传奇般的创作背景，那又是其他的故事了。
是谁在敲门？
贝多芬的第五号C小调交响曲或许是地球上最为人所知的一首古典乐曲，这首作品同时受到乐团、爱乐者与流行文化的爱戴，一个人就算从来没听完过一遍全曲，只消开头一声「登登登等」，「命运」之名也都会迅速浮上心头。开头这三短一长的「命运」动机，不仅有泉水处人家皆知，贝多芬以降的许多作曲家们在写作大曲时，好像也都得起码引过一次，才算是让自己的作曲家身份得到认证。
安东·辛德勒
至於为什么这个动机被冠以「命运」之名呢？这要说到贝多芬的贴身秘书安东·辛德勒（Anton Schindler，1795～1864）在作曲家死后才出版的传记中写了这么一段：「作曲家本人有一天指著第一乐章的开头，为探究这首作品的深度给出了一把钥匙，他这么表现作品的根本概念：『看啊，命运在敲门。』」全曲开头充满震撼力的三短一长节奏，果真有点像是一串急迫而不耐的敲门声－－但，究竟在门外催促著作曲家的，是无情的命运，抑或愤怒的房东呢？
克莱巴所指挥的《命运》黑胶唱片封套
激情就是卖座
贝多芬第五号交响曲的《命运》之名，多数爱乐者可能都知道并非贝多芬本人所起的。严格说来，贝多芬为其取了一个独立标题的交响曲，或许只能算上第六号交响曲《田园》；第三号交响曲前缀的「英雄」一词充其量只是一个形容词，本体还是交响曲；而第九号《合唱》之名也未见於手稿标题页之上。《田园》的四个乐章所指何情何景，贝多芬已经很明确地告诉大家了，而《英雄》的前身起码也是征服全欧洲的「波拿巴」，《合唱》一名就算未经作者授权，好歹最后一个乐章是真的史无前例地动用了巨大的合唱团……那么，就算《命运》之名并非作曲家本人的意愿，我们还是能从第五号交响曲当中听到贝多芬的奋斗吗？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0174gntczf&width=500&height=375&auto=0卡拉扬指挥贝多芬《第五交响曲》
贝多芬开始写作第五号交响曲时，正值充满雄心壮志的三十四岁，他刚写完同是C小调的第三号交响曲，而他约略同时间一起进行的作品还有包括第一版的《费黛里奥》、《热情》钢琴奏鸣曲、小提琴协奏曲与C大调弥撒等，也全是贝多芬充满野心的脍炙人口之作。但我们也知道，贝多芬在三十二岁时听力就严重恶化，并且一度灰心丧志，写下着名的「海利根施塔特遗书」。但在选择作为一位艺术家继续活下去之后，贝多芬的乐音开始充满了纠结与冲突，处处展现他的意志与奋斗。若说第五号交响曲开头咄咄逼人的三短一长动机就是命运不怀好意的叩门声，以此动机贯串全篇的第五号交响曲，被解读成贝多芬如何畏惧、对抗、终至克服对命运带来的挑战与焦虑，似乎也洽其所是。
贝瑞·库柏所著的《贝多芬概略》
不过首开浪漫乐派先河的贝多芬，一生的故事虽然远非平淡，也可能与他所有的同代人一样遭受过度的浪漫化。音乐学家贝瑞．库柏（Barry Cooper）在他一九九一年的专著《贝多芬概略》（The Beethoven Compendium）中就质疑辛德勒的贝多芬传记有多少可信度，他认为其中有太多加油添醋，辛德勒甚至还杜撰了一部分的贝多芬「对话本」内容，什么「命运在敲门」的，很可能纯属激励人心的架空传说。身兼作曲家的英国音乐学家安东尼·霍普金斯（Antony Hopkins，1921～2014，不是奥斯卡影帝）也认为，同样是贝多芬晚年的亲信，为什么身为贝多芬头号大弟子的彻尔尼（Carl Czerny，1791～1857），表示这个动机是「贝多芬在维也纳公园散步时听过的黄鹂鸟叫声」时，人们却因为这个故事不激情就认为它不真实呢？
但不论贝多芬本人是不是同意《命运》这个标题，相信大家都同意，第五号交响曲在听众胸中激起的热情是千真万确的，而或许对这位总是借由音符直纾胸臆的大师而言，没有一首作品不是被他自身命运所触动的返响。
我们也有名字
贝多芬的第七号与第八号交响曲也有小名，不过严格说来，并没有太多人熟知或实际使用这些名称。但这两首交响曲的別称都出自音乐大师之口，也算是相当有参考价值。
《第七号A大调交响曲》的小名出自华格纳（瓦格纳）之口，他叫这首交响曲为「舞神」（The Apotheosis of Dance），想必是因为这首交响曲从头到尾不断以生动的节奏动机贯串，在贝多芬其他篇幅巨大又有雄辩之咄咄的交响曲比起来，这首交响曲的确是相当清新又振奋人心。
而《第八号F大调交响曲》的小名，脉络更为穿凿附会，但可以确定的是这个小名出自作曲家之口。贝多芬有两首F大调的交响曲，其中一首是《田园》，另外一首就是第八号。而当他提起第八号交响曲时，曾经以「我的F大调小型交响曲」形容之，於是在某些贝多芬狂热信众之间，「小型交响曲」的名字也就默默流传开来，毕竟是大师本人钦定的「小」。
本文选自《MUZIK古典乐刊》No.104；每晚一张音乐CD往期贝多芬专题：1、哈农库特的天鹅之歌丨贝多芬的《命运》与“命运”无关？2、否定的浪漫旅程丨贝多芬与《英雄》丨他的作品唤起对无限的渴望丨打开通往不可能之域的冲动；3、吕正惠丨贝多芬，你在想什么丨你有一种不知道怎么说明的痛苦，而你用一种无法想象的方式去克服，去超越；4、必看丨耳聋的贝多芬指挥《欢乐颂》的视频？5、贝多芬的“英雄”；6、贝多芬《第九“合唱”交响曲》六版本演绎比较；7、贝多芬九大交响曲的背景丨“谁能渗透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以自拔的苦难！”8、萧伯纳丨贝多芬百年祭丨“他是反抗性的化身；他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。” 9、每晚古典讲堂丨席夫讲解贝多芬丨上海大师班；10、“落花人独立， 微雨燕双飞”丨贝多芬是如何从《第二交响曲》走向《第三交响曲》的？11、以“英雄生活”为线索，理解贝多芬九大交响曲！12、当今天的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作时，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义；13、傅雷纪念贝多芬丨“要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高贵与优越？” 14、斯特拉文斯基带你领会贝多芬第二至第六交响曲；15、陈必先丨演奏贝多芬，不能光把音弹出來就算了！16、肯普夫谈贝多芬《 “槌子键“钢琴奏鸣曲》丨“我的主要作品在50年之内不会被人们所理解。” 17、德彪西论贝多芬丨“天才可以没有品味，贝多芬便是一例。” 18、柴科夫斯基丨我不爱贝多芬；如果贝多芬是上帝，莫扎特就是基督；19、谁是贝多芬的“永恒的爱人”丨“幸福从此只存在于你自身和艺术之中。” 20、钢琴家斯科达讲授贝多芬《热情奏鸣曲》丨“如果由我来定名，应该叫‘悲剧’奏鸣曲。” 21、如何理解贝多芬《“悲怆”钢琴奏鸣曲》的“悲怆”意韵？ 22、纯粹的观念使他害怕丨舒伯特与贝多芬的音乐思想有何不同？23、贝多芬音乐中幽默因素的运用丨兼析《第二钢琴奏鸣曲》第三乐章