吕正惠丨贝多芬，你在想什么丨你有一种不知道怎么说明的痛苦，而你用一种无法想象的方式去克服，去超越。
吕正惠丨贝多芬，你在想什么
贝多芬写出了英雄交响曲、热情奏鸣曲和命运交响曲。这种充满着奇异激情和旺盛斗志的作品，常常让我想起心碎而绝望的海林根特遗书。
前几天深夜里，我重听你的《三十一号奏鸣曲》。第三乐章开头的几个音突然在我心头引发奇异的感受，我不知不觉地聚精会神听完整个三、四乐章(这合起来才是一个完整的乐章)。那时候我已非常疲累，但一点也不想睡。我拿出另一个演奏，又听了一遍，之后，我抗拒自己浓厚的睡意，又听了第三种演奏，然后才熄灯就寝。
贝多芬第三十一号钢琴奏鸣曲，降A大调，Op.110，是在《庄严大弥撒》创作中抽空而作，完成于1821年，全曲笼罩着一层深沉的悲叹色彩。共3个乐章：
极充满感情的如歌似的中板，降A大调，奏鸣曲式。这个乐章让梦幻一般的琶音装扮得尤如抒情诗，第一主题温文尔雅，开头4小节略呈内省性，下面的优美旋律充满憧憬。
极快的快板，F小调，三段体。具有谐谑性格，主题很有律动性。中段是降D大调，将下降的主题变态作5次反复。
不太慢的慢板，降A大调，序奏，以宣叙调开始，速度不断变化，然后响起阴郁的和弦，唱起《悲叹之歌》。主部是不太快的快板，三声部赋格曲。在低音部产生优美的旋律性主题，应答在中声部，低音部则成为8分音符的对位主题。接着主题重叠在高音部而成为三声部。其中《悲叹之歌》再现时，贝多芬标示：“精疲力竭，不胜悲叹”。在发展中，主题转位，又标示有“逐渐恢复元气地”。最后转为小快板，脱离赋格，使主题装饰得更加有光彩。
这几天我一直在想着这个乐章——不，一直在想着你。自从听古典音乐以来，我一直崇拜着你，(谁能不崇拜你呢?)但是这是第一次，我突然深深地同情你。以前听你的作品，不是自以为听“懂”了，就是知道自己不懂。
这一次却不一样，我知道我纯是感动和迷惘，你有一种不知道怎么说明的痛苦，而后你用一种无法想象的方式去克服，去超越。我知道你深心中那种痛苦的强度，但是我不知你为什么会那么痛苦。我很想像一个知心多年的好朋友那样对你说：贝多芬，你不要再忍受了好不好，说出来给我听听看。
齐默尔曼说：“再叫我大师，我就报警”丨齐默尔曼谈艺录丨我不是演奏钢琴，而是在演奏音乐丨音乐不是声音，音乐是我们共同生活的时间。
我本应称你为“大师”，但是在我们这里，这个称呼用得太滥、太俗了，我不忍拿来加在你头上。但是你的确是我的大师，是我据以奋斗、可以抬头仰望的大师。现在，在崇拜之余，我突然发觉你也是“人”，是一个让人膜拜、崇敬，同时也可以让人了解、同情的人，你仍然是大师，但对我而言，是一个可以成为好朋友的大师。那么，就允许我以最普通的“你”来称呼罢。我想“倾诉”我对于你的怜悯，假如可能，我想安慰你。正是因为这样，你已成为我的另一种大师了。
你有一个非常不幸的童年，你的父亲常常喝醉酒，责骂你，鞭打你，希望你成为另一个莫扎特，你小小的年纪就要负载着父亲一生失意所投射出来的过大希望的全部重负。
十六岁时家中唯一能抚慰你的母亲去世了，你成为一家之主，照养着已成废人的父亲，还有两个弟弟。备受虐待的小孩、被迫承担的小家长，在别人意志早被摧毁，然而却孕育出现代音乐史上最伟大的英雄人物，谁能相信呢?然而，在你的一生中，这只是最小的灾难。
从二十八岁到三十一岁之间，你经常受耳聋的威胁，有一度写下遗书，准备自杀。我相信没有任何人可以想象你所忍受的煎熬和痛苦，更没有人可以知道，你为什么奇迹式的没有自杀。接着你就写出了英雄交响曲、热情奏鸣曲和命运交响曲。这种充满着奇异激情和旺盛斗志的作品，常常让我想起心碎而绝望的海林根特遗书。我不信任何宗教，但我要说，你是神迹，是天启，照彻着我们沉入幽暗深渊的脆弱心灵，让我们懂得什么才叫做“坚强”。
我有一个平生至交，得了绝症，挣扎着求活。有一天，他写信告诉我，他再也无法“忍受”你的音乐。接信的当天，我喝得半醉，不自禁的痛哭失声。不久他就死了，我至今无法忘怀。不过，贝多芬，听音乐的人谁不知道你的奋斗意志和英雄形象呢——但我相信了解你的人还不多。当我十几年前开始听你晚期弦乐四重奏时，我真是大吃一惊——这是贝多芬吗?我充满疑惑，但崇敬之情有增无已。后来我告诉自己：你已奋斗大半生，该做的、能做的都做了，此生了无遗憾，因此可以像行将就木的老人，宁静地坐在屋檐下，望着天边的夕阳，冷默地回顾着人生。我常常听着这些作品中的慢板，咀嚼你的“老人”滋味，自以为是在深刻地体会人生。
然而，现在我发现我错了。当我第一次听懂你的《三十一号奏鸣曲》以后，我突然醒悟到，我必须重新“反省”你的一生，我以前并没有真正了解你。贝多芬，我告诉你我这几天在想什么。你知道，每个人都在猜测，谁是你所说的“永恒的恋人”。然而，这是关键吗?也许大家都忽略了更重要的一点：你从来没有得到爱情，英雄如你，感情也需要有所寄托啊！大家也知道，晚年你争得了侄子卡尔的监护权，并且在你的“照顾”下，卡尔想要自杀。批评家说，你是一个很坏的监护人，卡尔无法忍受你这个伯父。以你喜怒无常的个性，你当然不会是好“父亲”。但是，别人大概都忘了，你非常“喜爱”这个侄儿，在不成材的卡尔身上倾注了无限的亲情。谁都忘记了，你这个别人不敢仰望的英雄，在年龄老大、爱情落空之后，也需要最平凡的亲情。卡尔为了逃脱你而想自杀，你为之心碎，为之心死，从此以后，你变成完全的孤独。在一般人的眼中，这种打击如何跟海林根特事件相提并论呢?然而他们(包括以前的我)完全错了。只有到卡尔以自杀来抗议你的过度关爱时，你才彻底绝望，我相信你有生不如死的感觉。
贝多芬，在《三十一号奏鸣曲》的三、四乐章中，你一开始好像茫无头绪，这边一个音，那边一个音的漫无目的地敲着，逐渐就形成一个极度哀伤的旋律，说真的，我仿佛听见你在哭。但是，你又忍住了，转成一个庄严的赋格，仿佛告诉我们说，像我这样历经艰苦与孤独的老人怎么可以哭。然而，哀伤的旋律又出现了，而且转成悲痛，这次是“长歌当泣”。但是，那个“泣”的旋律竟然逐渐又化成赋格，并且转回原来的赋格旋律，而且声音一直往上扬。
最后的那个乐段我实在不知怎么形容，我只能说那是“见”到上帝时的至福。从痛苦、绝望而到达至福，怎么可能呢？所以我要从头至尾听不同的人演奏三遍。贝多芬，这怎么可能呢?你不是已经变成神了吗？然而，贝多芬，更让我“难以为怀”的是：我突然想起，你晚年根本听不到你自己所写的音乐。你难道就不会想到要听自己的“心声”吗?就像我们重读自己的文章一样。当我想到，你完全听不到自己，同时也想到你因耳聋而跟世界完全隔绝，我心就如海潮一般，涌起一波又一波的怜悯与震颤，神一般的贝多芬，多么值得我们凡人同情啊！大师呀！你绝对是我们的大师，你为我们凡人承受了绝对的孤独。
欢迎古典视频公众号
每晚古典音乐会
古典音乐群开放加入，请联系微信179747611邀请
往期节目请点击以下链接：
钢琴家系列：傅聪丨焦元溥对话傅聪丨1955年肖邦比赛傅聪视频丨傅聪还能更拼吗？《皇帝》开启傅聪成名之旅丨《命运》敲响傅聪归国大门丨“虎爸”傅雷如何与傅聪一起成长丨“我是你的舵工，责任最大”丨很难找到这样的父亲了丨“爸爸打得我真痛，但播的种子在我心中扎得真深”丨傅聪家史珍贵视频丨肖邦的苦是对生命永恒发出悲鸣和感概丨真正伟大作品比伟大演奏家更伟大丨梅纽因百年诞辰丨傅聪岳父的中国情缘丨傅雷的信丨弟子胡坤丨吕思清丨音乐有生命，要用心演奏，不只用手丨【钢琴家】 布赫宾德（Rudolf Buchbinder）丨虾米乐友朴云的拉赫玛尼诺夫自选集丨钢琴家李赫特自述丨不可错过的珍贵纪录片《迷》丨涅高兹教我“静默以及如何弹静默的艺术”丨“我在黑暗里演奏，是为了更好地集中精力。”丨涅高兹谈李赫特丨我无意借夸耀学生来抬高自己丨他为何演奏时关灯丨他为何不提倡背谱演奏丨演奏者应以最纯净、最直接的音乐打动听众丨【钢琴家】让-艾弗兰·巴维（Jean-Efflam Bavouzet）的拉威尔钢琴全集丨【谱子】格里格《钢琴抒情小品选》丨钢琴家瓦洛多斯丨他是“霍洛维茨二代”丨他在诠释什么是最温柔的钢琴呢喃……丨演绎巴赫的费恩伯格丨刘诗昆恩师丨戈登魏泽弟子丨贝尔曼同窗丨斯克里亚宾传人丨【荐书】林育：《怎样弹好拉赫玛尼诺夫24首前奏曲》丨【周末古典时间】舒曼最著名的钢琴曲《C大调幻想曲》（Fantasie C-Dur, op. 17）丨林达：肖邦练习曲到底有多难？丨古尔德丨【大钢琴家】谁是格伦·古尔德？【古尔德专题】关于古尔德你要知道的几件事儿……丨【译文】格伦·古尔德自述丨【对谈】漫谈古尔德的钢琴演奏艺术丨“做的与别人一样毫无意义”，古尔德“从别的钢琴家止步的地方开始”丨“要么与众不同，用自己的方式去做，要么就干脆不要做。”丨【古怪之一】格伦•古尔德，你为什么要哼哼？丨【古怪之二】格伦•古尔德的小椅子丨古尔德喜爱的作曲家丨他最好的一张照片丨解答为何不弹肖邦丨他从不认为自己只能弹巴赫丨弹奏巴赫时的速度和力量也绝非是为了听众的猎奇丨【古尔德专题】格伦·古尔德：“过多的启示反而使巴赫丧失魔力”丨【人物性格】丹尼斯•达顿：格伦•古尔德的狂喜丨1959年重磅访谈丨古尔德的荒岛音乐居然是它丨解释隐退原因丨谈录音丨谈婚姻丨谈钢琴家丨谈自己的最大成就丨【传记电影】《古尔德的32个短片》丨【问答】为何古尔德偏爱录音而非演出？丨【演绎视频】1955和1981年的《哥德堡变奏》丨【高光时刻】格伦•古尔德与伯恩斯坦的“速度之争”丨阿格里奇丨阿格里奇75岁生日快乐丨“天才只是永不泯灭的童心”丨阿姐的“童年情景”丨我们不是天才，但应努力理解她的“童心”丨阿姐演绎舒曼钢协丨钢琴家科尔托丨傅聪眼里的大诗人丨他指间的错误正如上帝的错误丨莱谢蒂茨基的学生施纳贝尔丨"一股激流释放了我内心深处的所有潜力；那是针对演奏家所必须具有的想象力、鉴赏力和艺术责任的教学方式。"丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命，并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命，并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨【对谈】杜巴尔与布伦德尔谈贝多芬奏鸣曲丨【连载】阿尔佛雷德.爱因斯坦论莫扎特的钢琴协奏曲丨【讲学音乐会】钢琴家休伊特讲解如何演奏巴赫（附文字稿）丨齐默尔曼说：“再叫我大师，我就报警”丨齐默尔曼谈艺录丨我不是演奏钢琴，而是在演奏音乐丨音乐不是声音，音乐是我们共同生活的时间。丨【尊严】齐默尔曼：一个钢琴家的抗议丨【个性】听齐默尔曼弹琴要上缴手机丨【对话】从每场音乐会中积累：对话齐默尔曼丨【钢琴家专辑】传播的艺术：克里斯蒂安·齐默尔曼访谈丨【音乐会】齐默尔曼：肖邦/舒伯特钢琴作品丨【看图】齐默尔曼唱片封面丨钢琴天才李帕蒂（Lipatti）演奏布索尼改编巴赫、李斯特、巴托克的协奏曲丨布索尼（1866-1924）是谁？丨布索尼和他的C大调钢琴协奏曲丨【短评】李帕蒂:一个天才手中的舒曼和莫扎特丨李帕蒂（1917-1950）是谁丨李帕蒂在瑞士电台的三次采访丨【乐评】李帕蒂的天鹅绝响丨【回忆】伟大钢琴家李帕蒂的生平往事丨【说明】二十世纪最伟大的钢琴家：李帕蒂丨【追忆】哈斯姬尔：我和李帕蒂不得不说的故事（上）丨【追忆】哈斯姬尔：李帕蒂尘世生活的最后时光（下）