实探客家8000㎡“豪宅”
深圳微时光 ｜ 2019年9月5日
8月末的深圳，湿漉漉的热气还罩在每个人身上，身边的风穿过无数天井，又回到这个叫化胎的四方地域。
绵密的回廊里藏着一间间屋子，门头雕花，窗牖生景，天井留光……这里没有空调，无数天井下面，像是住着风，用一种巧妙的力量推走屋外缠绕的热浪；这里是密布着客家人智慧的龙田世居，是深圳客家人的围屋之一。这座三面环水的5000平豪宅，藏在一片毫无风格的民居里，草木葳蕤，虫鸣风响，空无一人。深圳发展史一路向西，那些藏在东部坪山里的客家围屋，装着深圳迁徙史的氏族，就被静悄悄的搁在东部，或荒弃、或坍塌，少有人知。“我们这样一座座几百年的围屋都不算深圳历史，那还有什么算深圳历史？”惠娜，围屋业主之一，坑梓黄家十三世，面对眼前的荒芜控诉道。于其他人而言，这一座座围屋可能是荒宅，可能是文物，但于她而言，这里是曾经的家。
“小时候我住长隆（世居），有时候跑出来玩儿，买东西，都要穿过一大片稻田，到新乔（世居）那头的石凳上休息一会儿，再到我们现在坐的这个凳子上休息，”从小在围屋长大的的惠娜回忆道，“现在稻田没了，这石凳也都百岁高龄了。”跟着惠娜的描述，恍惚进了另一个时空，就如站在他们曾经的居所里。深圳的客家，就在眼前。你能够想象曾经住在这里的人，他们在栽花的中院里戏耍，在迂转的回廊下听雨，在雕花的窗头前梳妆，在天井的躺椅上读书，在肃穆的祠堂里成亲拜堂，在围屋外的月池边洗衣、钓鱼、看月亮；在门前的大广场里舂米晒粮，顺着女儿墙遥望围屋外的风光，趴在走马楼的土炮里观察外敌的情况，看流水顺着四个斜向道绕着围屋淌进月池，孩子们穿过翠绿的稻田推开家门钻进里屋……同是黄家十三世的苹果，指着门外那片葱绿的田地，“祖上经商有钱，这垒墙的石头都几百年了，这柱子也是，都是当年用船从湖北运来的！”“这一片，你能看到的，还有看不到的，一直连到惠州，以前都是我家的，但再多也经不起败家子孙们折腾啊，鸦片烟一来，他们把田地都败光了！” 苹果笑着讲，“青排（世居）和其他所有的都不一样，开了两个祠堂，月池在两个门的中间，因为祖上娶了两房老婆，我是大婆那边的，小婆是大婆的丫鬟上位，据说是两房不合……”我们一行人一起笑着讨论了一出宅斗大戏，得出结论：小婆必是个厉害角色。深圳的客家人，因战乱或其他因素，携妻带子而来，带着中原的礼仪文化扎根于此；当代人用唾液检测寻根觅族，客家人拿出族谱，细数渊流。百年浮沉，这群“深圳客”，早已反客为主，成为了许多口中的“深圳土著”。“我们是康熙年间来这儿的，族谱上都写着呢！家里祖上是官，后来经商，生意做得大着呢！坑梓这里的围屋，基本都是我们黄家的！”苹果笑得开心，然后指着长隆世居祠堂柱子上的木刻楹联说道：“仁义礼智无愧于心乃是吾家孝子，士农工商各事一业方为济世完人”“仁义礼智是当时四个兄弟的名字，我是义字辈二房的后代，我们这一辈，是第13世了！”一世祖黄朝轩弃官从医，从梅州经惠州，扎根坪山江边村；康熙三十年，二世黄居中在坑梓老坑开基立村，立祠堂“洪围”；三世祖黄振宗沿着阿婆叫沥河，开始建起了属于他的城堡，新乔世居。壁饰灰雕、龙凤卷云、雀鸟牡丹、石榴斗拱、飞奔麒麟……衬着蓝天白云生在新乔世居的门墙门楼上。“绩著循良第一，家传孝友无双”，黄氏家族围屋大门的通用楹联之一，除夕夜时，族人都要红纸黑墨手写一遍，几百年未变，至今如此。“文革也断了几年，后来还是和几百年前一样。”超过8000平米的新乔世居，300多年的历史，伴着身边的阿婆叫沥河，趟过历史，走到今天；身边那株260余岁的榕树，也被尊一声“伯公”，收世人心愿，受香火供奉。时代的滚滚洪流，让大多数人化为坚定的唯物主义，客家人还保留着对自然的敬畏，把上了年纪的树木尊为神灵，任其生长，出入祭拜。除却繁衍生息，坪山作为抗日战争时期华南抗日武装东江纵队的策源地，每座客家围屋都有人参加抗日队伍，每个客家围都有英雄，都有故事。“你们看，大门石条框烧裂了，这个痕迹是补的时候留下的。”，叶老师指着龙田世居大门上的浅黄印迹，“当时日本人追捕一个后生仔，他跳入护城河又逃进龙田世居。日本人见大门紧闭，就用电油烧，但日本人也没能攻进这座围屋，可见围屋的防御能力。”围屋的大门上常有机关，门梁上留有水道，在日军火烧围屋时发挥了惊人的防御能力。在火器相对匮乏的时代，围屋是难以逾越的堡垒。令人唏嘘的是，这些历经二战、文革，没被战火与喧嚣击垮的客家围，却在城市的高速发展中，逐渐被遗忘，安静地一步步走向废弃和坍塌。龙田、青排、新乔、丰田、回龙、长隆、颐田、秀北、秀山、荣田、龙湾、盘龙……坑梓有大大小小客家围45座，属于黄氏的35座，2000㎡—16000㎡的大型围屋16座。一个家族的荣耀都写在这些上千平米的祖宅里，代表着清末这个地区300年来发达的经济和最高的文化成就。大多围屋的原住民早已搬离，也有外来务工者租住，但整体缺乏保护，加速了这些老建筑的破败；自行进行修复也缺乏专业指导，原有的建筑的美学风格也跟着改了……“我父亲小时候在这住，后来加入东江纵队抗日去了，也就搬走了。”苹果带着我们，到她父亲曾住过的地方，一扇小门后面的另一片天地，100多平方的二层小楼；曾经的客厅里长出了大株的芭蕉，只有门头上的花纹能证明它曾经的磅煌。2008年，这些客家围被登记为不可移动文物，未想反倒成了一个掣肘。虽然坪山区政府在筹集文物维修资金方面做出了很大的努力，大万世居、马峦山罗屋、孙中山庚子起义旧址等都是由政府申请资金维修。惠娜不忍看自家祖屋跟着时间倒下，想自行修缮，却被告知这并不被文物保护相关规定的允许。“我小时候住的地方，自己的家，因为成了文物，眼看着日渐衰败却只能‘袖手旁观’，有种深深的无力感。”谈及这个情况，惠娜姐很沮丧。“我和海外宗亲都希望能参与到维护和修葺中来，毕竟也是自家产业，父母年少离家抗日，长年在外工作，回故乡回祖屋，落叶归根也是他们的梦！”青排世居西北角的一扇门里还住着一个老爷爷，丽娜说这是他的一个叔叔，房产也有好多处，但人上了年纪，念起往昔，就回租屋住下了。
透过门帘，能看到里面是现代化的设备配上了古老外壳，我们路过时，老人不在。“叔叔把屋子弄得挺舒服的，落叶归根么，就是自己一个人住。”建筑或许会跟着时间作古，但各种风俗习惯早已融进客家人的基因。黄氏宗族至今也还坚守着中原遗风，春秋二祭，祠堂重光，添丁点灯，婚丧嫁娶，酬神、舞麒麟、二十四节气三十四节庆……即便宗族后代不再居于祖屋，但不少东西依旧仍在继承，君君新修的居所依旧是祖屋的规制，一楼用作厅堂，二楼才有寝室厨房。梦里不知身是客，迁徙的记忆刻进了客家人的建筑里，也融进了客家人的菜色中。一桌美味的客家家宴，将客家人性格里的热情好客展现得淋漓尽致。黄酒鸡揭盖，陈酿做底的鸡汤，香了整个厅堂。这是客家人月子里的每日三餐。加上口感醇厚润滑的酿豆腐，肥而不腻的黄焖猪肉，宇宙第一的菜心，清爽去腻的酸菜，鲜嫩清脆的小青瓜……无不让人垂涎。我不能确定君君到底会做多少食物，连着吃了两个糍粑，才记起来夸君君姐的手艺，她却说，我停不住嘴的糍粑没有刚出炉的香……接着又一个豆沙馅的软月饼下肚，很多人接受无能的五仁也被我塞进嘴里，要不是真的没了肚子，喜粄、艾粄……谁能逃离。“我们客家人的传统里没有让客人动手的道理，” 饭后，君君又拦着所有人自己收拾桌子，还给我们每个人都装了瓶自酿的米酒。据说每一户客家的女性都会酿酒，顺口易醉的米酒，时间长了，就是黄酒，也被叫做娘酒。君君姐给我们看了她酿的三五年陈酿。色泽通透，浓酽醇香，李白金樽里装的清酒说不定就是这个模样。这一天，我们从大气辉煌的建筑，醇润丰富的食物，热情好客的客家人那里，看到了另一个截面的深圳。这些有着古老天圆地方、宇宙洪荒概念的围屋里，装着一座城市的最早的模样，房舍、宗祠、蓄水池、公共道路、集会场地……但这些客家围建筑的情况越来越糟，甚至可以说是触目惊心。文物保护、利用、活化这种庞大的系统工程，只靠政府或民间单方面是不可能为之的。坑梓客家围屋的居民和民间文化保护人士也都发起过众筹行动，为留住历史，留住家园，留住文化遗产而奔走。专家学者们也都一直在热烈讨论各种挽救、活化客家围堡的方案。就像叶老师，惠娜、苹果、君君她们，顶着深圳8月的烈日，也要带着我们走一圈各大围屋，给我们做客家美食，把他们从小在围屋生活的事情说给我们听，用自己的方式努力去维护这片面临失落的文化。当年的来深客早已把这里当作他们的故乡，可深圳一路向前，却好像忘记了他们。就像没什么人知道，坑梓有广东最大的客家围屋建筑群，有春申君黄歇的后人，有这座移民城市早期数量最为庞大的迁徙人群之一。这座城市曾经成长的证据，一代人的迁移史，不过一个时代落幕；如今另一个时代崛起，新移民浩浩荡荡而来，过去就被扔进了历史的夹缝里，无人在意。在现代大潮的冲击下，深圳客家文化也在逐渐消解。客家围屋被列入文化遗产，围屋建造技艺日渐凋零，旧一代的造楼师傅是否后继有人，无从得知。
——--------
特别鸣谢：
叶子老师、坑梓黄家十三世 惠娜、苹果、君君
本文走访的四座客家围：
新乔世居，1753年黄家三代掌门人黄振宗修建，占地8480㎡；
长隆世居，1794年黄家五代掌门人黄廷元修建，占地6485㎡；
青排世居，1796-1820年间，黄家六代掌门人黄奇义修建，占地8086㎡；
龙田世居，1837年由梅州市梅县区迁来的黄氏族人所建，占地4745㎡。
部分参考文献：
1 刘丽川，《深圳客家研究 》海天出版社，2013年8月一次一版；
2 张一兵，《深圳炮楼—调查与研究》，知识出版社，2008年3月一次一版；
3 廖虹雷 张一兵，《深圳风物志》，海天出版社，2016年11月一次一版；
4 [美]刘易斯·芒福德 著；宋俊岭、倪文彦；《城市发展史—起源、演变和前景》，中国建筑工业出版社，2005年2月一次一版；
5 叶子，《重返乡土，探访深圳最大客家围堡古建筑群》；
6 蒋荣耀，《30平方公里，16座古建筑，62处文物……深圳还有这么美的地方》；
7 黄伟文，李凌云，《深圳房价不断飙新高，为何这么多围屋却在闲置？|调研总报告》
本文由深圳微时光原创发布
推荐阅读：