朱良志 | 撕开时间之皮

生在浮塵，悲欣交集。念兹在兹，藝術學人。

撕开时间之皮

作者：朱良志

不为时使，是中国艺术形上思考中的重要内容。董其昌说：“赵州云：诸人被十二时辰使，老僧使得十二时辰。惜又不在言也。宋人有十二时辰中莫欺自己之论。此亦吾教中不为时使者。”董其昌这段艺术哲思，受到禅宗赵州大师的启发。有一位弟子问赵州大师：“十二时中如何用心？”赵州说：“你被十二时使，老僧使得十二时，你问那个时？”有人说，赵州说出的话像金子一样闪光，这句话就闪烁着金子的光辉。在赵州看来，一般人为时间（十二时辰）所驱使，而他是驱使时间的人。他如何驱使时间？他不是淡忘时间、控制时间，而是超然于世界之外，过去、现在、未来，佛学称为三际，就像他的谥号（真际）所显示的那样，他要建立一种真实的时间观，追求一种生命的“真际”。这样的时间观以超越具体时间为起点，以归复生命之本为旨归。

明 董其昌《夏木垂荫图轴》

刘禹锡《听琴》诗云 ：“禅思何妨在玉琴，真僧不见听时心。秋堂境寂夜方半，云去苍梧湘水深。”琴声由琴出，听琴不在琴；超越这空间的琴，超越执着琴声的自我，融入无边的苍莽，让琴声汇入静寂夜晚的天籁之中，故听琴不在琴声。而夜将半，露初凉，心随琴声去，意伴妙悟长，此刻时间隐去，如同隐入这静寂的夜晚，没有了“听时心”，只留下眼前永恒的此刻，只见得当下的淡云卷舒、苍梧森森、湘水深深。诗中所说的“真僧不见听时心”，就是对时间的超越，在此在把握永恒。

 “意气不从天地得，英雄岂藉四时推”，这是禅门一幅有名的对联。禅宗认为，要做一个“英雄”——一个真实的、本然的人，就必须自己成为自己的主人，不要匍匐在万物之下、他人之下、既成的理念之下，更不要匍匐在欲望之下，要斩断时空的纠缠，从而高卧横眠得自由，不知有汉无论魏晋，才是真英雄。

柴门掩雪图 唐寅 明  

时间性存在意味着一种表象的存在。对于中国艺术来说，艺术家不要做世界的陈述者，那是一种为时间所驱使的角色；而要做世界的发现者，即超然于时间之外的真实存在者。艺术的主要功能在于“发现”，而不在于记录。在常人的意念中，时间是无可置疑的，我们人人都有一颗听时心。但中国哲学和艺术却对时间产生怀疑。我们早已习惯于过去、现在、未来一维延伸的秩序，感受冬去春来、阴惨阳舒的四季流变，徜徉于日月相替、朝昏相参的生命过程。但对于赵州，对于中国很多艺术家来说，这些都是惯常的思维，正因这种意念根深蒂固，所以人们很容易被时间所驱使、所碾压，成为时间的奴隶。人们用时间的眼去认识世界，世界的真实意义从人们的心灵中不知不觉遁去了。

时间性存在是一种情理的存在。在时间的帷幕上，映现的是人具体活动的场景，承载的是说不尽的爱恨情仇，时间意味着秩序、目的、欲望、知识等等，时间意味着无限的一地鸡毛，时间也意味说不完的占有和缺憾。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”；“昔年移柳，依依汉南；今看摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪”，时间记载了人们多少遗憾和缺憾，失落和茫然。中国艺术要撕开时间之皮，走到时间的背后，去寻找自我性灵的永恒安顿，摆脱时间性存在所带来的性灵痛苦。

【清】戴熙　山水图册

中国画学中有“时史”的说法。清戴熙说：“西风萧瑟，林影参差，小立篱根，使人肌骨俱爽。时史作秋树，多用疏林，余以密林写之，觉叶叶梢梢，别饶秋意。”这则画跋涉及两种看世界的方法：一是“时史”之法。时史，就是世界的叙述者；一是对时史的超越。关于“时史”，画史上多有所论。恽南田评董其昌画说：“思翁善写寒林，最得灵秀劲逸之致，自言得之篆籀飞白。妙合神解，非时史所知。”“时史”难以理解董思白处理寒林的秀逸高远之法。南田评当时二画人说：“吾友唐子匹士，与予皆研思山水写生。而匹士于蒲塘菡萏，游鱼萍影，尤得神趣。此图成，呼予游赏，因借悬榻上。若身在西湖香雾中，濯魄冰壶，遂忘炎暑之灼体也。其经营花叶，布置根茎，直以造化为师，非时史碌碌抹绿涂红者所能窥见。”“以王郎之劲笔，乃与世俗时史并传。”醇士和南田所说的“时史”就是元明人所说的“画史”，董其昌《画禅室随笔》说：“张伯雨题元镇画云：无画史纵横习气。”

“时史”（或曰“画史”），是受时间限制的艺术家，他以写实的方式来表达，只能“碌碌抹绿涂红”，不能超越物象，发现世界背后的真实。以写实为根本之法，即使画得再像，那也只是一个表面的真实，这样的创作者只是世界的描画者，而不是世界的发现者。在南田、醇士等艺术家看来，时史之人不能“妙合神解”——以心灵穿透世界的表象，契合大化的精神。他们有纵横之气，无天真幽淡之怀，斤斤于求似，念念于知识，时时不忘目的，处处隐藏斗心。

非时史的思维，是一种别样的胸次，它撕开时间之皮，感受生命的海洋深层的脉动。时史，所重在史，而艺术家所重在诗。没有诗，则没有艺术。真正的艺术不是陈述这个世界出现了什么，而是超越世界之表相，揭示世界背后隐藏的生命真实。艺术的关键在揭示。诗是艺术家唯一的语言。

溥心畬画作

我们看醇士的两则题画跋：“青山不语，空亭无人，西风满林，时作吟啸，幽绝处，正恐索解人不得。”醇士似乎以手轻轻地撕开时间，为我们展现一个幽绝的世界，在这样的世界中，青山不语，空亭无人，偶尔风吹长林，作漫天的吟啸。无限的青山，空阔的原畴，在空亭中吞吐。他又说：“崎岸无人，长江不语，荒林古刹，独鸟盘空，薄暮峭帆，使人意豁。”江岸无人，一片寂静，在幽寂中，但见得荒林古刹，兀然而立；而在渺远的天幕下，偶见一鸟盘空，片帆闪动，正如空山无人，水流花开，悠然显现。在这里，超越了空间，喧嚣的世界远去，敻绝的世界象征人超然孑立的情怀。时间也被凝固，古木参差，古刹俨然，将人的心理拉向莽远的荒古。当下和莽古构成巨大的空白地带，通过古“榨取”人对现在的执着，否定现在时间的虚幻性，通过当下的直觉和渺远的过去照面，当下和远古画面的重叠，创造一种永恒就在当下、当下即是永恒的心灵体验。 “使人意豁”的“豁”是明亮，人的心灵在当下永恒的顿悟中一时明亮起来，从“无明”走向“明”，从物我了不相类的“寂”走向天乐自呈、天机鼓吹的境界。

醇士所描写的“幽绝处”，乃是一个新的世界。这个世界可用佛学香象渡河截断众流来比之。醇士的这个世界是“迥绝”的，“迥”说其远，是对“时史”的超越； “绝”说其断，断的是一切外在的拘限。艺术的“迥绝处”，就是截断众流。它包括两方面，一是从空间上说的孤。孤和群相对，在中国哲学看来，群是人的看法，世界的联系性存在于人的意识之中，世界本身并没觉得与他物有联系，世界的本来面目就是孤。当然这孤并非孤独感，人的孤独感，出自人有所依待，但世界本身却没有这样的依待，它的孤是孤迥特立，而不是孤独感。二是时间上的截断，没有了时间之流，三际已破，静和寂就是截断时间后所产生的心理感受。静表面上与喧闹相对，而所谓归根曰静，意思是，在生命的深层，有永恒的宁静。静是一种超越的感觉。在宁静中，悬隔了世界的喧闹，悬隔了物质的诱惑，悬隔了悲欣的感受，所谓静绝尘氛，将自己和人活动的欲望世界隔开。归根曰静的思想说明：我们在静中体味到本真世界，获得了终极的意义，在心灵的悬隔之中完成了形上的超越；从林林总总的表象中撤身，在这里和永恒照面。而永恒是一点也不玄妙的事。永恒就是放下心来，与万物同在。关于寂，空寂，寂寥，寂寞，死寂，没有声响的寂寥，是一个“无声”的世界，其实不是没有声音，而是无听世俗之音的耳朵，世界照样是花开花落，云起云收。我们似乎寂寞，但这寂寞就如同上面所说的孤独一样，它与凡常的寂寞完全不同。凡常的寂寞，是一种无所着落感，寂寞是寻找一种安顿的家园，寂寞是没有安慰的空茫世界，忽然如置于荒天迥地之中，突然间面对地老天荒，寂寞就如同那个在古道西风中徘徊的游子。寂寞是有所求，有所往，有目的地，有那个微弱的灯光映照着的家等待着。这样的寂寞是表象的。而在悬隔时间之后，万物自生听，太空恒寂寥。这寂寥不是心中有所期待需要安慰，不是心中有目的地需要跋涉，这就是终极的家园，在这家园中似乎撇开了一切安慰和照顾，它是无所等待、无所安慰的，是一个永恒的定在，一个绝对的着落，是生命的永恒锚点。所以这寂寞，空空落落，却给人带来绝对的平和。正因此，寂寞之静，为中国艺术家喜爱，南田有所谓寂寞无可奈何之境最宜着想，寂寞之境，为艺之极静。空山无人，水流花开，就是一种寂寞。一丸冷月，高挂天空，就是寂寞。皑皑白雪，绵延无尽，就是寂寞。

无住哲学，是中唐以来影响中国艺术最为深远的哲学观念之一。无住哲学一方面强调随物迁化，另方面强调不粘不滞。在佛教，时间没有实在性，故要超越。龙树中观八不有“不来亦不去，不生亦不灭”之说，强调无生法忍的思想。《维摩诘经》说：“我观如来，前际不来，后际不去，今则不住。”三际皆断，超越时间。又说：“一切法生灭不住，如幻如电，诸法不相待，乃至一念不住。”一切法相，忽生忽灭，刹那刹那，都无暂住，都无定在，如梦如幻，如忽然电击，瞬间即过，无一丝停息。念念相住，则落时间罗网；一念不生，故而不住。《金刚经》也说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”僧肇注云：“过去已灭，未来未起，现在虚妄，三世推求，了不可得。”心法本来没有住处，所以时间也没有实在性。《金刚经》解释什么叫“如来”颇有意思：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”如来就是一种不沾滞于时空的无住心态。《坛经》更是以“无住”为立经之本，由此阐释它的无生法忍哲学。在禅宗看来，时间并没有动，而是“仁者心动”，才会有时间流动的感觉。心中感到时间流动，就是为时间所使，就是时间的奴隶。不逐四时凋，“性”才能自在显现。禅宗中有一个智门莲花的公案，有人问北宋云门宗僧人智门：“莲花未出水时如何？”智门说：“莲花。”这僧又问道：“出水后如何？”智门说：“荷叶。”[iv]未出是过去，已出是现在，未出是隐，已出是显，隐即显，显即隐，即现在即过去，自性并没有改变，时间和空间的变化只是幻象。

在中国哲学中，超越时间，是克服人类存在脆弱性的重要途径。超越时间，也就是超越人的局限性。在庄子哲学中，人是在“转徙之徒”中挣扎的群类，“人生天地之间，如白驹之过隙……已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之”，这是人无法摆脱的宿命，人如何保持性灵的平衡，惟有“解其天韬，堕其天袠”——其实就是解除人的物质性，解除时空的限制。

人生短暂，转瞬即逝，如白驹过隙，似飞鸟过目，是风中的烛光，倏忽熄灭；是叶上的朝露，日出即晞；是茫茫天际飘来的一粒尘土，转眼不见；衰朽就在眼前，毁灭势所必然，世界留给人的是有限的此生和无限的沉寂，人生无可挽回地走向生命的终结。人与那个将自我生命推向终极的力量之间奋力回旋，这场力量悬殊的角逐最终以人的失败而告终，人的悲壮的企慕化为碎片在西风中萧瑟。与其痛苦而无望的挣扎，还不如忘却营营，所以在庄禅哲学中，消解时间的压迫给人带来的痛苦则成了主旋律。陶渊明说，人“寓形百年，而瞬息已尽”（《感士不遇赋》），时间无情地“掷人去”，宇宙多么广阔，时间无际，但留给人的是这样的短暂（“宇宙一何悠，人生少至百”）。作为时间的弃儿，人生“流幻百年中”。他说：“黄唐莫逮，慨独在余”，拯救自己的手就在自身，人不可能与时间赛跑，无限也不可在外在的追求中获得，那么，就在当下，就在此顷，就在具体的生存参与之中，实现永恒吧。“即事如已高，何必升华嵩”，至高的理想就在当下的平凡参与之中，就在此刻的领悟之中。“纵浪大化中，不喜亦不惧”，无生亦无死，此之谓永恒。

徐渭　牡丹蕉石图轴

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时间一刻不停地流淌，亘古如斯，而时间背后隐藏的不变因素同样亘古如常。它是永恒的，不可更易的，青山不老，绿水长流，樱桃一年一年地红，芭蕉一度一度地绿。沈周题画诗所谓“荣枯过眼无根蒂，戏写庭前一树蕉”。天地自其变者观之，万物无一刻之停息，而自其不变者观之，山川无尽，天地永恒，春来草自青，秋至叶自红。中国艺术理论认为，与其说关心外在的流动，倒不如说更关心恒常如斯的内在事实。对永恒的追求是中国艺术的一大特色。这永恒感是自然节律背后的声音，这声音，只有诗人之耳才能听到。

朱良志，北京大学哲学系教授，博士生导师。主要研究方向为中国美学和中国艺术。浸润于美学与艺术研究多年，有深湛扎实的学术积淀，美学修养和文字功底极佳，著作受到广大读者的欢迎，一直是学术畅销书。著有《中国艺术的生命精神》、《扁舟一叶：理学与中国画学研究》、《曲院风荷：中国艺术论十讲》、《石涛研究》、《八大山人研究》、《中国美学十五讲》、《生命清供：国画背后的世界》、《审美妙悟的考察》等。

艺术，让人成为人

艺术学人·理论百家

             艺 术 学 人，游 心 游 目。

——一个高品质艺术与学术平台

编辑：张心柯