健康丨琼瑶：气切插管，有多少老人愿意延续没有质量的生命？
原题
再寫《握三下，我愛妳》
更多阅读
年轻时的刘立立
2010年10月14日，我接到好友王玫的電話，她第一句話就說：“瓊瑤姐，我們今天早上，為劉姐做了氣切的手術！”我的心砰的一跳，驚呼著喊：“氣切！”
劉姐，在影劇圈中，大家都這樣稱呼她，就像稱呼我“瓊瑤姐”一樣。但是她直呼我瓊瑤，因為她堅稱我比她小。她是我的老友，工作夥伴，我的導演，在我的人生和她的人生中，我們彼此都佔據著相當大的位置，她的名字是“劉立立”。
第一次見到劉姐，是1976年，我拍電影《我是一片雲》，她是那部電影的副導。我從沒見過嗓門這麼大，活力這麼旺盛，工作能力如此強的“女人”，她給我的印象太深了。
到1978年，我跟她說：“妳來幫我當導演，妳行！”她對自己完全沒把握，我堅持說她行！於是，她導了我的《一顆紅豆》，從此開始了她的導演生涯。所以，她常對我說：“妳是我的貴人，妳改變了我的命運！”
我和劉姐就這樣成為工作夥伴，我用“喬野”為筆名，編了許多電影劇本，都是她執導的。我們交換著彼此的感情生活，交換著彼此的心靈秘密，也分享著共同為一部戲催生的喜悅。在電影的極盛時期，我們每次票房破紀錄，就要在我家開香檳，那時工作人員、演員和她的另一半——董哥全到齊，笑聲鬧聲驚天動地。
左起刘立立、琼瑶、平鑫涛在电影开镜仪式上
當我把電影公司結束，她進了電視圈，把我也拉下水，我們又拍了《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》……等一連串的電視劇。我和她，就這樣成為一生的知己。
劉姐的感情生活是不可思議的，她年輕時，是風頭人物，是“校花”。董哥是她的學長，都是政工幹校(今國防大學政戰學院)戲劇系的學生。劉姐風頭太健，很多學長追求，大家比賽寫情書給她，打賭誰能追到手。董哥也是其中之一。但是，直到董哥畢業，這些學長誰也沒追到她。
沒多久，董哥結婚了，娶了王玫。當劉姐畢業，進了影劇圈，董哥也進了影劇圈，他們都從“場記”幹起，兩人經過許多曲折，居然電光石火，陷進一場驚天動地的戀愛。但是，此時的董哥已“使君有婦”，兩人只能在外面租了一間房子同居。董哥有才華有能力，是各方爭取的“名副導”，跟劉姐這場戀愛，風風火火，充滿了戲劇性。劉姐性情激烈，曾經為了和董哥爭吵，一刀砍在自己的胳膊上，頓時血流如注，差點沒把手給砍斷。（那是一本巨大的書，無法細述）
當時，王玫已經生了一個女兒，卻仍然在藝工總隊表演。當王玫知道董哥有了外遇，她沒有吵鬧，默默忍受著心裡的不滿。有一次，董哥到南部去工作，王玫也到外地去表演，才一歲多的女兒雅莊，交給祖父母照顧。不料女兒半夜發高燒，持續不退。祖父母找不到王玫和董哥，卻找到了劉姐。
劉姐一聽董哥的女兒生病了，急得二話不說，直奔其祖父母家，抱起雅莊，就飛奔到當時台北最好的“兒童醫院”。那時可沒健保，兒童醫院收費極高，診斷後要住院。劉姐沒錢，把家裡的電鍋、熱水瓶……各種可當的東西全部典當，再抱著自己的棉被去醫院照顧雅莊。
當王玫回到台北，驚知女兒病到住院，急忙趕到醫院裡，卻看到一幅畫面：雅莊蓋著劉姐的棉被睡著了，劉姐搬了一張小板凳，坐在病床前，手摟著雅莊，累得趴在床沿上，也睡著了。王玫驚愕地看著，眼淚忍不住滾滾落下。一顆母親的心，和一個妻子的心，在剎那間融成一顆“大愛之心”。
等到董哥從南部回到台北，才大吃一驚地發現，王玫不但和劉姐成了最好的朋友，還把劉姐接到家裡，兩個女人說，願意分享一個丈夫！董哥不敢相信，卻喜出望外地接受了這個事實。
從此他們過著三人行的生活。王玫陸續又生了兩個孩子，都把劉姐當成親媽一樣，稱呼劉姐為“好媽”。劉姐對這三個孩子，更是寵愛異常。尤其是小兒子“四海”，幾乎是劉姐抱大的，劉姐愛這兒子到無以復加，連我旁觀的人，也歎為觀止。劉姐也為了這段愛情，為了尊重王玫，終身不要生孩子，免得孩子們之間會產生問題。
劉立立（中）和秦漢、林青霞合照
問世間情為何物？我實在不明白。年輕時，沒有人看好他們這種關係，總認為隨時會鬧翻，會弄得不可收拾。但是，他們就這樣恩恩愛愛地生活著，數十年如一日。當年，我也曾私下問劉姐：“妳終身認定董哥了嗎？未來是妳不知道的，會不會再遇到別人？”她斬釘截鐵地回答我：“絕不可能！我認定他了！”
劉姐當導演，收入比當副導演時，當然好很多。董哥也當導演了，卻沒有劉姐勤快，接戲比較接得少。劉姐把賺的導演費，除了少數寄給父母，少數自用，其他都用在董家。董哥才氣縱橫，每次劉姐接到劇本，都是董哥先幫忙看劇本，然後和劉姐討論，再幫劉姐分鏡頭。因此，兩人的工作是密不可分的。王玫就專心持家帶小孩，三人一心，把孩子一個個拉拔長大。他們這一家人，成了很奇妙的一種“生命共同體」。
最讓我感動的，是王玫數十年不變的那顆無私、寬宏、包容的心。她不止包容，還深愛著劉姐，有次甚至對我很真心地說：“我沒什麼學問，也不太懂電影，看到他們兩個一起工作分鏡頭，總覺得他們才應該是一對夫妻，我好像妨礙了他們！”言下之意，還很歉然似地。
左起彭雪芬、刘立立
一年年過去，當劉姐年紀老了，不再能風吹日曬幫我拍戲了。我和她的友誼不變。每年過年前，一定要見一面，談談彼此的生活。
2007年，劉姐和董哥來我家，我發現劉姐講話有些口齒不清，走路也歪歪倒倒。董哥才告訴我，劉姐患了遺傳性的一種罕見病“小腦萎縮症”。我頓時目瞪口呆，我看過一部日本電影，名字叫“一公升的眼淚”，內容就是紀錄一個患了這種病的女孩，如何一步步走向死亡。
當我嚇住時，反而劉姐安慰我，她說：“我母親有這種病，它會讓人逐漸失去行動能力，逐漸癱瘓，無法說話。但是，它不會影響智慧和生命，我母親發病後，還活了二十年！”董哥在一邊接口：“二十年夠了，這二十年，我和王玫會照顧她！”
那天，看著董哥扶持著劉姐離開我家，我的眼淚在眼眶裡打轉。我立刻衝到電腦前，去搜尋“小腦萎縮症」的資料，發現確實像劉姐說的，如果是老年人發作這病，不會影響智力，但是，會逐漸失去所有生活能力。我想到，劉姐是這麼有活力的一個人，怎能忍受逐漸癱瘓的事實？如果失智還好，反正自己都不知道了！假若思想一直清晰，卻連表達能力都沒有，那不是禁錮在自己的軀殼裡了嗎？到那時候，董哥和王玫還有耐心和能力來照顧她嗎？畢竟，董哥和王玫也老了，董哥自己身體也不好。
左起唐宝云、刘立立
從那時起，我和王玫就經常通電話，談劉姐的病情。劉姐沒有她說的那麼樂觀，她的病惡化得很快，從發病到不能行走，到說話完全不清，在三年中全部來臨。王玫每天要把她抱上輪椅，抱上床，幫她洗澡，餵她吃飯，推她去外面散步……家裡還有新添的小孫子，可以想像生活多麼艱難。我力勸她請外籍看護來分擔辛苦，如果王玫也倒了，誰來撐持這個家？她聽了我，請到一個很好的印尼看護。
然後有一天，王玫告訴我，劉姐因為肺部感染，進了加護病房，現在插管治療，說不定會挨不過去。我難過極了，談到傷心處，不禁哽咽。我當時就要求王玫，如果到了最後時刻，千萬不要給劉姐“氣切”，因為“氣切”會延長生命，卻無法治療這個病，還不如讓她走得乾脆一點。我自己，早就寫好放棄急救的文字，並且交待我的兒子，絕對不可氣切和電擊，時候到了，就讓我平安地走。
因此，當我聽到王玫說，幫劉姐氣切了，我才震懾住。我問為什麼還要氣切？王玫哽咽著說，不捨得啊！插管已經把她的喉嚨都插破了，醫生說，有人八十歲氣切後還救了回來，何況，劉姐還有意識，會用眨眼表示意見。
刘立立在工作中
當他們問她要不要氣切時，她皺眉表示不要。但是，王玫問她，妳不想回家嗎？妳不想看兩個孫子嗎？劉姐又連連眨眼了！王玫說：
“她還有生存的意志，她還能愛啊！我們捨不得放棄她呀！”
談到這兒，王玫忽然對我說： “我和董哥離婚了！”
“什麼？”我驚問。 “這個節骨眼，你還跟董哥鬧離婚？” “沒敢跟妳講，”王玫歉然地說： “我們離婚後，十月三日那天，董哥在醫院裡，和劉姐結婚了！總得讓她名正言順當董太太呀！萬一她走了，我兒子才能幫她當孝子，捧她的靈位呀！”
我握著電話筒，久久無法說一語，眼淚在眼眶轉，聲音全部哽在喉嚨口。王玫在電話那頭也沙啞難言，董哥接過了電話，繼續跟我說。告訴我整個離婚結婚的提議，是兒子四海提出的。因為他要當劉姐名正言順的兒子，為劉姐當 “孝子”。
結婚以前，他們去病床前，把離婚證書亮給劉姐看，董哥說： “我可以娶妳了！妳要不要嫁我？”劉姐眼睛濕了，眨了眨眼。表示願意。
后左刘立立
所以，十月三日那天，醫生和護士們，把病房佈置成新房，貼了囍字，還有一束氣球。區公所的職員被請來，到場見證（因為要辦理結婚戶籍）。大家圍繞著病床，一起唱著《庭院深深》，和其它的電視主題曲。劉姐笑了，她已經很久沒有笑過，但是，她笑了……董哥就這樣娶了和他相愛了四十幾年，現在躺在病床上不能動的新娘！
我聽著，哭了。我說： “董哥，你生命裡，有這麼偉大的兩個女人，你也沒有白活了！我該不該說恭喜你呢……”我說不出話來，心裡是滿滿的感動和激動。
王玫又接過電話，跟我說： “雖然沒照妳的意思做，我們幫她氣切了，醫生說，氣切之後可以活很多年。劉姐還有多久，我們還不知道。如果狀況穩定，兩星期就可以出院，我會把她接回家，有孩子孫子包圍著，她一定比較快樂！今天，我去醫院看了她，我握住她的手，妳知道嗎？她居然回握了我幾下！好像在跟我說什麼！”
我心裡一震，想到曾經告訴劉姐，《敲三下，我愛你！》的故事，當時還想拍成電影。（那故事收在我《不曾失落的日子裡》，劉姐非常喜歡）。我頓時知道了，劉姐在對王玫說： “握三下，我愛妳！”
导演董今狐（左）、元配王玫（右）与导演刘立立（中）多年前合影，当中幼童为董的孙子
這是我身邊的故事，最真實的故事，聽了這故事，我一直激動著，想到大家在醫院裡唱《庭院深深》的婚禮，想著我的好友劉姐和她的一家，我什麼事都做不下去。我的眼睛不曾乾過，好想哭。但是，想到劉姐在生命的尾聲，迎來這樣一個婚禮，她一定得到莫大的安慰！她一生付出這麼深的愛，董哥和王玫，也用這麼深的愛來回報她！她也值得了！如果，我們這個社會，不用批判的眼光，來看待各種愛情，也能欣賞容納這樣的愛，那有多好！何況，現在連同志都要立法結婚了！
人類的愛是很複雜的。我有一個朋友研究科學，他告訴我，宇宙中有龐大的星系，每個星系可能都大於我們的太陽星系，當兩個中子星合併時，會發生巨大的力量，叫做 “重力波”。 “重力波”會產生一種時空漣漪，轉變時間和空間，影響巨大。他說：“人與人不可思議的相遇和感情，可能就是重力波造成的，沒有對錯，因為重力波強大、註定、而無從逃避。說不定今天的你我，早就在幾億年前某個星球裡相遇過，所以才有'似曾相識'和'一見鍾情'的事發生。”
我不懂科學，在寫這篇文章的今天， “重力波”已經在2017年10月16日被人類直接探測到而證實了。但是，愛因斯坦早在一百年前就預言過，當時無人相信。這和劉姐、王玫、董哥的故事有關嗎？我那相信科學又相信愛情的朋友說： “如果你相信重力波，你就會相信世間所有不可思議的愛情！”
瘫痪在床的刘立立(左起)在人生尾声和相恋45年的董今狐完婚，元配王玫与儿子董四海在旁见证
知道劉姐和董哥結婚那天，我的心情無法平復，我要把這個故事即時寫下來，這故事裡不止有愛情，還有你我都無法瞭解的大愛！為什麼還有人不相信 “人間有愛”呢？我祈望劉姐能夠早日出院，回到她新婚的家，再享受一段親人的愛！因為她還有知覺，還有意識，還能愛！
今天，是2017年10月30日，距離劉姐氣切，已經七年。我重新整理這篇《握三下，我愛妳！》因為七年間，我發生了很多事情，鑫濤失智，我心力交瘁的照顧，在他又大中風後，我遷就鑫濤的兒女，違背他的意志，幫他插了鼻胃管。當初，我請求董哥夫婦，不要幫劉姐氣切，結果還是氣切了，過程幾乎一樣。
這七年裡，董哥和王玫照顧著劉姐，在一次次反復肺炎之後，終於長住於醫院。王玫開始奔波於醫院和家裡，幫劉姐逐漸變形的身子，親自擦拭，一面擦拭，一面告訴劉姐家裡的種種大事小事，不管劉姐能懂還是不能懂。劉姐再也無從表達，成了標準的“臥床老人”。
2015年8月，董哥因肺氣腫病危住院，對王玫說：“如果我的時間到了，什麼管子都不要幫我插，立立的悲劇不能在我們家發生兩次，我不要像她那樣活著！”
刘若英(右起)与张艾嘉探望刘立立
王玫點頭答應，董哥住院後，把氧氣罩拿掉，對王玫說： “我想唱歌！”
他對王玫唱了兩首歌，一首是《一簾幽夢》，一首是《感恩的心》，握住王玫的手，在王玫對他表示，會繼續照顧劉姐之後，帶著淡淡的微笑，離開了人世。
照顧者比被照顧者先走，是常常有的事。我前兩天才去看鑫濤，我檢查他的手，檢查他的腳，告訴他我來了！他完全沒有反應，我看著那已經變形的手腳和傴僂的身子，知道即使如此，他還是可以在管線和醫藥下 “活”很久。我忍不住對他低低說： “可能我無法送你走，看樣子，我會像董哥一樣，比劉姐還先走！”
回家的我很悲哀，想著劉姐的故事，我告訴自己，我要把《握三下，我愛你》再整理重寫一遍。劉姐還活著，七年了！鑫濤也還活著，整整住院608天了。我想起，在我出版《雪花飄落之前》時，辦了一個 “新書座談會”，在座談會上，和幾位醫生談論 “臥床老人”和 “插管問題”。
座談會結束後，我走下台和來賓們擁抱，不料王玫也來了，她抱住了我，哭著在我耳邊說： “瓊瑤姐，看了妳的書，更加明白了！當初沒聽妳的話，我們錯了！不該幫劉姐氣切的！”
我忍著淚，緊緊地擁抱了她一下。偉大的女人，常常隱藏在社會的小角落，還要被這個社會 “道德的眼光”批判。我知道，她仍然在幫劉姐擦澡，仍然每隔一天去照顧她丈夫的女人！哦，錯了，她已經離婚了。是去照顧她那已逝的 “前夫”的 “妻子”！
真實的故事，一直在我身邊演出。
明天，我想去醫院，只為了去握三下鑫濤的手！
林青霞与刘立立
瓊瑤
2017.10.30，寫於可園
文图来自网络
健康读本
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读