从陌生人到梦中人：当这些字都烧成灰烬，你就在我的胸口了

摄影丨刘海韵 2017年

他们与生活的相遇、搏杀与挣扎，他们对梦想的坚持、斗争与顺从，像一泓变幻着颜色的泉水，从未停止过荡漾。

他们中的一些人到目前甚至都还在带伤一路狂奔，马不停蹄，他们负心，被负心，悲伤，被伤悲，可他们依旧坚信，梦里的清辉，注定会照耀他们。

这些故事和语言真切地迫在眉梢、近到眼前、逼到人无法绕开，他们在受访时坦诚而渴望倾诉的状态和眼神，我记忆犹新。

他们是一个个活的梦中人，充满变幻的色彩和仓惶的轮转。

时光如水，距离出《当你还是陌生人》《何时再见梦中人》《乌鸦穿过玫瑰园》《何不怜取眼前人》这四本书已经过去12年。12年一个轮回，这几本书是我从业以来十多年的回忆与总结，记录了100位文化艺术家不为人知的一面。

回想起来《当你还是陌生人》我是以纯采访的客观方式整理了我与他们的谈话与交流，从一开始的陌生、拘谨到后来慢慢的熟络，有一些奇妙的变化，现在看起来，这些文字仿佛自己仍在生长，把他们变成完全不同的人，多年后也和我们一样，呈现不同的面貌。

而到了《何时再见梦中人》时，我加入了自己的判断和想法，希望更富于变化和个性，一些人物的叙述几乎带着文学作品的情趣和表达方式。

摄影丨张涵 2014年

1

娓娓道来的文字，27位文艺文化名人已不再陌生，他们的才情，他们的执着，他们的青春年华，他们的爱恨情仇都如邻家哥哥一样可以靠得很近很近。

20天之后，王洛宾收到了三毛的信。

这封信，言辞与含意的火辣让王洛宾感到不安，其中“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的”等炽热的语句，曾滚烫过那个年代多少文艺青年的心。这封信是三毛从新疆经由成都回台北之后写的。王洛宾思忖再三，回信三毛一个故事：英国文豪萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已不能遮风挡雨。萧伯纳每次出门时，只将它当拐杖用。王洛宾自嘲说：“现在我就像萧伯纳手中那柄破旧的阳伞。”

〔谢礼恒〕你觉得自己的性格像父亲吗？你的兄弟姐妹中最像父亲的是谁？

〔查传讷〕父亲是一个很感性的人，性格复杂，多重多变的男人。今天是胡斐，明天是陈家洛，下星期可能就是韦小宝，没有人知道这一刻他在想些什么。（我们都）不要妄想去“管理”他。在家里，我学会了一件事，那就是令自我更自我之余，也不能闷坏自己。今天我做黄蓉，明天我就是郭襄……

一直认为女人在三个时刻最美：黄昏入夜，路灯阴影之下，她等你的样子；早上对镜贴花黄、化妆的样子；喝红酒喝到脸上微微热烫之时，她望着你的样子……

在昆明的云南艺术剧院小酒吧，一瓶罗伯特干红即将见底，今年已54岁的杨丽萍与我对饮，她的脸倒是不曾微红，只是愈发放松，甚至干脆将一只脚蜷到藤椅上，那条桃红色的绵绸裤子在夜色里永远孤绝地印证着这个“成了精”的女人——不得不说，我在这一次面会中设置的喝红酒环节，让杨丽萍透露出了最美丽的一面。

扫描海报二维码，即可下单

27位文化名流的真诚访谈

—

精选8年来对100多位文化名人的真诚访谈，遴选出28篇直接、平静、优美的叙述，真实反映熟悉的文化名人背后的故事、细节，以陌生人与陌生人的交谈方式呈现一种最初的感动和惊奇。特别是直接呈现他们尚未成名或正在成名路上的寂寞与挣扎。

| 何多苓 杂花写生 80x60cm 2014

| 何多苓 杂花写生 60cmx50cm 布面油画 2013

点击图片深度阅读：《陌生人》再度热销

如何发现名人的隐秘角落？

我记录的这些人，都是在陌

生的境况下面对面的

—

与他们的对话与交谈，从一开始的陌生、拘谨到后来慢慢的熟络，有一些奇妙的变化，现在看起来，这些文字仿佛自己仍在生长，把他们变成完全不同的人，多年后也和我们一样，呈现不同的面貌。

这些文字所呈现了他们各自生活的一些面，其中我看到了一些点，想看到这些人生活的命途、道理以及所经历的困苦。

这些困苦就是他们的历史，其创造的风物、活着的信念、强硬的理由、与身边人的结合与升华，在各个领域所焕发出的生机……更是历史中的珍珠。他们可能是很多人眼里的明星、名人，但当我与他们平视并倾听的时候，他们都是活生生的生活现场。我回避了如何接近他们的过程，只记录一种“到达”、一种“此刻”、一种瞬时的感受。

| 罗发辉《红玫瑰》布面油画 120x120cm 2016

| 罗发辉《我的花园系列-重庆记忆之三》58x76cm 纸上色粉 2016

27位文艺文化名人

—

从未曝光过的文化名人背后的寂寞与沧桑，流浪与坚守，一次与这些熟悉的面孔进行陌生对谈的机会，慢下来，听他们讲烟酒茶、讲美术和音乐，讲人情世故，讲时代哀苦，讲平常不愿意讲的真心话，因为真心话，现在少得可怜。

当你还是陌生人

目录

1.查传讷·我像极了郭襄

2.陈心宇·梁羽生长子陈心宇

3.王洛宾·三毛·情歌唱给滚滚红尘  王洛宾留住百年孤独

4.杨炼·所有外在的漂泊都是内心的漂泊

5.顾城·顾城：离开二十年

6.王家卫·湿润的耳边有湿润的王家卫

7.蒋叔岩·消失的名伶

8.何洁·青峰四季自读书

9.胡德夫·音乐未死 只是凋零

10.罗大佑·男人歌和海上花

11.陈智林·走不完的台口

12.何训田·学而不学

13.谭盾·“侠”就是“夹着做人”

14.李云迪·十指琴语

15.杨丽萍·喝红酒的时候，才知道杨丽萍有多美

16.肖泉·我们这一代

17.郭松泉·酒即是心

18.褚洪生·七十七年的花样年华

19.徐燎原·小曲清香

20.刘益谦·鸡缸杯太贵？它有一段完美爱情故事

21.廖静文·我和悲鸿*幸福的一段时光在成都

22.高小华·直面“为什么”的青春

23.何多苓·回声中开发

24.李强·未来的诗意

25.罗发辉·欲望的深歌

26.凤飞飞·永远的爱人

27.邓丽君·我们为什么纪念邓丽君

2

如果简单地说《何时再见梦中人》是《当你还是陌生人》的姊妹篇，我想是不够准确的。在《当你还是陌生人》一书被更多天南地北的陌生人接受之后，我想，藏在时间背后的更多人物，是时候拿出来与各位分享了。

点击图片深度阅读：2016年 梦中情人的最新标准出炉！

看看你符合不？

同样地，《何时再见梦中人》里收录的人物访谈大部分都发生在过去数年间，我依然保留了他们最原始的访谈时间和状态，但有一些进行了修订或补记。在2015年的秋天和冬天，我对这本书里的很多人物一一做了回访，有几位还专程邀请他们授权或撰写了一部分文字。比如诗人北岛先生，我多次与他商量，最后选定他在《城门开》里的一篇散文《唱片》出现在《何时再见梦中人》里，谢谢北岛慷慨的版权授予。我希望他能看到这些属于美好年代的文字，美好地出现在这本书里。比如李健，他的文字《青春》让我感同身受，一并收录，再次致谢。我希望他们能够真正参与到这本访谈录的创作中来。诚然，这些人物有一些是确实没有办法放进《当你还是陌生人》的，按照一些艺术家给我的建议，“气质不符合‘陌生人’”——他们或许让人太过熟悉，或许太过久远令人有些淡忘，但他们的经历我认为都具有梦幻色彩，是的，“梦幻”一词我想了很久，很符合他们的集体气质，这种气息，一定经得起时间的穿透、命运的腐蚀、秘密的等候。

| 周春芽《扬州女子》布面油画 200x250cm 2015年 

| 周春芽《晚樱与桃花》双联 布面油画 200×400cm 2015

人的一生有很多意外，艳若浮生。《何时再见梦中人》中出现的人物，几乎都是一个个意外造就的，无论他们的名声多么响亮，还是生活多么坎坷……他们都不平凡。我没有沿袭《当你还是陌生人》一书的记述人物方式，而是更多选择了倾听他们的真实故事——他们与生活的相遇、搏杀与挣扎，他们对梦想的坚持、斗争与顺从，像一泓变幻着颜色的泉水，从未停止过荡漾。他们中的一些人到目前甚至都还在带伤一路狂奔，马不停蹄，他们负心，被负心，悲伤，被伤悲，可他们依旧坚信，梦里的清晖，注定会照耀他们。这些故事和语言真切地迫在眉睫，逼人无法绕开，他们在受访时坦诚而渴望倾诉的状态和眼神，我记忆犹新。他们是一个个活的梦中人，充满变幻的色彩和仓皇的轮转。

| 高小华创作素材 © 谢礼恒

| 高小华作品《徐志摩和他的朋友们》草稿

| 该诗作由木头手书

 ……

本书中仍然收录了一些美术方面的艺术家。比如周春芽、曾梵志、徐冰等等。我与他们有过多次接触，我们甚至一起旅行和工作。周春芽是离我生活的地理位置最近的一个艺术家，我采用了他的作品《扬州女子》作为本书的封面。这幅画实在是太符合本书的基调，它适合一个人远远地观看，沉默，然后与自己挥手作别，我无法忘怀看到它的那一眼的感受，它的神秘色彩让我想起难忘的少年时期，充满着光环的混乱的迷彩风味的心灵浪荡时代。它注定成为这本书最贴合的包裹，看起来像个五彩斑斓的谜语。我要感谢女诗人翟永明对本书几篇文章做的文学统筹工作，她的谦和、温暖，令人印象深刻，我在她的白夜酒吧完成了整本书的最后一遍文稿梳理工作，那天下午的阳光正好。

2015/冬至

| 卡洛·格雷禾

| 郎朗

| 李健

| 李娜

| 汤唯

| 小彩旗×杨丽萍

| 杨受成

| 张国荣

| 臧天朔

| 左宏元×庄奴

| 陈翔

| 霍晓

| 李永革

| 谭家珊

| 朱铭

| 朱成

| 朱哲琴×谭盾

| 白岩松

| 北岛

| 姚谦

| 徐冰

| 翟永明

| 张骏

| 毛晓初

| 周春芽

| 曾梵志

| 董培新

| 徐善曾×高小华

| 冯明

| 魏葵

何时再见梦中人

目录

卡洛·格雷禾-红磨坊的60个春天
郎朗-风中的招牌
李健-寂寞水色
李娜-出走的灵歌
汤唯-背面的处女
小彩旗×杨丽萍-跟你所有的时间干杯
杨受成-我争气绝不斗气
张国荣-似水十年，只有你的情怀如昨天
臧天朔-亮处说话
左宏元×庄奴-大家收山
陈翔-和粉子有关的日子
霍晓-似花非花造园人
李永革-故宫要是没人修了怎么办
谭家珊-慈禧肖像画的后半生
朱铭-人间落刻
朱成-与石相遇
朱哲琴×谭盾-十二只鸟的即兴
白岩松-远方也是故乡
北岛-时间的玫瑰
姚谦-最懂女人心
徐冰-世界太大了，幸好有徐冰
翟永明-白夜这些年
张骏-今日的往昔
毛晓初-一个女人的极地传奇
周春芽-郎迷桃花殷
曾梵志-失控面具背后的心声
董培新-泼墨画金庸
徐善曾×高小华-诗人徐志摩的“朋友圈”
冯明-传奇画外音
魏葵-何时再见梦中人
序
梦中人
正常营业

滑动查看下一张图片

扫描海报二维码，即可下单

新作《旧香》即将推出，敬请期待！

特别推荐阅读

何多苓:艺术是幸福的

即将上线

扫描海报二维码，即可试听

往期精彩推荐

点击“阅读原文”进入微店分享更多艺术作品