其他
最迷人的猫，却有最恐怖的蹭脸杀……
来自专辑
WILD CATS
冬季的重庆终日阴冷，因此这午后难得的阳光格外珍贵。我倚在栏杆上，背后的山坡下，孩子们正围着戏水的企鹅欢呼。
在我的对面，“干干”正趴在木头上晒太阳，布满黑色云纹的茶色皮毛在阳光下灿烂夺目。
时不时地，它会满足地打个哈欠，把嘴张开到骇人的角度，露出两颗与它体型不符的夸张大牙。
不久大梦初醒的“球球”也从内舍走了出来，后脚刨地撒尿做完气味标记，便抬头看着树上的“干干”。
翻滚的“球球”，作者摄自重庆动物园
展区的玻璃阻隔了声音，但我想它们此时会闭着嘴喷着鼻子友好地彼此问候吧。
“干干”见到室友醒了，便头朝下地从树上爬下，用后脚挂住一棵横木，以倒挂金钟的姿势挥舞前掌招惹地上的“球球”；后者则立起来反击，随着身体的每一次伸展，背后的黑方块花纹全部展开。
在树枝间上下追逐了一段时间后，“干干”蹲坐回树顶，“球球”则对一棵桂树展开了无情的攻击——
抱着树干，龇牙咧嘴地用脸颊疯狂摩擦枝叶；随后躺倒在满地落叶上来回翻滚，并仰躺着用前掌继续撩拨可怜的桂树。
云豹下树，注意宽大的脚掌；作者摄自重庆动物园
“球球”和“干干”是生活在重庆动物园的两只雌性云豹，也是中国大陆动物园最后两只云豹（此外在台北动物园还有一只德国来的雌性），甚至可能是云豹四川种群的最后一脉。
微型剑齿虎
云豹学名Neofelis nebulosa，属名意为“新猫”，属下只有两种：
亚洲大陆的云豹，还有2006年新独立的、分布于苏门答腊和婆罗洲的巽他云豹。
在所有叫“XX豹”的猫科中，只有它们和猎豹不属于豹属。
但与大猫咪猎豹不同，头体长仅1米、体重仅10-20kg的云豹与豹属的关系非常近，同为豹亚科（大猫亚科）的成员，可认为是最小的大猫。
别看个子小，云豹可谓最与众不同的猫科（没有之一）。
它们的短腿、宽掌、长尾全为高度树栖而生，尤其是它的后脚踝可以旋转180度，可以紧紧抱住树干，因此云豹可以头朝下下树（除它们外，只有亚洲的云猫和南美的长尾虎猫也有这项绝技，其余猫只能和您家主子一样倒退着蹭下来），也可以倒挂在树上静候猎物从下方经过然后飞扑上去。
等扑到猎物背上，云豹就要启用它的大杀器了——长达4.5厘米的上犬齿，并且后缘像刀锋般锐利。
按与头骨的比例，云豹拥有现存猫科中相对最长的上犬齿，并且侧扁，有如砍刀。
大多数猫科动物杀死大型猎物的方式，都是从腹面用短粗的上犬齿压住猎物喉部使其窒息；而又长又窄的上犬齿，更适合切割而非压迫。
说到这，您的脑海中恐怕已浮现出一种猫的图像——
没错，它就是猫科曾经的战力之王，“大象杀手”剑齿虎家族；现在推测它们那两颗大牙是为了给巨型猎物放血而非将其窒息。
被云豹捕杀的猎物伤口，也与其它猫科不同：
被虎豹捕杀的猎物，会在喉部留下两个犬齿按压的圆形洞口；
而被云豹捕杀的猎物，伤口出现在头部背面甚至后颈，推测它们的捕猎方式和剑齿虎类似，用大牙捅刺脊髓或切断动脉。
无独有偶，云豹还有一项特征，也与剑齿虎异曲同工，那就是巨大的口裂。
一般猫科动物，由于下颌骨末端的冠状突无法从颧弓脱出，因此嘴只能张开到约65度；
而云豹的冠状突较短，下颌骨可以完全从颧弓中脱出，上下颌可以张开到惊人的85度！
正是这近乎垂直的张嘴幅度，可以为上犬齿腾出足够开阔的攻击空间，不至于向下戳刺时被自己的下颌挡住。
只有完全依赖上颌攻击而非双颌压迫的猎手，才需要如此大的张嘴幅度。
云豹因此也被称为“微型剑齿虎”，但并不是说它和剑齿虎有很近的关系，只是二者趋同进化。
云豹绝对是动静判若两猫。
明明长得岁月静好乖巧伶俐，可一旦动起来就张牙舞爪风度尽失；
连猫科最擅长的卖萌杀——蹭脸蛋，都被它们演成了恐怖片。
由于云豹的颊腺极其发达，而且位置特殊，因此在用脸颊做气味标记时，它们不会像其它猫那样闭嘴眯眼软萌蹭，而是必须做出龇牙咧嘴的表情。
在蹭完脸后，还会紧接着在地上翻滚，留下更多的气味。
渐成传说的草豹
“我正走在山上，突然一个麂子就那么直冲我冲过来，我正奇怪呢，怎么这麂子不怕人，结果一看后面追着个豹子。”
“金钱豹？”
“不是，就是草豹；我们这边一般说豹子就是草豹。”
野象谷的晚上微风习习，大家在饭后闲聊。
“那个麂子一看逃不脱，就围着我跑；豹子也追着它转圈。结果麂子和豹子就这么绕着我转！”
“这是什么时候的事？”我期望幸运之神有朝一日也会落到我头上。
“好多年前了。我就见过这么一次豹子。”食宿店老板最后略带遗憾地说。
2007年我来到西双版纳时，不管走到保护区周边的哪个村寨，问他们附近有什么动物时，一般都会回答“什么都有！麂子（赤麂）、马鹿（水鹿）、野猪、老象……”
而当问到有什么食肉动物时，则一般回答“只有草豹还能见到。”这里的草豹就是云豹在当地的俗称。
有趣的是，虽然云豹的身体结构适合树冠活动，但版纳各地人的经验都是云豹偏爱在草丛活动和捕猎。
每位向导都会给我绘声绘色地讲述他们与“草豹”林中相遇的趣事，这种种迹象让我误以为，云豹在中国的境遇还不算凶险——
但完全忽略了我正处在中国最富饶的栖息地之一，这儿也是中国野生动物的最后据点；也忽略了即使在十三年前的云南，师兄放置的自动相机也仅在两个保护区拍到云豹。
直到前几年，猫盟等机构在全国各地布置自动相机寻找云豹的踪迹，大家才意识到云豹在中国已南缩至云南、西藏等边境地带，离彻底在中国绝迹仅差一步。
一般认为云豹分布的北界是秦岭，但其实长江以北的云豹记录几乎没有可靠证据，很可能都是花斑金猫的误判（但现在连金猫自己都境况堪忧）。
即使曾经广布的长江以南，大范围的自动相机调查也再没找到其踪迹。
东南部云豹的最后一笔记录是2006年安徽的皖南野生动物救护中心的收治个体，西南除边境以外的最后一笔记录则来自2007年的四川宜宾，从此内地所有的“云豹”报道几乎全为豹猫误判。
在东南亚，云豹也因大量低地被开垦，而被迫退守最后的山区。
虽然云豹可以在高山灌丛出没，但不能长期脱离森林栖息。
猫盟曾推测，判断一个地区是否适宜云豹生存，一个重要指标是这里大树的丰度：
一方面是因为云豹需要大树栖息；另一方面大树也是成熟林的重要指标，大树越多，生物多样性越高，猎物也就越多。
值得一提的是，由于“中型食肉类解放效应”（Mesopredator release），在虎豹等顶级食肉类绝迹后，云豹、金猫等中型食肉类会因为压制因素消失而获得短期的喘息，数量增多，习性也随之改变：
比如云豹会从树上下来，更多地在地面活动，因为地面的可选猎物更多，移动也更快捷。
结合当地人对“草豹”的描述，版纳等地可能正处于这一阶段。但好景不长，若对灭绝虎豹的破坏因素放任不管，那么下一个灭绝的就是云豹这样的中型食肉类。
比如柬埔寨的东部平原，由于钢丝套泛滥，猎物锐减，老虎最先消失；但人们没有采取任何有效的保护措施，结果几年内花豹、豺、金猫、云豹一个接一个地绝迹。
在我国内地，我们可能也正在经历类似的浩劫。
在南亚的喜马拉雅山南麓，云豹的情形似乎还不算太糟。这里的云豹以往认为是独立的亚种N. n. macrosceloides，后经分子遗传学手段证明和亚洲大陆其它地区的云豹没什么不同。
印度阿萨姆邦的玛纳斯国家公园（Manas National Park）的云豹种群密度据估计达到4.7只/平方公里，为目前最高的记录。而尼泊尔甚至已着手准备云豹生态旅游（地点目前仍保密）。
云豹树栖、偏夜行，个子也不大，因此野外研究极难。
自动相机对云豹的拍摄率很低，低到难以通过数学模型给出靠谱的数量和栖息地选择的估计。
项圈追踪也受制于极低的捕获率和亚洲森林艰苦的追踪条件，目前仅有7只云豹的短期追踪数据。
1988年一只年轻雄性被捕于尼泊尔奇特旺国家公园（Chitwan National Park）附近，带上无线电项圈后在公园中野放，但才追踪了两周就被官方给禁了……
1999年5月和7月，一只雌性和一只雄性在泰国的考亚国家公园（Khao Yai National Park）先后被带上无线电项圈，但分别仅被追踪了4个月和2个月。
这俩都有残疾，雌性瞎了一只眼，雄性断了一颗上犬齿，捕猎能力较低，没禁受住陷阱里小鸡的诱惑。
这也是为何陷阱周围全是云豹痕迹和自动相机照片，但15个月内仅有它俩被捉了的原因。
但即使这么点数据，也揭示出惊人的秘密。
有限的坐标点显示雌性云豹的活动范围至少有33.3平方公里，雄性更是达36.7平方公里；而泰国其它保护区里雄性花豹的活动范围也才18平方公里。
怪不得云豹的侦测率如此之低。这或许也可以解释为什么在我国，云豹比花豹绝迹得还快——因为它们需要的栖息地更大，质量更好。
此后，2000-2003年间，又有2雄2雌云豹在泰国的Phu Khieo Wildlife Sanctuary被带上了无线电项圈，并且个个身强体壮；
它们分别被追踪了7-17个月，产生了迄今最好的活动数据：家域从22.9平方公里（年轻雌性）到45.1平方公里（成年雄性）。
更重要的是，其家域内约84%都是郁闭森林。
好好生娃，反对家暴！
野外生活成迷，云豹在圈养环境中也好不到哪去。在动物园环境中，云豹是臭名昭著的家暴狂魔。
如果贸然合笼，哪怕之前隔着笼网已经表现亲昵，在合笼后也可能突发家暴流血事件，甚至雄性将雌性咬死咬残。
后来发现，与其它猫科相比，作为树冠之王的云豹更依赖高度带来的安全感；只有当它们随时可以俯瞰渺小的人类时，才会获得足够的安全感，继而考虑一下生儿育女的事情。
当人们把栖架的高度升高到5米以上后，云豹的压力水平显著下降，家暴概率也降低了；并且栖架越高，云豹的繁殖成功率也越高。
但即使这样，由于笼舍再大也终究有边界，只要雄云豹穷追猛打，雌云豹还是无处可逃。
因此大部分动物园采用了娃娃亲的饲养方式：从小就将没有亲缘关系的雌雄云豹一起饲养，终身不换伴侣；这样的云豹青梅竹马，长大后就繁殖没有任何问题了。
比如世界三大云豹繁育大户之一的英国Howletts Wild Animal Park就一直在采用这种方式。
但这样的坏处是无法调换血缘。
为了更有效地管理仅由18只建群者繁育而来的云豹北美圈养种群，另外两家云豹繁育大户，美国的史密森尼保护生物学研究所（Smithsonian Conservation Biology Institute）和纳什维尔动物园（Nashville Zoo），开始研发人工授精技术。
1992年他们通过微创手术穿透肚皮，将一亿个精子直接注射进一只雌云豹双角子宫的尽头，成功诞下两只幼崽。
业界轰动，以为岌岌可危的云豹圈养种群终于有救。但此后整整23年，相同的操作再没成功过……
2015年史密森尼和泰国的绿山野生动物园（Khao Kheow Open Zoo）合作，终于发现了问题——
1992年那次是个特例，同样的用药量对于正常云豹来说太大了！于是他们更改了药量和注射精子量，再次成功诞下两只幼崽。
2017年更进一步，将史密斯尼冷冻一周的精子运至纳什维尔动物园，采用2015年的规程对一只雌性进行人工授精，成功诞下一只幼崽。
至此，理论上世界各地的圈养云豹都可借此技术实现血缘交流，减缓近交衰退。
傍晚的动物园是个逃避现实的好去处。游人散尽，手机关机，便只有我和猫们。距离上一次来重庆，猫们的房间大变样。
云豹们从中间展区换到了左边，它们原先的住处给了豹猫三小只，最右边今天外放的也不是熟悉的大公金猫，而是新来的小母金猫。
“球球”这次的敌人是海芋；“干干”喝完水后，则站在玻璃边的横木上望着外面的夕阳，它也和“球球”一样长出了肚腩，不再“瘦成干”了——它也老了。
截止至2016年底，国际动物园谱系中共记录有398只云豹，生活在93家动物园。
但随着成都动物园的网红大胖、皖南野生动物救护中心的老云豹和台北动物园的“云新”奶奶相继离世，国内圈养云豹的历史快走到尽头了。
但至少，国际动物园界，为了保住云豹的圈养种群，已尽了最大的努力。
那么野生种群呢？
西双版纳、墨脱、铜壁关、南滚河……它们会成为云豹在中国活过的最后记忆，还是东山再起的重生之地，取决于我们每个人。
可我们对于云豹，依旧一无所知。
不知道它们喜欢什么样的生境、数量多少、为什么数量如此锐减、该用什么方法去准确地了解它们的需求——
甚至，不知道用什么方法去有效地保护。
唯一知道的，只有“Using nature's template”：
尽力维护好它原有的状态吧——保住中国最后的热带成熟森林及其中的完整食物链。
----关于云豹，你还需要读----
更多：
金猫 | 云豹 | 老虎 | 豹猫 | 宠物豹猫 | 黄喉貂 | 香鼬 | 猛禽 | 毒蛇 | 救助 | 北京华北豹 | 荒野 | 西双版纳 | 山西马坊 | 新龙 | 猫盟 | 长耳鸮 | 刺猬 | 狍子 | 鬣羚 | 带豹回家 | 豹吃人吗 | 乔治·夏勒 | 个体识别 | 寻豹启事 |猫盟周边 |