拾趣 | 啧Nice！刷爆B站的表情包爷爷，原来是“英国版郑渊洁”
搞怪的表情、响亮的咂舌、灵性的挑眉，再配上一句魔性的“nice”——
这个表情包相信你也曾见过。
就是这样一个简单的表情包，在B站上的播放量高达380万，还衍生了各种恶搞版本，瞬间火爆全网。
有网友曾猜测这位“nice爷爷”究竟是怎么火起来的。
有人猜他是一名演员，也有人认为他是一名职业喜剧人。
各种猜测众说纷纭，但谁也没有想到，这样一个极具搞笑天赋的人，原来是英国家喻户晓的儿童作家、诗人——迈克尔·罗森。
长不大的老顽童
1946年5月7日，迈克尔·罗森出生在英国伦敦的犹太家庭。
父母都是老师，还有一个大四岁的哥哥。尽管家境清贫，但罗森的童年却从不缺乏欢声笑语。
△ 1953年，罗森和他父亲在野营。
父母会经常给他讲故事、说笑话、唱儿歌。
哥哥擅长模仿，常常手舞足蹈地把学校里的趣事表演给罗森看，逗得他哈哈大笑。
这样美好的童年成为他后来写作道路上的素材来源。
成年后的罗森，加入过表演俱乐部，也曾短暂地在医学院学习。但他渐渐发现，这都不是自己所热爱的。
在他看来，阅读和写作才是自己的兴趣所在。
每一个文字都充满着无穷的力量，这是一种无与伦比的享受。
确定了自己的发展方向后，他来到了牛津大学，花了很多时间去学习写作、表演和导演戏剧，还写了自己的第一部戏《Backbone》，毕业后顺利进入BBC电视台，工作内容就是撰写儿童表演剧本。
但命运却发生了转折。
进入电视台工作的第三年，罗森突然被告知“要离职”。
“我认为你更适合自由职业。”
理由虽是如此，但实际上是因为罗森曾反对种族歧视而被捕。这段所谓的“黑历史”在公司看来是个“污点”。
罗森毫不犹豫地选择离开，并开始了自己真正意义上的“自由创作”。
温馨美好的童年以及过往的种种经历，让罗森洞悉小孩子的心理，懂得如何用小孩子的口吻去讲故事。
1974年，他出版了自己的第一本儿童诗歌诗《介意自己的事》。
教育学家莫拉格·斯泰尔斯将罗森描述为“当代儿童诗歌中最重要的人物之一”，也是首批“紧密结合自己的童年经历并以儿童实际使用的普通话来讲述”的诗人之一。
他会用丰富的表情和肢体动作，说着逗趣十足的话来哄孩子们开心，也会以大人的身份，认真地给孩子们讲述故事中的道理。
至今为止，罗森已经写了200多本书。
童话、诗歌、画集，他以各种各样的方式投入到儿童图书的创作之中。
△ 迈克尔·罗森作品（部分）
和著名插画家海伦·奥克森伯合作的《我们要去捉狗熊》，以身临其境的视听享受，让它成为了亲子读物中永不褪色的经典。
△ 《我们要去捉狗熊》节选
他将真实的世界通过文字温柔、诙谐地展示给孩子们，为他们打开一扇新的大门，给予他们不同的启迪。
最有故事的伤心人
一直以来，罗森就像是「憨豆先生+安徒生」的结合体。
除了写童话故事、拍逗趣短片，最热衷的事情是参加学校、电视台、图书馆等举办的各种活动，给孩子现场表演故事，和孩子们打成一片。
在他身上，似乎有用不完的快乐能量。
但就像阳光下总有阴影伴随，只有快乐没有痛苦的，那就不叫人生。
儿子埃迪是罗森的“灵感缪斯”，罗森常常把埃迪的故事写进自己的作品里。
1999年，罗森和往常一样给埃迪讲睡前笑话，为熟睡的埃迪掖好被子。但在第二天的早上，当罗森想去叫埃迪起床的时候，却发现埃迪没有了呼吸。
这场意料之外的急性脑膜炎夺走了18岁埃迪的年轻生命。
没有任何征兆，连说一句道别都没来得及。
埃迪去世之后，罗森陷入在巨大的悲痛之中。往日的笑容不再在他脸上浮现。
在埃迪去世后的第五年，罗森写下《伤心书》，把自己所有的情绪融进作品。
《伤心书》
[英] 迈克尔·罗森 文
[英] 昆廷·布莱克 图
北京联合出版公司
这本书从罗森的一幅自画像开始。
在歪歪扭扭的线条下，罗森的滑稽笑容带着喜感。
但在自画像下，却有着这样一段文字：
这是我伤心的样子。
也许你觉得我看着挺高兴。
其实，我是强颜欢笑。
因为我想人们不喜欢看到我难过的样子。
《伤心书》就像剥洋葱一般，一层层地剥开不同灰度和形状的悲伤。
罗森用简单而诗意的语言展现作为父亲经历的丧子之痛：爱、愤怒、震惊、恐惧、绝望……
有时候，悲伤无边无际，到处都是，无处可逃。
然后，我看起来就是这副样子。
没有办法。
我最伤心的，是想起我儿子埃迪的时候。
我非常非常爱他，但他还是死了。
罗森在书里一点一滴地回顾儿子成长的过往，回忆每一个与埃迪有关的画面。
这些热闹而明快的画面，最后消失在了一个白色的空格里——因为再也看不到孩子之后的样子了。
2004年，英国协会授予《伤心书》“最佳儿童画册特别奖”。
以往，大人们总觉得要给孩子们建立一个积极、阳光、坚强的模样，而罗森却通过文字让孩子们感受伤心与难过的情绪力量。
有人评价说：“这本书的治愈力就在于并不试图安抚，而是真实面对人的体验——这种真实强烈、充满悲伤而又美丽。”
没有人知道罗森到底是如何熬过情绪低谷。
对于一个父亲而言，要直面孩子的死亡是一件非常残忍的事情，但他就像一个英勇的战士。
即便每一次追忆与怀想，都意味着要再一次直面悲痛、揭开创伤，但他仍旧去做，他要不断与漠视、麻木、遗忘相对抗，用文字来纪念埃迪的离开。
与此同时，他也投身于脑膜炎研究的公益事业，呼吁更多人关注这种疾病。
每当有人问起埃迪，罗森也会笑着回答：
“埃迪去世了，所以他永远都是18岁。不像我这个老头子，每年都在变老。”
他开设自己的社交账号，经常发布自己讲故事、唱歌、读诗歌的视频，还拍了很多诙谐的短片。
在世人眼前，罗森又回归到那个嬉皮笑脸、喜感满满的滑稽模样。
人们从罗森的故事和视频中收获无数的笑声，而罗森也从孩子们的笑容和信任里获得继续创作的力量。
对生活报之以歌
命运并没有特别眷顾这个快乐的“小老人”。
在经历了丧子之痛后，罗森再一次被推向生与死边缘。
2021年3月，已经74岁高龄的罗森不幸感染上新冠。
在重症监护室躺了7周，经历3次病危，服用的药物多到感觉身体都快要变成“药房”。
所幸的是，罗森熬过了这场“劫难”，顺利出院。
不幸的是，留下了严重的后遗症，用罗森自己的话来说就是：他的眼睛、耳朵、脚趾头都不太“灵光”了。
从重症监护室转出后，罗森在康复病房待了3个星期，才重新学会走路。
医院的医护人员给他写支持信，将罗森曾经写的诗打印出来贴在他的床头，帮助他呼吸、说话、移动。
罗森的文字曾经温暖过一群人的童年，而现在，这些文字又重新给了罗森坚持的动力。
“像小时候一样重新学习走路，反而让我觉得变年轻了。”
尽管经历了漫长的孤独和绝望，但罗森仍然乐观。
当他摇摇晃晃地重新走在大街上，路人给予了很多善意的祝福。
也许就像罗曼罗兰曾经说的一样：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”
罗森也是一个对生活报之以歌的“英雄”。
他把这次与死亡亲密接触的经历写成了故事书——《多种多样的爱》。
这是与死亡抗争的记录，也是对美好善意的致敬。
积极乐观、幽默风趣、温柔善良……这些美好的词语都可以用来形容他。
创作的绘本、写下的诗歌，还有他那千奇百怪的表演，他用最简单的方式看待世界，也用最纯粹的灵魂付出每一份温柔和爱。
他从未试图用童话粉饰生活的不完美，而是用真挚温柔的文字告诉每一个人：
直面生活带来的悲伤、绝望和死亡，这才是真正“nice”的人生态度。
拾趣
拾趣 | 当外国人开始学中文后……哈哈哈哈哈，画风逐渐变态！
拾趣 | 夸人只会绝绝子，一到吵架就语塞，“语言匮乏”到底是不是一种病？
拾趣 | “男、女、爷、父、母、娘、姐、妹”的汉字来历，原来这么有趣
拾趣 | 外国人眼中的汉字是怎样的？这画风太可爱了哈哈哈！拾趣 | 我就喜欢看外国人苦练中文还学不会的样子拾趣 | 听懂“您”，您才能意会中国人说话的艺术拾趣 | 中文到底有多神奇？看了第一个就开始怀疑人生……拾趣 | 外国人为什么说不好中文？原因只有一个……拾趣 | 外国人起的爆款中文名，我看傻了！拾趣 | 清朝英语教材长什么样？150多年前的中国人居然这样学单词拾趣 | “搞”这个伟大的汉字，照亮了我们贫瘠的语言拾趣 |《潮汕方言历时研究》揭秘：潮汕话为何如此难懂难学拾趣 | 与“她”字一同兴起的“妳”字，为何没能沿用？拾趣 | 2021年奇葩地名大盘点，笑到我口罩都裂了哈哈哈哈哈哈！
拾趣 | 世界最长地名有168个字母！据说没人能一口气读完……
拾趣 | 王安石叫Vans？朱棣叫Judy？网友起的古人英文名火了！
语言服务资源共享
学术资讯分享学术资源共享学术交流共进还有实用干货和更多福利尽在语言服务资源共享群欢迎加入
在【语言服务】公众号对话框回复“资源共享”获取进群方式
14万+语言学人已关注
微信号：Language-service
投稿邮箱：yuyanfuwu@yeah.net
投稿交流、商务合作、著作出版欢迎后台留言获取更多趣文