米绿意 | 我们写诗，因为这样 就不那么恐惧。
途中的秘密 组诗（选四）
1、坏消息
像一枚原子弹投在跳动的心脏
它剧烈的爆炸后
一直释放痛苦的射线
它让我活蹦乱跳的心
变成乱麻，变成烧制时釉面开裂的瓷器
裂缝如网交织成铁线
它慢条斯理地重新整合
我的思想，情感，泪腺，我的
应对的价值观
它把时间变成冷硬的石头
它把冷硬的石头粗暴地
放在我伸出的舌头
它要舌头细细分解和打磨
它要我血红的舌头如果不能打磨
就把它含成宝石
坏消息，你有时是一场突如其来致命的
病，病中之人
突然在夜里带着我的泪起身
坏消息，你可以是一个坏消息
但不可以带来冷漠
你，不可以唤起我的心对世界的冷漠
2、我以前不知道我是谁
很久才发现，往来的人
已换上清凉的夏装
裸露着胳膊，腿，猩红的脚趾
我还停在
没有传来坏消息的节日
我还穿着浅色蓝灰的西装
还没在别人含泪的眼里
看到蹲在过道
把头埋在双膝哭泣的自己
是的，我才发现
又一次下意识，在鼓起勇气前
不愿面对滑坡般的生活
是的——
我以前不知道我是谁
直到磨难告诉我——它像
我逝去的父母的幽灵
回来了，执意
将我翻新重建
3、我需要这样活下去
禁止依靠，当心夹手
小心站台间隙
我需要这样活下去
远离爱，远离痛，远离爱产生的痛
在活下去之余，建立一个空间站
休息，呼吸，陈放小小的自由
我需要这样活下去
投入大自然，它不是隐喻
是真实的漩涡和风暴和闪电
真实的无家可归的人
在每日必经的路口
你确定他们乞丐
并非世上最肮脏的人
最可怜的为满足身体需要
不以为耻的人
我需要这样活下去
它有时看上去不像生活
而是被生活真实地折磨
4、赠诗
我爱你，这是我每天要对你说的
我更爱你，这是你每天要对我说的
我在想，我们都很困难......
即便药物让你重新燃起对食物的欲望......
即便有一次，我清楚地记得
从恒温的室内走到阳光下新鲜的感受
你有什么愿望？对传福音的人，你的回答是“信”
我有什么愿望？我希望用命留住你，用对幸福的渴望
而我们的爱不需要证明
不需要更多的痛苦来加深
黑暗的战场
他们有爱的温柔的战场，
我有什么？
喷发后的火山灰烬，严重
熔毁的森林...
我有修不完的篱笆——栅栏——
每天穿着的内衣一样紧贴、
量身定做的——黑暗。
一定有人在暗中观察；
一定有人在暗中嘲笑、对我摇头
把大拇指朝向下。
我查找房间的每个角落：
窗台、写字桌、门后、床下，
甚至窗外的树上，
在光中聚拢、黒中消融的所有...
直到大汗淋漓，
直到听到自己的声音仿佛哭出来，
我才明白，
我在找的那个人是我。
正确的路
没有任何事物像一个倔强的女性，
让你感到活力，并认为活着
最终是可以快乐的。
令人伤感的是，可能一切太迟，
人们并不像
在乎表面那样在乎表面下的东西。
她的呻吟来自城市的荒野，
她的呻吟被什么吹散，向上，
在半空中，被雨擦拭。
为什么她有这种需要，
把她举过她的生活、并感到活着的奇迹；
为什么她要制造紊乱，
并倔强地认为：紊乱是
朝向秩序的必需步骤，
而她，走在一条正确的路上。
未经之境
在我课桌的一张白纸上
左半面写着三本书的名字
其中一个是《在期待中》
下面是一大片空白
白纸右面写着几行字
沉船的残骸成为
珊瑚成长良好的基础
它需要阳光
但又不能暴露在空气中
下面是又一大片空白
我不知道想说什么
只是感到焦虑
感到理智的疯狂的理想的边境
云海一样气势磅礴
又空白得
连自己也不知所措
废纸篓
那首太甜腻，老木说，
“在我这个年纪”。
我也想抓住向上的力，
然而只有颓废，伤心，打动人
并获得共识：
因为那也是我内心深处的啊！
如果我现在死了，在洗漱间，
你们还来得及发现
一只底部有裂口的废纸篓，
它是我有一次
差点跳窗前摔坏的：
它被摔向大理石，闪亮的
地面，垃圾四溅。
我那时在想什么？
白色、发黄、沾着眼泪
鼻涕的面巾纸，
胡乱写满字的手稿，大部分
撕成无法拼凑的碎片...
菜蔬、干面包屑，
内衣、袜子、各色包装袋。
——这些垃圾
是从我身上褪下的
一条善良的蛇
的皮，你会觉得恶心？
是的，我会。——即便它们，
替我实实在在又一次
完成了生活——死亡的体验。
我们写诗
我们写诗，因为这样
就不那么恐惧。
诗不打算将我们说服，
因为我们知道，那是真的，
就像在一棵树上往上爬，
虽然还未到达，但确信，
它会指给我们看，还没看到的——
内心极想看到的——
令我们同时感到谦卑和高贵、
一颗心既平静，又充满惊奇，
并且，就算它被在视线里
像生活一样毁掉，却一直存在的——闪烁。
重新爱上
你却向恐惧屈服......
——但爱是另外一回事，
爱是会让人害怕的东西。
数数这些恶习：
满足、标榜、麻木、沉溺、
自我摧毁......
我们多么厌恶此刻的生活，
即使它有旧瓷器和丝绸般
平坦的光泽......
厌恶咽下的食物，路人的谈吐。
但当我们在某一瞬
看到一个人——
更可能是一个孩子身上
彩虹般的颜色，一个个性的，
没有任何其他事物
可比拟的
品行的惊艳，我们也许会
重新爱上生活。
信徒
在睡前，她仔细回温那个梦，
她记得那滴泪，巨大的，从空中落下来。
婚礼的女主持，
戴贝雷帽、黑框眼镜，说话很慢，
似乎每一个字都为了
配合那滴缓慢落下的泪。
因此她——这时候，更像是我
上前拥抱了她。
婚礼结束，人群纷纷
如同礼拜日早上结束的弥撒，
有序地离去。她一个人
站在空空的殿堂：女主持去了哪？
那么多的长椅呢，那滴
巨大的泪呢，
连她想象的地上彩色的糖纸、烟花碎屑
也消失了...
但这些似乎也不那么重要。
她深深地陷进一个甜蜜的称呼，
和一种奉献的责任中。
盛典之后，最令人尴尬的：
她发现
自己依然是一个人，
没有新郎，也没有他的电话。
春天
我想永远和你在一起，
我想让你记住
如何去感觉——当你在一棵树上。”
我认识到，她大多数狂暴的行为
是在生硬粗暴的磨损下。
剥去态度的表层，抹掉手上割痕，
她只是一个小心
显示心中需要，纤弱的女性，
——就是此时的我，
在教堂跪着，有时忘了祈求和回应，
有时睁着困惑的眼睛，
它们同样努力地与睡意做斗争：
那时，年轻的她三天后醒来，
鼻尖的汗珠泛着微亮，一颗裸枝上晶莹的涩果；
参差的刘海被汗水浸透，
发梢粘在一起，如灌木丛中的尖刺
半遮住光洁的额头。
我把棕榈枝轻轻放在她手里，
她不确定地举到鼻子下，那新生的味道
“闻上去像家”，
她的眼睛涌出泪水。
在庭院
小时候，在庭院作画，
她脑子里似乎有一个照相机，
或者，是她的眼睛，
当它们看到想看到的东西，
那些画面就被拍下，
她的笔就会照着画下来。
破旧的院子，她从不为它难过。
有时，她偷偷跑出门
去离家有点远的郊外，印象中，
是一大片芦苇丛，
大雨过后，会出现一条神秘的
不知流往哪的小河；
运气好的话，能看到彩虹
——非常近，和像鸭蛋一样，
让她馋涎欲滴的落日。
这些，都会被眼睛拍下。
后来，她再也不作画，
几乎想不起庭院的细节——她曾有过
那样一座，破旧的院子：
妈妈坐在那——看着，
肩挎书包推开院门的她，说
“我的孩子回来了。”
很多年后，在上海，
当她读到博尔赫斯的《庭院》，
她会想象，有个和他一样的庭院
——像通往星空的斜坡，
她也有着，通往彩虹的梯子。
注：“通往星空的斜坡”出自博尔赫斯
隐修院
后来，我一个人在那哭泣，
后来，我放弃不被别人看到的想法，
唱诗班的赞歌，比我更沧桑，
在每一处拱璧和圆顶回响。
是什么伤了我？以至再不敢
听灵魂在百万年深水中
撕裂的低吼，是自我驱逐的想法
锈刀般凌迟我？
多年后，——就在昨夜之前，
我还觉得坠落、迷失得
如此之深，再没有
什么努力和学习能将我挽救。
“尸体在的地方就有秃鹫聚集”
我亲爱的父说。
荒凉的确可憎，但爱就是与
巨大的艰辛紧密相连，
仅那一次，我差点成了黑暗的帮手。
暗算
逃避是进入另一（责任的）牢笼？
自由破旧的旗帜飒飒作响，
爱是不需要动力（自生动力）永恒的运动？
抱着身体，像抱着蛀满虫洞的浮板。
他的表面下，一定有个什么的
部分在腐烂。连水果味也救不了他，
他躺着，在理论上、绳子上看阴影，
阅读空气中的负面评论，
庆幸，再不需要什么来暗算自己。
有教益的痛苦
我在一本小说里读到，
把日光兰根粉
加到苦艾草的浸液中
可以得到一种
药效极高的安眠药，
让服用的人
变成死活人。
经过一个灵魂被折磨的晚上
早晨，我很不想醒来。
如果我能制成
那种药
也许会在某一天
满血复活，高兴地起来
继续领受
所有有教益的痛苦。
船
克瑞斯发来的图片说
上帝在我的船上并不意味
我不会面对任何风暴。
而是意味着，没有风暴
能沉没我的船。
我知道比生更让我无从选择的
是爱。因为爱
我不是找逃的路，而是
生的路。
爱的构造
我不认为，它是
虚幻的构造。作为
组成爱的整体
各部分的搭配和安排——
是包含着羞惭
整肃，净化
是我们，像多孔的
肉体海绵
吸食土，水，吞入火让悲痛
一点点渗入
活着的本能，是否
我们无法拒绝
而这也是
我们需要的东西
我没有爱得太少
我们更多地赞美
彼此
比以往更相爱
我们在彼此的
额头划十
清晨和夜晚
每一分钟，我们感到对彼此的流逝
感到
爱
那么伟大，而又无能为力
*当它没有送来
许诺的而代之以悲伤——
注：出自亨利.科尔诗句。
这一天过得很平静
除了在洗手间读一首
莎朗·欧兹详细描写她父亲
杯子里装着的黏痰时
有稍许不适
这一天过得很平静
没有担忧和痛苦的迹象
因此也没有它们之后
可能的轻松和快乐
当然——没有写诗
没有在身体和灵魂深处
掘墓和翻旧衣柜那样
扬起时间的灰尘
这有什么不好呢
毕竟一直写诗，会让人忘了
为什么写诗
米绿意，又名波西。获第三届奔腾诗人奖，著自编诗集《字的修行》，译有部分查尔斯.西米克、路易丝.格吕克、伊丽莎白.毕肖普、切斯瓦夫.米沃什的诗歌，现居上海。
往期推荐：