玉珍 | 爱和骨头有关
奢侈
我找不到可以寄托的事物
一些美过于空旷
像我自己
一些又过于陌生
充满危险
有时我手上大把的糖果和鲜花
不知该送往哪里
我羸弱，孤僻而羞涩
在大街上埋头走路
真悲哀啊这么多事物被浪费
在我身上
随时间速朽
政治
用力看你也看不见祖国
——那庞大的词语虚无，甚至
在人民的土坑中 ，看不见自己的根
遥远的使权，所谓的归属
——甚至比诗歌抽象
有时你觉得你是云
孤魂般飘着没有国界和故乡
而祖国——他站在
政治的手腕与牙床间
由强者确立最终的属性
那些母语的革命
比上天的弹劾更冷酷
你记起政客和妓女如何
死在同一张床上
记起人民的镰锄高挂在
政府的房檐。
也许耗尽一生都在那巨轮之外活着
政治的掌下
百姓只是小小的星棋
从来只在庸常中
完成他们的一生
爱和骨头有关
如果，爱不爱都和骨头无关，
那就趁早滚蛋。
我不会随便柔若无骨，不会随便
任风掀开裙角。
爱我的人爱我的骨风，到脾气，
然后是灵魂，咬牙切齿地爱，
爱我任性的巴掌和倔强。
他甚至，先于我发现我，先于我
爱上我，先于我找到
我存在的无因之果。最骄傲的是
他先于我扼杀我体内无耻的孤独
是的，我为爱而活，爱情的爱，
不可或缺。
有一种爱几乎像仇恨，像视死如归的
顽固的坚贞，有一种爱天生像呼吸
一生只休息一次。看
爱我的人笑得像雪，
他抱我的时候像在保护一片云
悲惨世界
不要去河边打落水狗，
不要去路旁奚落叫花子，
不要去驯兽场看老虎，
不要去囚牢看英雄，
不要摘光头的帽子，
不要掀寡妇的裙子，
不要尝试死，不要与现实比残暴，
见到悲惨不要哭，
见到悲惨也不要笑，
是的，你睁一只眼闭一只眼
左手的苦难从右手出来
不要哭
噩梦从来没有君主
不正确
这是个荒谬的时代，但我活得
过于正确。
我的脸忧国忧民，因疑惑而有点沉重
在她上头一把无钥匙的锁
长出皱眉的锈迹
在祖国面前我抬不起头来
一个白日做梦的人，
缺乏吹嘘的能力，
秋天一来我就爱哭
漫天黄叶如盛世的嘲讽
但我的嘲讽从不贱卖，
像一个国家的主权
从不呼之即来
你们太粗鲁了
在精神之上，有水无法穿越的桥梁
在深水，精神救不了溺亡之人
你们爱铜臭胜过花香
路人在谈论今夕的粮食，用收成
隔绝与自然的关系
你不懂我用失眠养育的
森林般的辞藻。在渴睡的听力中
夜莺成为陌生人。
你们太粗鲁了，你们漠视诗歌造就的世界
在饭碗中挖掘饱胀
而苍白之眼——看见了谁的垂死？
词语之内我们不是近亲
而语言的脐带
并无法拯救我们的隔膜
寂静的雪
世上最轻的脚，最无声的脚步
一夜间落满整个世界
我推开门
闻到崭新的清气
白，一种彻底的纯洁，灿烂得无法转述
人们从十二月的深夜朝窗外探出脑袋
他们惊奇
他们的眼睛乌亮
仿佛这雪白世界的客人
我伸手接住几片雪
嘘，冰凉也在空气中停住
仿佛世界骤然回到婴儿
白，一种彻底的纯洁灿烂得无法转述
寂静来到我家门前，而我毫不知晓
闭嘴
因为美我变得口吃
时间消化了部分解释
没人能逼我说话，这张
倒霉而倔强的嘴，诚实而严肃笨拙
她缺少合适的交谈者
可惜我只有一张嘴
她一生围绕粮食和地下水
在喂养中浪费弹劾的权利
还有歌声在喉咙夭折，她偏爱
对着墙壁倾诉，两片无法炸开的花瓣
吃进了嚎叫与咒骂
没有人明白哑巴的倔强
只有铁深谙沉默的力道
我的嘴深爱着闭嘴
她不因孤独而出卖我
主宰权
美是暴力，艺术是危险
孤独永远独裁
绝望隶属极端
被贫穷笼盖的偏远也许是风水宝地
被绝望埋葬的落魄也许是
天才诞生的前夜
去爱吧，去发现恨不值得
大片的美从枝头坠落
真干净
一生庞大的赤裸
夜像海浪般袭来
夜像海浪般袭来，盛大的
涌动的昏黑
由丛林内部溢出十一月深沉的风
我在读一本书
我到达上个世纪，会晤伤心哲人的悄然来访
夜像海浪般上升
一种全然的黑暗恍如消失
湿气在雨中下沉，大雾像移动的暗堡
而星空——
一种哲学的光明
在空中闪烁又消隐
孤儿
天黑前他看见死神掠过山头
压下来的乌云，吞下焦急的乌鸦
牵着他走过村头的人
如今埋在了村尾。高粱地长出火车
坚硬的长腿，没有家了
最后一只猫离开了他
大地在战栗中
接住这个孤儿，那是个简陋的初冬
芭蕉像命运的巨掌
他抓着饥饿的面包
上面有贫穷的指纹
在乌拉河畔
我们终将在河流面前沉默
认识水与善，认识柔软
认识女人与新世界
唯有水兼具妥协与反抗——
在乌拉河畔，星罗山投下庄严的星群
没有彗星打东山扫过，没有狼烟与狼
一条河安静躺着，装下我瘦小的爷爷和他
矮胖的大黄牛。青草年年转眼万代
我是年幼和衰老的我，属于时间坚实的首尾
没有什么比水更柔软，而火让它坚硬
哭声包含在浪花里，触摸它的人体会到公平
一条河始终不曾在反悔中倒流
但水中的人知道岸，岸边的人知道尽头
你的瓢装下血液，狂风中炊烟如呼吸
唯有水诠释了女人的历史
镜子
镜子里那个我有点假，露出冒牌货的虚伪
她一定抱有背叛我并扭转命运的野心，不可能的
永远只有影子，不可复制并——永远迈不过去
镜子照见了我全部的虚弱，瑕疵、软肋以及
行动的弱点。但照不出我的魂魄，照不出
骨风和格调。这种平面的呈现
让人习于自满并忘记追索。但，
我离不开他就像离不开一个虚构和向往的我
那个用于满足干瘪自卑和完美野心的工具
在泡沫的掩护下，生出玲珑而无止境的美
这样便趋于平衡了——我的心
捕捉到期望而心安，那是一种发现
——虚幻的证据
是的，我不能没有一面镜子，
我害怕无法用他人的眼睛看见我自己
我害怕无法在惶恐中端详我自己
哪怕镜像破碎，哪怕只有阴影
我听见了时间
10月有独特的灰暗
雨突然下起来，又突然停止
人的声音也在萧瑟中压低，
我听见了时间之声
它差点在秋风中爆破，它忍住一些呼啸
从河岸的芦花中托举一些寒气
只有时间，那没有声音中的声音
风中摸不着的风
令更深的表达不再属于耳朵
只有它穿透过我的心
十月，聚拢着逐渐干涸的河流
一种声音正在消失
一个季节已经消失
帝国衰亡的前夕
——在一张哀伤的黑白照片上
帝国衰亡的前夕，天空静谧
建筑屹立着辉煌，孩童在河边嬉戏
古老的夕阳如回光返照
帝国并不在时间里，帝国不遵循
时间的生老病死。在宽大的布列松河岸
终身守渡者看清了远方的水
那些前浪后浪
都死于时间的波浪，命运垂首于巨大的消亡
遥远美洲的帝国，与河岸的三叶草
一夜衰老，蓝嘴鸟的歌声依旧新鲜
但新鲜终死于新鲜，它的消弭灿烂而短暂
一段疲惫的衰亡并不告诉你源头
像水的失去，正缓缓隐身于泥土
最后的我
——给赫塔·穆勒
在这里我一无所有，在别处也是
徒手来去的路如此轻松
我爱玫瑰但它刺我，爱时间而它不辞而别
谁曾用诗歌代表所有人
借语言申诉，却无法代表自己
人用哭嚎震碎生活的面具，在瓦砾中
挖掘往事的宝藏，我们凭记忆而活
但真正的爱不是具体，你爱着一道虚光
我爱生但不是生活，爱死亡但不想死
废墟是命运的尸体，我还小不能夭折
到最后只想活着
为了听见我培养耳朵，但背叛从未终止
为了看见我几乎弄瞎眼睛
他们在我身上挂满道具，苦命的女主角
用三秒奔涌而出的哭，表明入戏太深
我爱谁爱得忘记自己？如果世界冷酷
我将无功而返
哦为何——我总是听见哭声，虚幻的人民
在梦里游行示威，举着旗帜这瘦削的脸
在一片人海中梦想出现，我渴望与时代一同上路
这所有心跳的大动脉中
我只是一滴血
给阿赫玛托娃
在你面前，我只是空白的活物
交出灵魂与你谈话，躯体的阴影
坐落成一堆坟土。
怎样？我在你诗歌的腹内，祈求回到婴儿
祈求－－做个永远不问世事的孩子。
这太难了，连你也无法逃脱
某种忧伤的桎梏，这是命，谁不曾
躲着人群偷偷哭过？
你有你的严肃，覆满空旷的死寂
阅读你是个醒来的过程，我不断认出我的愚蠢
今夜又回到你的时代。那个
枕月光而眠的女神，在清澈里栽种星星
写完这句诗我就要垮了
我的坍塌来自你诗中密实的堡垒。
蔷薇的刹那
世界打开了他的窗，光芒
拥挤着涌入，天亮得正是时候
我擦拭书桌昨夜的灰尘
白蔷薇认真望向我
它喝下的水撑开一朵蓓蕾
十分钟我没有说话，十五分钟
我没有说话，香樟树简朴而单纯
天花板闪烁着沉默
有人从窗外走过
一直有人从窗外走过
一枝手中的花朝向天窗
一朵花中的蕊朝向永恒
人从恍惚的夏日中走过
我热爱花朵的盛世，渴望声音晶莹的饱和，
如香槟涌上杯沿，流光漫过你忧悒的脸颊，
人从恍惚的夏日中走过
花朵不谢——时间不屑
悲伤的两腿动物，在意识外迈动他幽暗的步子
荒海般的人群，闭上慵懒的目光
世界在优美的猫步中，送来太阳那巨大的狼眼
闭嘴
因为美我变得口吃
时间消化了部分解释
没人能逼我说话，这张
倒霉而倔强的嘴，诚实而严肃笨拙
她缺少合适的交谈者
可惜我只有一张嘴
她一生围绕粮食和地下水
在喂养中浪费弹劾的权利
还有歌声在喉咙夭折，她偏爱
对着墙壁倾诉，两片无法炸开的花瓣
吃进了嚎叫与咒骂
没有人明白哑巴的倔强
只有铁深谙沉默的力道
我的嘴深爱着闭嘴
她不因孤独而出卖我
只有死亡像极了我的沉默
原谅我常常写到死亡
并在那黑暗的笔锋中
攫取到得意的光明
还没有人死过之后又回来
没有人把死定义得
比死更坚固
手指写到抽筋也不会油尽灯枯
还能便宜我那张
坦率而惹祸的嘴
只有死
不会反驳并无法伤害我
只有死永远不会置我于死地
我爱他，这辈子
唯一唾手可得的囊中之物
怎么写都是无罪的
只有死亡像极了我的沉默
因此安心
只有死是不需要毁灭的
也只有死
永远写不死
我并不知道
我曾有一段如此珍贵的
过往——
它们被贫穷磨出星星的光芒
那时我躺在山坡田野中
闻大自然的香气
温柔的风从四方八方靠过来
风中的香气让人想哭
我想多年以后
人生是否依旧如此恬静？
那些神一样的存在
浇灌了穷人的头颅
我曾那么痛苦而
所向披靡地从中走过
将这一切称之为活着
我并不知道他们是诗
笔的审判
我们将审判最可朽的人间惨剧
收悉摸不着的苦难和脆弱
审判粗鄙的肤浅，将人性悲哀伤心地清扫
在我们手中无用的技艺依旧粗钝，依旧在
升华先知般的善良，它曾鄙夷崩溃的道德
歌颂旷世的高风亮节
而全部的笔都是易朽的，它的油墨血液般珍贵
字迹是骨风在人间站立
不要再歌颂出格的张扬，不要用狂妄伤风败俗
什么样的眼神才算寥若星辰，我们的手指易朽，
无尽的珠宝易朽，老人的权杖易朽
在更为易朽的群花怒放中，匡扶正直灵魂的生死传奇
我们将审判装聋作哑的荒谬，审判投机者的暗度陈仓
审判从黑暗中盗来的邪淫火种
从复杂世界打扫的稗官野史，过滤星光般闪烁的
晶莹之物，击碎那速朽的功利和迟暮的苍白面皮
不要用坚硬的笔描眉画眼，唯有看不见的苦难汪洋
运载久远流传的力量。多少年煎熬的探索
建立思想者脑中的宇宙，从虚无中旋转回到现实
它们将接受世界的检验
多少宏图伟业终成灰烬，多少星辰目送过英雄
我们的语言如此强悍，暴风中摧枯拉朽
它们将在回忆中接近宇宙，多少人的爱一起成为宗教
那里，一群抽象或虚无中的大师
总从苦难中隐退，你将拯救自己，你的笔
将从暴风中看见清澈海洋，看见鸽子与橄榄的合影
写下它——未来的审判者
它们如记忆深渊中的历史，在一个安静的中心
万物茫茫皆不可见，而黑色笔尖将永恒集中
不可能之事
很多梦想像花朵一样虚无
我知道它们必死无疑
有人曾嘲笑过它
但我忘记了
那些空无粗暴地从我的青春中轧过
疑惑如此缓慢
穿过焦急的十几年
但已经无关紧要了
一切在热爱中
酝酿他们的结局
将会必死无疑的事情根本伤害不了我
它们最终如香气
从惊骇的美中
一击成为永恒
玉珍，原名罗玉珍，90后，湖南炎陵人，2012年毕业于湖南师大中文系。作品散见《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《读诗》《诗歌EMS》《诗歌月刊》《星星》《锋刃》《汉诗》《山花》等。出版诗集《喧嚣与孤独》。曾获首届“人民文学诗歌奖”等奖项。
往期推荐：