90后刘诚 | 春日来信
刘诚，湖北黄石人，1997年生，现居黄石。
本文已授权
与父亲同车
六月十日，父亲开车送我
于第五次考科目二的路上，彼时
大雨，窗内寂静无声，我想
父亲逼我学驾照时的算账、争吵
父亲想今日的雨，雨太大，会降低
他儿子最后一次科目二的通过率
窗隔绝着雨，一个隐形的陌生人正坐在
我和父亲中间，濒临窒息般
大口吸入我们的话语，呼出沉默
让沉默扼住我们的咽喉，又造出
更大的沉默
“它太大了”，车仍在启程，有人
率先打破沉默。我手指
窗外的雨：它们正从那里坠落
与窗子喋喋不休着：雨，雨，雨，雨
父亲没有坐在云端，他同这雨
一样降了下来，坐在我身边，连绵了
二十年，还会更久——父亲
如果我能在大雨中通过今日的考试
如果我能向你报喜，如果你能应我
以玻璃窗般透明的回响，当我只说：
“雨，雨，雨，雨”
伊卡洛斯
伊卡洛斯，我早已不敢迷恋迷宫
也不敢再迷恋飞行
伊卡洛斯你为何垂死地逼视？
你汲水的根茎如今充满了蜡，蜡
也曾是我们时常流动而凝固的血液（从此我不再点灯
也不敢再看那些蜡烛般的希腊柱子）
伊卡洛斯我必须说得更坦白些：
“我爱你，远胜爱你灵巧的双手
也远胜你丰富的脑子。”
伊卡洛斯你为什么坠地？
我爱你远胜那些燃烧着的小小事件
（一千年后布鲁诺被绑在火刑柱
两千年后尼采坠地）
伊卡洛斯，你低垂的头颅像向日葵
他们也朝着日光飞行，但最终低下头去
暮冬之湖
你是否总在与湖作斗争？
磁湖有够美的，但她已逝去
我们只可不提。洞庭之大
早已超出我们的想象，足以生成
南北的概念，使我们相隔南北
这其中的缝隙足可使想象骋翅
设想分别之桌前，我们还能
设想一部戏剧，借丑角之辞公布
人们内心的火焰，畅聊
我们经历的荒诞话语
多年余下的只是灰烬，过往皆烬
莫管了，让湖水再净化它吧
让湖水拥堵你，使你在水心也感到拥挤
让簇拥你的那些虚无祝福你
愿你永远感到充盈，告知你
无需强求自己好满足谁的期许
或许有天你在水中也将仍感焦渴
这会是我们这一世代的常情
但扪心自问，谁，在此等焦渴中
仍将尚有水的肢体，水的美德？
那将仍是你自己
设想你久居于水中，终于到了
看夜幕渐深之时，听谁问你
你年轻时总在设想谁的漩涡？
湿润、流动、冻结、汹涌
这些是否都曾专属于你？
你将如何作答？如何作答
不如持续对镜，不如持续观望自己
不如就此深入头发的逻辑
持续搅动暮色之海，教会自己如何
翻涌，融冰，而后接纳我们的
持续消逝
故事之中
故事之中，摄影术总在摄取
镜中人的灵魂，当我们再度合影
此番，你会将获取的灵魂收藏何处？
（是否在心里，是否我们的心
是间暗室，可将旧日灵魂不断冲洗？）
我们在何时于何地，约好两年一见
每度再见，你我就更加衰老
使我们衰老的，有时是疲惫，有时是虚无
想象你以镜头面对重庆之江、厦门之海
对着虚无无限扫射，让相片落满水面
如起伏的水鸟，一张相片代表一次
冲动的实体。有时你游泳其中，思索
它们是一种实在吗？它们已在撕咬你
（你可看见我们的灵魂正从伤口步出？）
我们见过太多次巴渝，每每降雨
关于你我的细节便涨满了秋池，而更多的
是你因一切活物而垂落过的泪
你为少女垂过泪，你为老者垂过泪
品尝它，是否下次相见时，我们便可留意
你我眼中，如何流逝了过多的星辰
仿佛我们的早晨正从此处开启
仿拟一句拈花而笑，笑了
佛便吃吃地笑，曰：“嘻，孺子可教”
我你就大喜，立地顿悟，先哲录们，修辞书
们，纷纷纭集，古典之美，正从此处诞生
“的”即刻从目的升华为你我所有格，仿佛我们的
早晨正从此处开启，同时春光大好，可以得意，可以恨
晨光之熹微得，堪比早餐一碗令人怜悯的小米粥，喝完已是
正午惊醒，早错过万物还原为壹。如何？错过了，就比
从老年醒来更无助：无助的是我们再也无法抖落满脑子颤抖的雪
此刻如此凝重，至于要我们暴露自我，要我们成为
处身不利地位的核心，弃智、绝圣。而后
开放你的眼帘，虚弱地呼救，才明白
启示啊，一种花朵，约等于无
与十三路公交无声谈
1
啊多么完美的
割圆术——抑或声明，寄生你腹部的圆恰好被这视觉的扶栏分割
乘客得以分清你的本质与赘余。我们上车
掷自我的舟楫下水，朝命运投下硬币
长久以来，公交车载我们，像方舟
拟定我们上车在此，下车于彼
固定地篆刻恰好的尺度，但从未捞起
沉于两者间那柄，早已锈蚀的短剑
2
啊你的眼窝何以深邃？他答“激情
过度的激情曾使它灼伤”它们冷却
如今徒留两只无引力的黑洞
他问：“有人下车无？”他咧嘴
露出许多牙齿，牙齿们生来
只为打磨这句话，反复十来年
为使这话再多些苍凉
他吸更多的烟、或着饮茶
务必使脱口的每句话着色，却只染旧了牙齿
像一排古旧的陶瓷，扣住往后多年
3
万幸者。我们仍可望着窗外，白云千载空，悠悠，再呦呦
也听不见鹿鸣，路似未暝此车体征一切正常
我们望着窗外，磁湖真美啊，每辆车都曾为它旋转
如今再也蒸不出一朵云或从中提炼一丛晶莹的花
务必在下车前回首。让你以眼神的暧昧
告知我，是，你曾知道空气只带有很小一点的毒性
雨水教义
“四散乌云，当我们朝着最好的黄昏顶礼膜拜
哪里有最好的黄昏啊？”乌云四散
没有泉水，就从他人的眼睛和天空止渴
就开始下雨，阵雨中
总有人爱极了某物，有物爱极了某人凡此种种，一切到顶的爱都像是宗教
多美啊，相爱者们基督在借你们的身体拥抱彼此...我辞藻
我辞藻重复，但意义变换，你们
就开始下雨啊，雨声渐大
大得渐像一种如河的梵音：
“生老病死爱别离怨憎会求不得”
我们就在佛陀口若悬河的那条河中游泳
我身处河流，而可以高瞰地望见自己
仿佛有两副身躯，我，一副在河
一副在天，可以随时捐弃一具
我们就在佛陀口若悬河的那条河中游泳吧最终也淹死在佛陀的口水中
我辞藻重复，但意义
变换，雨声潺潺，似佛家的赞叹
他们用最轻的修辞击打我
如投掷石头，如击节而赞
但水透镜正无尽放大曾邈若山河的一切
变成山河向我撞来，我用
我的心下跪，用教义祈祷：什么
契合我，我就投身什么事物的凹处
孕育完美
或是：主啊，再加把劲
让发生先于预设：水透镜
正持续放大曾邈若山河的一切
变成山河向我撞来，撞来
而都是碎玻璃，后来，我身旁
就都是这般意象
春日来信
1
行程仅从这枝头
越到那个枝头，鸟一般的
回信到达，湿湿鼓鼓的
一封信
开封以后空空如也
无人，亦无法告诉你曾填满其中的是雪
目的地是今日，永恒的春朝
你且收下这封信里满满的虚无
我把它给你，它会尖叫
请你
且用这尖叫浇溉春日
2
春风十里扬州路
卷上珠帘总不如
杜牧寄千年前那好暖
好暖的中唐春风啊（这春风
宜下酒
宜以指弹杯
宜饮尽后）
唱
对那永恒存在的豆蔻少女的爱慕
我们且等
这中唐春风过清明而后明清（亦等
少女过豆蔻而豆蔻而豆蔻）
明，明朝将有人散发于扁舟于十里春风长堤中，等人问：
“屈子乎？太白乎？杜牧之乎？”，但等不到
清，好作“反复”“清明”藏头诗的洪帮弟子
指诗而笑曰“春卷春卷”，杜牧对永恒的痴恋在清，可笑如油炸食物
如今春风吹来而
冷，好冷
你我皆凝结成寒气
自腿而胸而嘴巴而眼睛攀升的冰块
在眼睛，可以言说的唯一器官
被凝结成冰前我们必要不顾廉耻
而后生地
大呼：
“
我们，或曰芸芸众生
们在希腊水仙之倒影中的
对映物，乃镜中杯中中唐春风中都可真真切切寻得存在之的
永恒（唉）须知确如一块春天的冰所说，永葆
恒心令妄想如此接近永恒而仅仅是一种
的确的徒劳，无可避免
妄图以鸟类飞翔的
想像进入通途是一种徒劳
存心于春天是一种徒劳
放声于冰块的摇晃亦是一种徒劳
在此只能稍事休息，候
一次宁静时刻的到来，让万物重生为土
块垒弥散，我们重审内心的水仙，或让
春蚕与夏虫语冰，蟪蛄以一叶知秋
天空如此开阔足以持续蒸腾或降雪，使成云
的冰，或成冰之云天地来回。此时距真理只差一个疏忽：或有
冰雪化水，浸入脑中，随思辨的激情上升，凝云成
块，铁——真理之云依旧漂浮在那天地豁然
中开的脑中，带来希望。但须知，关于这个永恒的春日
! 乃上帝的符号而人永远是? 并无例外
”
说喊
就喊——
喊后
就让后人亦指着我们的背哈哈大笑
曰：
“我们对永恒的妄想存放在一块春天的冰块中！”
我已将这些都写入给你的信中
有信如此
不亦美哉？
3
一株春天树以花开方式够着一通天桥桥头
完成涅槃
我站在桥头，只看花
却因此站在与涅槃同一的高度，我的念想
我空空的信笺或许亦将涅槃
或许下一季我将再来
那么请你
且将今日的春风存入下一封信中
待下一季再来，寄给我
那时，即便春风又尽
信笺又再度空空
又何妨候着夏夜的
昙
花
一
笑
并将这笑
亦收入信中
汇集：
送信人二周年汇总
90后00后及自荐精选：