90后顾子溪 | 风吹走了世间万物
顾子溪，本名龚乾军，男，汉族，贵州沿河人，93年生， 现居仁怀，失眠症患者。作品见于《中国诗歌》《散文诗》《梵净山》《天涯诗刊》等，有作品入选多本合集。
本文已授权
包围
日子越来越快
一些消失的人又回到我们中间
像路边蔓延的野草
从我们回去的路上一直跟到家门口
父亲和母亲在外省打工
老房子空着
菜园子和庄稼地空着
夕阳和野草一起构成村
不可动摇的部分
这使我第一次感到恐慌
多年前我还是个孩子的时候
看见父母和村里的人
每天都在和各种各样的野草打交道
那时我就知道
野草熟悉我们的一举一动
总有一天
会从四面八方把我们包围起来
想到父亲
想到父亲，想到他单薄的一生
需要多少语言才能描绘，他内心的河山
需要多少粮食才能填满，他瘦骨嶙峋的的中年和晚年
想到父亲，想到他一生侍弄的土地上
出产过多少粮食和蔬菜，
养大了多少个我和一个姐姐两个妹妹
想到父亲，想到他曾经一个人的异乡和黑夜
那么漫长，却又那么安静
想到父亲，想到他和母亲在陌生的城市
经营着我们未知的一生
我们和万物忍受着同样的痛苦
首先是夜晚
云贵高原上的风一阵接着一阵，很多事物已经站不起来了
月光重重地压着它们瘦小的身躯
似乎是想从它们身上得到什么。荣耀，或者某种意义上的臣服
直到杉树开口说话
一种近乎沙哑的嗓音
从树上掉落下来，风迅速把它们吹散到四周
在寂静的中间地带
冬天已经来临
我们坐在高高的山顶上看一只乌鸦如何从傍晚进入黑夜
又如何从浓稠的黑夜里发出响亮的声音来
多少次
我们守着落叶默默地流出泪水
无题
这是一年中最好的几天
流水已经寂静，草木的呼吸开始变得缓慢而紧凑
鸽子在阳光中亮出明晃晃的身体
飞翔的欲望使秋天变得具体而形象
“暮色倾斜，所有事物都在燃烧着同样的美”
站在人群之外
望向人群时，感觉自己如临大敌
我仍可看见您……
——悼祖父
越来越瘦
像您日渐缩水的身体
九月的云朵已经经不起一场大雪的重量了
只有秋天偶尔还能从一枚熟透的柿子里渗出火红的欲望
而绝大部分温暖来自火焰
来自绵延不断的爱
我惊讶于黄昏，把故乡当成最后一片净土
穿过您隆起的墓地
一些乌鸦出现在田野尽头
犹如一群神秘的精灵，从黑暗边缘起飞后抵达这里
而我并没有注意到
它们月光下投下的影子和频频回首的叫声
压低了寂静的山岗和森林
再一次地
面对陈旧的月亮和煤油灯下您愈来愈清晰的面孔
我试着忘掉
过去所经历的一切痛苦
但光秃秃的枝头总有几只悲伤的鸟
时刻提醒着我
只有孤独才能留住青春，只有双眼才能留住黑暗
像一场永不醒来的白日梦
从深处渗出泪水
风吹走了世间万物
现在，我怀疑多年前
是一阵风把爷爷从回家的路上吹走的
证据是
昨天我亲眼看见风把我晾在衣架上的衣服吹走了
风还吹干了我的眼泪
吹散了亲人
吹走了命运散落在路上的石头和细沙
吹走了世间万物
不仅如此。我还发现
是风吹走了鸟鸣
吹走了寂静。并且把人间秩序吹的混乱
把墙头草连根拔起
寂静
车子开走后
街道开始陷入一种冰冷的寂静，界限模糊……
我的目光落在一棵香樟树的树冠上
路灯很快将我的视线覆盖
我不能说什么，我不能做什么
甚至不能想什么
我深知思想的危险大于一切
当身边一切都在慢慢消逝，只有黑暗从高处坠落
我必须保持沉默
我听见自己的声音，河水在静静地流淌
冬天露出水面
我站在十月保护好的现场
体内浮现出一团火焰，我知道一切终会发生
我的骨头终会化成灰烬
气温下降后，天还黑着——
总有一些不安的火焰会从身体里逃窜出来
亲爱的猫
原谅我还没有想好
要给你取一个怎样的名字，原谅我现在
依然叫你：亲爱的猫
这世界太拥挤了
不安全
我没有打算放你出来，你就老实地
在我身体里呆着吧
作为房东
我会为你准备好鱼，必要时
我还会为你靠近大海
海啸
自打从海边回来
我的身体里就有了潮起潮落的声音
在夜晚
巨大的沉默之中
它秘密地回应着这个世界上的每一条河流
每一滴水
很多时候我怀疑
是不是大风就要吹过来了
是不是闪电已经出发
而在此之前我必须经历一场风暴
才能平息
身体里不断涌起的动荡
工厂
这里诞生绝望，对生活充满斗志的人
在夜深人静的时候秘密啃食声音中含铁的部分
细碎的光浑浊，带着火的力量和深情
照耀人类走动的身躯和慢慢围拢过来的辽阔黑暗
云贵高原
六月的云贵高原
群山挺拔而孤独，鸟鸣悲切而真实
我怎么也虚构不出
一片茂密的森林，和湛蓝的天空
一只巨大的酒杯在眼前转动
青山绿水都喝醉了，只剩下一粒饱满的粮食
活在倾斜的秩序里
成都，雨……
这雨下的有些慌乱，我走的有些缓慢
这座城市比想象中有秩序。人群和地铁一起搬运春天
我们剩下的沉默和风暴
在秩序里前行
在成都，风没有声音
孤独和楼群一样高大粗壮，一样无法弯曲
我们仍有很远的路要走，穿过街道
成都的夜色不上锁，我们的头顶上星星四处逃窜
那些慌乱而下的雨点
正一点一点流进南河，继续向夜色里流去
你说
你说春天走了
暴雨洗劫了体弱多病的村庄
你说那些流水中学会的和睦，被流水冲走
你说生活越来越好，人越来越少
你说这些年你一个人守着一座空房子
过小日子
你说黑夜里有鬼魂出没
要持一盏明灯前行。你说天亮前就要赶回来
不要在路上逗留
祖母啊！当你说
雨从来都是说下就下时，我知道
有一天你也会
说走就走
我从乌江边上来
茅台镇虽小
但它周围的每一座山都是慈善的
茅台酒虽香
但每一滴水都是孤独的
我是吹向远方的风
我从乌江边上来
不是项羽被迫自刎乌江的那条乌江
是贵州的乌江
贵州的乌江里虽然尸骨无存
但我的欢乐全部在哪儿
现在
靠近赤水河
就靠近了那条日夜在我身体里奔腾的河流
至此
生活开始泥沙俱下
深水静流
我的
我还年轻
我拥有什么呢
我是空的
和我喜欢的事物一样
我是静止的
“我望着你，你只望着自己”
在人间的二十多年里
我对内对外虚构了一切美好的存在
我有罪
我是被光阴抛弃的人吗
颠沛流离后
最终抵达一座空空的寺庙
清晨
我听到的钟声
也是别人敲响的
隐匿
四月一日
灰暗的天空饮下最后一朵白云
几根松弛的电线拉扯着这座偏远小城的命运
春天负隅顽抗
而宁静又像是一群被虚无包围的远山
从隐匿的风景的中显现出
它焦急的等待
四月没有尽头
沿着大街交叉口向书店疾走
风晃动它长长的舌头舔嗤着我空空的额头
喧嚣在身后塌陷
“我已走近
无人看见”
春风里已经没有了我
三月名声在外
三月从一楼爬上十楼
漫山遍野的梨花已在绵绵细雨中找到爱情
山水各怀心事
一个异乡人的身体将在这里生根发芽，变成一株蓬勃的植物
长久生活在虚构的秩序中
必将成为孤独的一部分
这是一个适合恋爱的季节，密林里鸟儿已筑起新巢
当我再次看到眼前的一切
我已被遗忘
我用沉默回应着春风，春风里已经没有了我
只有一条未曾谋面的河流和一张忽隐忽现的脸——
三月下落不明
三月庭院空空
男诗人往期：