当世界冲向悬崖时，需要有一种力量拉住它

当世界冲向悬崖时

需要有一种力量拉住它

文、 编：先知书店

有人说，人类所遇到的任何棘手问题，都可以从某位智者的书中找到答案。

那么，当一个超级大国的掌舵者，在面临国家存亡，乃至人类最为重大的问题——“生存，还是毁灭”时，他会去读谁的书呢？

1962年，古巴导弹危机爆发，美苏两大阵营剑拔弩张，足够毁灭地球数百次的核战争一触即发。全世界都屏住了呼吸，将目光聚焦在美国总统肯尼迪身上——他的抉择，将决定其国家走向，乃至全人类的命运。

彼时，肯尼迪的案头，除了核密码箱，还有一位当代历史学者的作品。肯尼迪反复阅读，陷入沉思，并用书中揭示的历史教训不断警示自己：

政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。

肯尼迪发誓，自己绝不重蹈覆辙，“我肯定会做出更好的选择”。于是，他在最后关头沉住气，步步施压，既达成了政治意图，又避免了将世界陷入末日般的核战。

事后，肯尼迪把这位女作家的书当成国礼，寄给了英国首相，希望对方牢记英美两国的特殊友谊，并且“对现代文明及其敌人，保有最深刻的反思与警惕”。

十年之后的1972年，中美两国都被笼罩在苏联核威慑的阴影之下，而美国更深陷越战的泥潭。为维系国家安全，时任美国总统尼克松突然访华，世界为之瞠目——这是1949年之后中美关系的“破冰之旅”。而尼克松也像肯尼迪一样，将这位历史学者的书赠送给中国时任领导人，中方则以鲁迅作品回赠之。

这位历史学者，就是两届普利策奖得主，被誉为“非虚构写作第一人”“当代的修昔底德”的巴巴拉·W·塔奇曼。

塔奇曼究竟有什么魔力，能获此殊荣？

▌她的悲悯和洞见，成为“社会温度”的标尺

历史不仅关乎真相与事实，更关乎道德与信仰。塔奇曼深切的普世精神、人文关怀，使她在众多历史大师中格外突出。

作为“笃信宗教的战前一代”，她坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争，而她的研究和写作，却始终致力于减少战争。

以色列的战斗是雄狮的战斗，这是该地区最伟大的战役，在危难时刻挽救了美国，也暴露了俄国……雄狮也会流泪，他们不仅为同胞流泪，也为被杀的敌人流泪……炫目的胜利过后，他们没有游行欢庆，而是对死者哀悼纪念。（塔奇曼《圣经与利剑》）

塔奇曼的犀利洞见，让全世界最有权势者为之折服。

当很多人热衷于追忆战前的“黄金时代”，或是畅想乌托邦的美好未来时，塔奇曼毫不留情地指出：对于绝大多数没有特权的人而言，并不会有什么“黄金时代”。

塔奇曼不醉心于政治年表、科技进步，她甚至不关心经济竞争，她关心的是“社会温度”——各国的好战情绪，是如何沸腾起来的？

通过对世界大战前的“温度测量”，她得出结论——文明不会亡于衰落，只会亡于折腾：“当社会的“温度”越来越高，民众越发激进，权力越发傲慢；人们一边渴望对外复仇和扩张，一边寻求权力和财富的再分配。”（塔奇曼《骄傲之塔》）

历史洞察与人文关怀，固然可以矫正某些政客的愚蠢。但显然，在哲学家、历史学家群星璀璨、大师辈出的20世纪，仅凭这一点，还支撑不起诸如“当代的修昔底德”“非虚构写作第一人”的殊荣。那么，塔奇曼是如何做到“把深刻的历史洞察、人人都知道结果的历史，写得让人捧起书来就爱不释手、欲罢不能”呢？

▌当世界坠入平庸与危险时，需要一种力量拉住它：塔奇曼作品使用指南

时至今日，塔奇曼开创的“基于文献的史诗写作”，对我们究竟意味着什么？

至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头，作为决策的依据；

美国总统将它作为国礼，塔奇曼的书是大国外交的信使；

曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家将塔奇曼的书作为“模仿”对象……

对于大众，阅读塔奇曼作品，在体验阅读之美的同时，亦完成了一场智慧之旅。

天才的作品，一千个读者，就有一千种体验——阅读塔奇曼，是在体验阅读之美的同时，完成一场智慧之旅。

以《远方之镜》为例，这本书的写作，源于塔奇曼在整理文献时意外发现的宝藏：一位14世纪法国贵族的传奇人生，令人心驰神往，又扼腕叹息，其精彩程度，丝毫不亚于金庸的武侠小说，更引人入胜的是，这些故事，竟然全都是真的。让人不得不叹服，现实的精彩远远超出人的想象力。

这些故事，因为塔奇曼的历史技艺，让读者品味到了“比金庸武侠还精彩的真实人生”。更巧妙的是，此人的经历，恰好完美印证了现代文明的三大挑战：内部动荡和价值观的崩溃、外部世界的侵略威胁、大瘟疫过后的逆势崛起。

除了阅读的享受、智慧的魅力，在知识过剩、信息泛滥的今天，读塔奇曼，需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感。因为她的文字，有一种挑逗阅读者不得不涂划、玩味、品鉴的魔力。这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。

作为政治家外交活动的国礼，塔奇曼的书，当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套经典，更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。

遗憾的是，塔奇曼的作品在中国被长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。

为此，先知书店携手塔奇曼作品的出版方，复活了《史迪威与美国在中国的经验》《骄傲之塔：战前世界的肖像》等六部作品，并与近两年出版/再版的《圣经与利剑》《八月炮火》组成“塔奇曼作品集”，一共八卷，迄今简体中文世界最全版。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏塔奇曼作品集（含独家书）。

荐读（请点击标题）：

★君王好大喜功，后果有多严重？★从东北到台湾：一个女人的一生，埋藏了一个世纪的两岸悲伤★古代统治者最不希望老百姓读什么书？★警惕群体的狂欢，避免不思考的恶★中国冷战研究“第一人”：读懂冷战，也就读懂了当下世界格局★日本人为何选择了战争？★日本侵华，耽误了中国多少事？★伊丽莎白二世与一个时代的落幕★没有一种伟大是天生的★不朽的光荣：20万黄埔生，8年战死19万★集“英雄”与“祸首”于一身的戈尔巴乔夫，至少中国人应该缅怀他★戈尔巴乔夫去世，中国人欠他一枚一吨重的金质奖章★“切尔诺贝利”惨烈背后，藏着多少惊天谎言？★读透国人人性！★大萧条对普通人而言意味着什么？★需要多么强大的意志，才能面对如此真实的恐惧★你还能看到他，已经是一种“奢侈”★8.19大国崩溃：苏联解体前，克格勃垂死一搏★两千多年帝制血泪史的根源★人类的愚蠢和疯狂一如既往★大清百姓以为，天朝在甲午海战中狂胜！★解放台湾与反攻大陆往事★台湾为何与我们渐行渐远？★台湾问题，短期内展现出的只是其冰山一角……★佩洛西开始亚洲行，美智库专家说，若访台，美军F-22战斗机或护送★绝版：希特勒是怎样一步步走向众叛亲离的★邓小平对金庸说：担任领导的人，不能出太多的主意★谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去★事情做过头，就离结束不远了★今天，仇富为什么是一个普遍现象？★假如当年台湾失守，蒋介石宋美龄准备逃往哪里，谁也没猜到★辨别真相太麻烦，告诉我谁是“坏人”就行了★战后台湾那些事，真相全在这里★秦制VS周制：一部两千年血写的史实★西安事变，原来如此★“决定性瞬间”，中国人没有真正读懂★对“最熟悉的日本”，其实我们误解最深★莫言获诺奖的，到底是部什么作品，为何有人要攻击，他们看过吗？★“窑洞对”：逃不脱的“历史周期律”？★斯大林女儿为何放弃优渥生活投奔美国？★深入骨髓：看见不一样的中国★张维迎：市场经济的最大受益者，其实是普通人★他是中国两百年来思路最清晰的领导人★奥威尔与《一九八四》★大萧条的11个特点★今年高考语文又考《红楼梦》！一本可以读一辈子的书★张维迎和张维为，你信谁？
★鲁迅的这些话，仿佛就是说给今天的人听的！★《美国对华情报解密档案》：读懂现当代中国的珍贵史料★里根：如果正义足够勇敢，那么恶魔将失去力量★木心：我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄★穿透真相的迷雾：有些话，只有《剑桥中国史》敢说★知识分子没有“沉默的权利”
★三种典型的“中国式”逻辑★绝版：1938年影印版《鲁迅全集》，真正的“全集”★国士无双：不该被人们忘记的伍连德★沈志华：历史的转折，美苏冷战的最后一根稻草★该不该信任任泽平？★沉默是最高的轻蔑，讲真言是最大的勇气★有知识而无良知，是一场灾难★中国历史上最好的四十年★不要活在童话里★酒局识人术，你说的每句话都在暴露你！★人类绝大多数的灾难，恰恰是自以为最聪明的群体造成的★疯狂的绞肉机：法家文化
★孙立平：没有中西之分，只有文明与野蛮之别★民国最后的精神贵族：《南渡北归》作者岳南倾情推荐★以确凿的史实纠正人云亦云的讹错★在糟糕的时代里，那些拒绝随波逐流的人★他们是中国历史上最不幸的一群人★日本有一个很悠久的传统，就是研究中国★一位县委书记的中途离场★一切建于荒谬的高墙，终将倒于荒诞★伪精英的六大病征★新闻不是生活的全部，不要活在新闻里★守住良心的“一厘米主权”★商鞅虽死，其强国之术流传至今
★惨烈朝战：《最寒冷的冬天》★80年代人的勇敢，是现在年轻人不曾有过的叛逆
★辛亥110周年，我们应该汲取怎样的历史遗产？★一个人不讲道理的7种表现★阴谋论为什么这么流行？
★《长津湖》火了，但想知道真实历史还是得看他的作品
★ 苏联xx简史
★一个国家的“精神名片”：各国如何庆祝国庆？
★历史深处的民国：想了解近代百年，有它就够了！
★一场声势浩大的永别——读完我泪流满面★“天才作家”王小波居然是撞墙而亡？葬礼上竟无同行肯送！

阅读原文 支持本号