神秘的罗马尼亚之行
作者简介
李同成 曾任中国驻捷克、苏联大使馆一秘，中国驻黎巴嫩、利比里亚使馆政务参赞，外交部外交史编辑室编辑，外交部外交笔会常务副会长。
1971年，国庆节刚过，我们驻捷克斯洛伐克大使馆的工作人员仍沉浸在浓烈的节日气氛中，突然接到国内指示，通知我（当时任驻捷使馆首席馆员）赴我驻罗马尼亚使馆听传达。听什么传达？谁也不知道，总觉得国内有重要事情要通报使馆。
在大使馆接到国内指示，正像是在战场上接到军令一样，丝毫都不能犹豫。10月13日一早，我便赶往布拉格机场，经匈牙利赴罗马尼亚。
布拉格瓦茨拉夫·哈维尔国际机场
我乘坐的是一架小型飞机，共有50多个座位。坐在我身边的是一位中年男子，他见我手持红皮护照，惊问：“你是外交官啊！”随后他风趣地说：“我今天很荣幸和外交官同乘一架飞机。”我问：“你是……”他急忙向我出示护照，说：“我是匈牙利人，工程师。”我说：“我曾经去过美丽的布达佩斯。”他一听这话，感到非常高兴，遂向我介绍匈牙利的情况，我一心想着到罗马尼亚去听报告，心不在焉。他可能感到自己说得太多了，想听我说，饶有兴趣地问我：“北京是世界文明古都，可惜我没有去过，太遗憾了！”我说：“欢迎你去北京看看。”
说话之间，从广播中听到：各位旅客，飞机将在布达佩斯降落，转机赴罗马尼亚的旅客，请在机场停留大约一个小时。我跟随这位不期相遇的匈牙利人，走进机场候机厅，被机场小姐彬彬有礼地引到贵宾室休息。
一个小时很短暂，但在这样一个陌生的环境与特殊的心境里，时间好像凝固了一样。我背靠沙发静静地望着墙上的挂钟，一分一分地在等待，终于熬到了，贵宾室的门徐徐启动，机场小姐让我们几个——可能都是外交官，优先走向舷梯。这次换乘的是一架大型飞机，约有100多个坐席，正好赶上罗马尼亚一旅游团回国，整个飞机座无虚席。大约一个小时的时间，飞机降落在罗马尼亚的土地上。
来到使馆，我才发现我驻保加利亚使馆武官李子木、驻匈牙利使馆政务参赞程绍良也在这里。据说，他们也是刚到，同样是奉国内指示来听传达。我们见面后，都不约而同地发问：“听什么传达？”大家都说不知道。搞外交的日子久了都养成一种习惯，不该知道的事从不打听。我只是暗暗在想，有什么事为何搞得这样神秘。
一宿静悄悄，第二天早饭后，使馆告诉我们9点整听传达。
使馆同志带我们来到主楼，大使馆政务参赞华光已在等待我们。华光同志是张海峰大使的夫人，以往她见到人，常是满面春风，笑口常开，今天却显得很严肃，只是握握手示意让我们落座。
她说：“我回国休假刚返馆，国内指定我向你们传达一个文件。”这时我们几个都取出笔记本准备记录，她摆摆手告诫：“谁也不准记，一个字也不准记。”
256号三叉戟飞机坠机现场
我们不禁屏息听她讲话。她绕身向前打开干扰器，向我们说：“林彪叛国了！”我们一听这话都发怔了，好像每个人都发出潜台词：“林彪？”华光同志凝视大家：“就是被毛主席定为副统帅的林彪乘飞机逃跑，已在蒙古的温都尔汗爆炸，机毁人亡。”接着她说：“此事对外绝对保密。”她手指要传达的文件说：“这是我凭记忆整理的通知，向你们传达，你们要装在脑子里回馆向党委传达。”她一字一句向我们传达，我们听毕，再仔细阅读，然后像小学生背课文一样，默默背诵。大约两个小时，我可以一字不差地默读下来，然后走出了会议室。
我徜徉在大使馆的曲径小道，望着碧蓝的天空，静静地在想，中国爆出了震撼世界的头号新闻，不久将传遍世界，成为舆论中心。
16日下午，我乘罗马尼亚班机返回布拉格。汽车驶进大使馆的大门时，天色已晚，我直入大使办公室。大使见我行色仓促，料定必有大事，问我：“什么事？”我说：“这里不是说话的地方，我先去保密室，十分钟后您和其他党委同志再来。”
我独自进入保密室，伏案疾书，将林彪叛国经过尽洒纸上。当我正收笔伸腰，畅出口气时，大家都进来了，我说：“林彪叛国了！”顺手将记忆稿递给大家，他们围成一团一字一句地在看，室内鸦雀无声。待大家阅毕，纷纷议论，对林彪现出原形，无不额手称庆。根据国内指示，第二天向二秘以上馆员传达，接着向全体馆员传达。这时已不存在保密问题，因为世界各通讯社都播放了这条新闻。
国内很快发来有关材料，使馆遵照国内指示，将每周二、五下午学习时间改为批判以林彪为首的极“左”思潮，不久又接到指示批判形“左”实“右”，我们只是照办。
国外和国内学习都是统一安排，只是大使馆还有一项特殊的任务，就是“烧书”。文革时期发往国外的宣传材料实在太多了，许多书都涉及林彪，要全面清理烧毁。要烧毁的书堆积起来像座小山，使馆备有的焚烧炉已不堪重负，只好在院内泼上汽油烧，费了很长时间才完成了这项特殊的任务。
— END —
文章来源 |《一个历史性时刻》
作者 | 李同成 图片 | 网络
编辑 | 外交官说事儿 青岩
阅读延伸
敬请关注“外交官说事儿”
外交书屋
滑动查看更多 点击了解详情
倾听外交
滑动查看更多 点击查看大图
联系我们