由清华大学工字厅忆俞平伯、俞粟庐、俞振飞
更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅
昆曲本来是盛世元音，应当是点缀升平世界的。当年住在清华园时，每到月白风清之夜，偶然在工字厅一带的水榭走走，就常常听见了清亮的笛声，那时，油绿的竹帘之后，正是酒绿灯红、檀板曼拍，而宛转的歌声便悠然而起，正因为工字厅面水，所以这歌声就格外飘逸了。
我应当告诉你，工字厅还有一个名字，他在路旁的小木牌上，是叫做“怡春院”的。
到夏天，厅前的莲池里开满了红荷花，一片清香，晚来偶一阵凉风吹过，就同时带给你花香、笛韵、缠绵的曲词。
辜鸿铭与泰戈尔在清华工字厅
工字厅四周全是朱红漆的回廊，回廊外是玲珑的湖山石——在四五月里就全是牡丹芍药，连厅前台阶两侧的石狮子座下，都开满了花。在工字厅，你唱《还魂记》就无须布景，除非你嫌太华丽了一点。现在自然不同了，在这“良辰美景奈何天”，当年的一片繁华，也许当真就“付与断井残垣”了罢？
我真舍不得静坐在朱红栏杆上听曲子的那些日子，如今是连偶然做这样一次梦，都觉得是可以珍贵的了！
最高兴的是俞平伯先生，总是那么一件半旧的蓝布大褂，剃了个光光的和尚头，那对明莹的眸子里，蕴藏着无穷的智慧。俞先生的学问，固然渊博精深，令人起敬，但是我觉得俞先生不止是一个学者，他有一种温煦之气，叫人亲近，我相信他是一个见道的人。
他为他所发起的曲社题了一个名字，叫作“谷音”。“谷音社”每逢曲集，他总是兴冲冲地，老早就赶到了，有时还是和俞太太同来的，我喜欢看俞先生唱曲子时那种摇头晃脑的神气——还常常偷空抚摩一下他的和尚头呢！在那时，他就只是一个无忧无虑的孩子，他处处显露着一个“真”字。他叫你想起所谓“道”原是“活泼泼地”的。
俞太太文静极了，她似乎清瘦一点，梳着发髻，也常常唱，好像是唱五旦的，俞先生却喜欢随便什么角色都凑一下，有时唱老旦，有时唱付、唱丑。俞太太唱《活捉》里的阎惜娇，他自己就唱张三郎，一本正经地，曲文里的插科打诨，就仿佛根本不懂得似的，一点也不理会，手里还带着小锣呢，唱到一个地方该打锣了，就“铛”的一下，光头跟着一点。
俞平伯与夫人许宝驯
俞太太的歌声极清，只是嗓音稍细，听着只觉得庄重凝净，却又渗透着一种说不出来的名隽风雅，乐府歌童何尝唱得不好呢，可就俗了，差得远了。
今年花还没有开的时候，到过苏州，到过春在堂，轿厅上还整整齐齐地一架一架排列着曲园先生遗著的木版，尘封着，春在堂真是衰飒了，桌子上、交椅上，都厚厚地积着尘土，堂中央还随随便便地安放着一架风琴，据猜测是赛金花当年闺阁里的东西——也早已积满了尘土了。
那位招呼我们的洪家老太太，还当我们是打从北平来的，殷殷以平伯先生为念，临分别时，还一面说着“招待不周”的客气话，一面叫我们问候平伯先生，还要请平伯先生回去看看，我听着只觉得满怀凄怆，不忍多留，匆匆迈着大步走了。
“花落春仍在”——现在可又是落花时节了，且但愿春真长驻罢！
可是，花开花落，转瞬已是十年于兹了。
如果是在十年之前，像这样暖洋洋的天气，工字厅四周浓绿的树荫里，该又萦绕着芊丽的歌声了罢？那位吹笛的陈老，不知现在还康健不？此身竟作李龟年，他的惆怅大概一定也很深切罢？
当年意兴颇豪的浦江清先生、沈有鼎先生，都已远在千万里外了，工字厅那么几年来，没有人去收拾，野草该长得把芍药都给遮住了，难道天下竟就真的没有不散的筵席吗？
谷音社虽说是空谷足音，其实倒也是热闹过一时的。
还记得有一次，在园内某一个纪念堂里，也曾经挤满了热心的听众——是那么静悄悄地，俞振飞先生也来了，还有陆麟仲先生（凤石殿撰之公子）和麟仲先生的如夫人贝女士，还有庞敦敏先生、庞太太，和另外两位袁小姐，都是曲家中一时菁英，那时正好都在北平，平伯先生忙于招待的情景，好像只是昨天。
俞振飞之《拾画叫画》
那一次，俞振飞先生唱的是《拾画叫画》，庞先生唱的是《山门》，陆先生和贝女士好像是《絮阁》。虽说事隔多年，可是那一句“只见风月暗消磨”仿佛还在耳边绕着，我清清楚楚地记得：听到那个“暗”字的时候，好像连呼吸都要遏住了，是我缘悭，一直到现在，竟还没有再听见过俞先生串《拾叫》呢！
从俞振飞先生，我又想起他的尊翁粟庐先生来了。
好像记得粟庐先生是武举，不过我记不大真切了，写得一手好楷书，规规矩矩，一笔不苟。先大父也曾得楷屏两堂，今年已蒙祖母见赐了。粟庐先生一生殚精极虑，专研曲律，而得天独厚，唱起来真是响遏云霄。我虽然没有听见过他的妙奏，可是幸而寒舍倒也还有一两张他灌的唱片，只可惜是百代公司的钻针片，不但杂声很多，而且收音的技巧也似乎差一点，稍低的字眼就不容易听得清楚了。可是就是如此，却一样还是能听得出他的钢铁一样的好嗓！
如果说振飞的嗓子脆而甜，那么我就觉得粟老的嗓子脆而辣，振飞的好处是一刻不肯放松，每一个字都以喷放出之，听时自然而然地，觉得他斩钉截铁；粟庐先生却不然，是绚烂之极以后的平淡，有几字是听得出他着力的，其他地方却似乎竟以漫不经心出之——正因为火候已经极深，所以就不肯留剩斧凿的痕迹了。
振飞的歌似画中白描，而粟庐则类乎写意，振飞也许是出自高手的一幅设色花卉，富丽堂皇，而粟庐却似一幅顽石，石隙有寥寥几笔墨竹，夭矫不肯媚俗。
俞粟庐先生之照片
二十六年夏，随家人避兵香山，在水云乡里，过了极恬静的半年，这半年里，我天天在竹篱茅舍之间，呼吸着甜净的空气，吃着鲜洁的园蔬——游学三年，到这时候才能天天陪伴着弟弟妹妹们玩，享了半年清福。因为也带了笛子去，所以有时就拿出来吹着玩，把记得住的几只曲子常常温习温习。有一天，同居的一位先生便走进来谈天——这位先生正好也姓俞。
俞先生是道和社友。在苏州住得久的人，大概没有不知道有一个道和俱乐部的罢？道和可以说是一个昆曲的票房，虽然那些每天出出进进的少爷们有时也去下下棋、打打牌，说些俏皮尖刻的话，真的，他们自有一种独特的名隽作风，是苏州的Beau Monde（注：上流社会），如果你没有和道和人物打过交道，那么你就可说是没有看见“苏州人”当中的苏州人。
粟庐先生和吴瞿安先生都常常到道和去，他们两位听说有些别扭，大概瞿安先生是主张曲理第一，竟有些像汤显祖那样“抝断天下人嗓子，与我无干”似的，而粟庐先生则注重一点实际上的唱法，着眼于如何唱得好听，瞿安先生自己不大能唱，所以从粟庐先生学唱的人就非常之多了。
俞先生说，粟庐先生说曲的时候是非常严厉的，往往自己坐在长桌一端，叫学生们两面坐着，他自己先唱一遍，稍加指点，就闭目敛神，听学生们一个一个唱去，一闻刺耳之音，他竟会“欻”地立起身来，把那个学生面前的曲摺劈手夺去，“啪”地一声掷得老远，那些学生也已经不是十五六岁的孩子了，十之八九倒都是惯常颐指气使的大少爷，经粟老一发脾气，倒也只得忍气吞声，轻轻走去把摺子拾回，静静地听别人唱。有时听得粟庐先生不耐烦了，他就一叠声的叫“五官”，他常常说只有他的五官才懂得曲子该是怎么唱法的。
“五官”来了，虽然年青，可是唱得实在是好，于是闭着眼睛的粟庐先生便微露笑容，发了半天的脾气到这时候才完全平了下来。
我想你也已经料到了罢？这位“五官”就是大名鼎鼎、昆乱不挡当代第一名小生俞振飞！
（《杂志》1944年第13卷第4期）
- 历史推荐 -
“真正懂得中国艺术的人，对国剧和梅兰芳自有公正的考量”（答客问）
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志