杨先生的写字纸 | 像一只小飞虫，飞了过去

Original Lstudio 林曦的小世界

2024-08-25

△

杨先生的写字纸

口述 _ 杨葵

■

・熏着・

我们这代人小时候受的教育很传统，比如“我善养吾浩然之气”。但是浩然之气怎么养呢？像道家一样到山林间吐故纳新么？这我做不到。

我自己理解的“浩然之气”，实际上就在日常生活中的每呼每吸里面——所谓熏习，得让好的气息随时随地熏着你。

・兴趣・

△

叶喆民先生

我小时候跟着老先生学过字。那时候上初一初二，就是纯爱好。

当时中央工艺美院一个老教授叫叶喆民，是个满族人，今年快一百岁了，他是个陶瓷专家，那时候已经是国内文博界的顶尖人物，可是听说找他聊瓷器他什么没兴趣，聊书法他感兴趣。

我一个好朋友的哥哥是工艺美院学生会主席，也是一个传统文人后代，喜欢书法，他仰慕叶先生字写得好，就去请他给学生开个课外兴趣小组，叶先生就答应了。

那是八十年代初，西学鼎盛，书法这类东西冷门儿，招了半天学生就招了五六个人。我也想去，就跟着去了。

前前后后学了一年左右，人少，老师又好。现在想来，我后来人生观和世界观这些东西的形成，都受他影响挺大的。

比如他要求写字“笔笔中锋，无往不收”，这些都是最基本的审美概念，慢慢就建立起来了。 “笔笔中锋”就是要含着，别太外露；“无往不收”就是随时要在一个法度之内，哪怕这笔都撇出纸了，势上还要再往回收。

他说写字一定要窗明几净，否则你写那个字就不正，周围环境是什么样的，对人是有影响的。

更难得的是，星期天他会带我们去故宫看字画。那会儿书画馆还在端门跟午门之间的西廊上，里边全是宝贝啊，原件，他带着我们，一幅一幅作品地讲下来。

我现在还记得他讲郑板桥的一幅字，大竖条幅，最后一个字是“也”，那个“也”字的最后是一大笔，他就给我们讲那一笔的中锋、气势这些问题。他会用一个细节把这东西全都串起来，当你在那些古人原件面前站着的时候，和看画册字帖还是会有很多差别，确实有气息扑面而来。

・写字・

△

杨先生的写字桌

就算小时候打了点小基础吧。接下来就是上高中，谈恋爱，考大学，然后继续谈恋爱，然后工作，升官发财……这一系列事儿，好像进入了一个轨道，一溜烟儿就过下去了，人生这个阶段，可能大家都差不多吧。

家里书桌上倒是从来没缺过笔墨纸砚，也还不时会写写，但基本属于瞎写。一年能写个几十次，很少临帖，就自己胡写。有时候出去开笔会，有人来求题字。比如在洱海边，我就写过一个“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，基本上类似于“宁静致远”这些特别俗套的词。说到这个，我揭个密——有些人会专门练习一两幅字，这样逢到类似场合就可以写得漂漂亮亮的，哈哈。我没做过这事儿，想起什么写什么。

大概两三年以前，我开始抄经。我们有一个学习小组，学佛，成员来自世界各地，在线上讨论。那时候正在讨论《入菩萨行论》，就从那个时候开始，我决定把这个经抄一遍，也算一个学习的方法。

最早用八行笺抄，每天一页，抄完了用手机拍张照片发在朋友圈，督促自己别中断的意思。抄了小半年抄完，二百多页。

△

杨先生抄的经

很多时候人抄经是为了一种趣味，为了写一手好字，或者说今天周末没事，填满自己的时间。我开始坚持抄经算是个意外。

我从学佛以后，老师要求每天打坐。因为膝盖受过伤，两三年以前，坐到半个小时左右，膝盖就疼得不行。经常坐到正好时候，因为腿疼支撑不下去。我想这可坏了，这件事不干，好像每天的生活就缺了件大事儿，得找个辙，我就想，抄经吧，一来替代打坐，二来是写字这件事确实是文人的基本习惯。

・清水里的小鱼・

我每天花一个小时到一个半小时抄经。碰上出差，最开始是带着笔墨纸砚，后来觉得太麻烦了，我很少长期出差，基本都是两三天，我就把这两三天该抄的经，平均分配到前后一两天。不集中预备或者补足，匀着来。

我觉得这个也是一个形式感，有点设计在里面。这种形式感无疑是造作的，但是它造作是你因为对自己有要求，也是你达成目标的一个必经阶段。

修行这件事，我自己的理解，就是以一种新的习惯来代替旧的习惯。

什么叫旧的习惯，旧的习惯就是那句俗话说的，“舒服不如倒着，好吃不如饺子”。散漫的时候实际上是你最舒适的，但那个容易沉下去，你不觉得。

常人的用心，永远在两者之间蹦来蹦去，要不散乱，要不昏沉，散乱到极致就是疯癲了，昏沉到极致就睡着了。所以问题就是怎么让自己的心一直灵动，既不散乱，又不昏沉。

抄经对我来说就是一个新的好习惯。比如说你本来晚上想吃饭就吃饭，想喝大酒就喝大酒，就玩去了，但每天有了这么一件事，要坚持的，一天一天的，心里自然长出一些定力，是相对清明的。

有一个老师讲过，说什么叫静呢？是清水里的小鱼。一泓清水里，小鱼一直在游动的，这个画面是灵动的，可你又觉得特别静。

・小虫・

今年夏天我去一个佛学院讲课，当时北京正在办我一个写字的展览。所以讲课中间，也应他们要求分享了一些抄经的体会。

那些出家人都是研究生，大多数从小出家，禅定功夫都不差。有一个学生突然就问，说老师我问一个问题，你抄经的时候，心在经文上，还是在字上。

他问得很专业，多少有点考校我的意思，因为往深里说，无论落在哪一点都不对。当时我们面对面，恰好有一只小飞虫从我俩中间飞了过去。我说刚才你问我话的时候，有一只小飞虫飞过你知道吗？他说知道啊。我说我也知道，但是我们两个人对话没有停，我们都很集中注意力，你在问，我在答。对我来说，你问的经文也好，字也好，就是刚才过去的这只小飞虫。他就一拍桌子，相当于鼓掌。

抄经如果非说有个“状态”，大概的意思就是：什么都不想。其实也就是什么都在想，但是并不随着任何一个念头跑。好比现在我俩聊天，有一个树叶在你旁边落下来，你了知这件事，但你没有随着它跑，就是这个。

・纸边儿・

△

杨先生写的纸边儿

我都是先抄经，抄完经以后，利用一些纸边儿，顺手再写点别的。

词儿都很有意思，常常是当天抄经和阅读的时候记下来的一些词句。

这个特别好玩，夏天办那展览，那些字是卖的。有一些字，好多人觉得好，但是仔细看看，不买，为什么？因为那张写的“人生即苦”，或者“富贵冷灰”之类的，太悲了。与此相反，也出现了几个“明星产品”，比如有一个“心如朗月”，有一个“不来不去”，就这一类的词，貌似有些禅意的，容易理解的，特别受欢迎。好多人说你再写一幅，我说我不会了，写完这个就不会再写了。

我极少写重复的词，佛经倒是重复抄，《入行论》抄了两遍，《金刚经》抄过多遍，但是“纸边儿”的那些词很少重复写。

・云烟・

写字的好处是显而易见的。我开玩笑说，原来我们这些作家们都是靠写小字挣钱，现在可以靠写大字。

也是不好描述的，只能说它确实带来了很多好处。现在有很多人和我一起每天抄经，包括我身边一些朋友，小时候写过字的，多年没写，现在又重新捡起来。我有一个好朋友，每天在抄诗经，抄中外古今的好诗。很多人开始新亲近纸和笔，生活当中有了一项新的内容，每天在固定的时间干着固定的事，新的好习惯在代替旧有的不好的习惯。

至少目前来讲，我认为这是我最大的动力。有时候觉得我要把这件事继续做得更好，这样就会让人觉得你做这件事，得益很多，对别人的信心是有好处的。

一件所谓的闲事坚持两年多，就可以在很多方面收获不小，我就是一个榜样，也是一个激励。不要说王羲之、王献之，墨冢墨池，写一辈子什么的，一上来就把人给吓跑了，但是你说两年多，行，那我也可以。就开始了。

其他那些东西都叫过眼云烟。我前天晚上连续写了好几个小时，自己还挺高兴的，但是那种高兴真像是过眼云烟，不等来呢就消散了。

■

杨葵 1968年生 49岁

作家

■

我们为什么要写字

从前，孔子说君子要“游于艺”。就是对待礼乐射御书数，要有游戏的态度。一旦进入游戏状态，就意味着我们将要面对一个独属于自己的安静而全新的世界，有新的规则与系统。我们身处其中，无法不专注，反而要更加投入。

就像在一天一天抄经的过程中，心里自然长出的定力；跑步、练瑜珈、插花、冥想、茶道，包括唱卡拉ok、跳广场舞，这些我们认真投入去完成的事情，也能把我们从琐事中扯脱出来，自己和自己待着，就挺开心。

小世界曾经拍过一个视频，关于在忙碌的现代生活里，我们为什么要写字。拿一支毛笔，蘸一点墨，就能进入书法游戏的世界。这个世界就像杨先生说的那样，“灵动的，可你又觉得特别静”。

▽