张正宿：老牛
张正宿，男，80后，湖北建始人，现为一名干部。
老 牛
文／张正宿
小时候，家里没牛。
在秋收后需要犁地，经常让父亲犯愁。往往都是等到别人家里的地犁完了，父亲带上面条或是白酒，去请别家的牛。
别人家的牛来了，父亲早早用开水烫一大盆碎玉米来侍奉它。每天泡三次，让它吃饱了好犁地。
早饭后，下地了。父亲在前面，给牛带上梭头，捋直梭浪，扭好打脚木，鞭子一扬，泥土便在犁头下翻滚，生铁铸造的犁铧喇喇的响。
那时候的我，经常挎着篮子跟在父亲后面，翻捡泥土中遗漏的土豆。因为我们是最后犁地，物候不等人，很多土豆都已经发芽，长出长长的根须，有的还散了叶子，表皮深褐色且龟裂呈纹，像极了父亲粗糙的手脚。
经常唱：“牛儿还在坡上吃草，放牛的却不知哪儿去了……”每到犁地的季节，我便会问父亲：为什么我们要等别人都犁完了才会轮上我们呢？我们为什么没有自己的牛呢？父亲沉默不语。
“我们四家扯伙，一家出一些钱，一个小黄牯牛，养到明年，就可以教它犁地了……”一个晚上，父亲和母亲拉完沉重的石磨后，在煤油灯下盘算着要买一头牛。
在一个深秋的下午，树上的柿子成熟了，掉在地上啪啪地响。父亲从东岔垭那边牵回一头黄色的小牛犊。见有小牛到来，我兴奋得很，给它喂软软的柿子。它用鼻子嗅了嗅，掉头去吃母亲早就准备好的碎玉米了。
它圆圆的大眼睛，还有长长的睫毛，头上的角刚刚冒尖，额头正中有一个规规矩矩的“旋涡”， 跟我的发旋一模一样。时不时转过头来，自己舔身上的毛，一片一片的就像用摩丝梳过一般。
“以后你就负责放牛了……”父亲看我喜欢它，便交给我一个任务。自此以后许多年，我上学时牵它出去，放学后又牵它回家。朝夕相伴，从未分开。
它喜欢吃路边的“露水草”，用它长长的舌头卷起一撮，门牙咬住，然后用脑袋一提，一把青草便进了口中。上下颌左右搓嚼三两下，又用舌头卷起下一撮。
朝阳升起，我牵着它出去。我朝它鼻子上撒尿，它便伸出长长的舌头舔得沙沙地响，舌头都伸进了自己的鼻孔，津津有味。
夕阳西下，我在它低头吃草的时候，跳上牛背，让它驮我前行，于是山谷里便响起悠扬的笛声。它吃饱后，也会撒欢，竖起尾巴在阡陌间奔跑，我时常被它摔在地上。
它长得很快，第二年冬天，它变得健硕起来，到了它学本领的时候了。父亲请来凌家沟的范老头子，他是个慢性子，说最适合教牛。
父亲在前面牵着，给它带上梭头，捋直梭浪，扭好打脚木。“上役啊……过来啊……梭啊……”范老头子真是个慢性子，漫不经心地在后面摇着鞭子。过了四五日，它学会了这些命令，父亲便自己使唤起它来。但它往往在一行犁完掉头的时候，一个蹶子就过来了，父亲说这牛是个“斢头疯”。真是慢性子人教出了急性子牛。
虽然是头“斢头疯”，但它很有力气，自此我家再也没有借过别人家的牛，农耕的季节也不再耽误。又过了两年，它逐渐长大，性情变得焦躁起来。
远远的见牛经过，它便开始吼叫，挣脱缰绳要去和它们亲近。拢近身后，它用鼻子嗅闻它们的屁股，最后选择了一头瘦骨嶙峋的母牛，把双脚搭在了这条母牛的背上，肚子下面一根长长的棍子突然刺将出来。
它越来越不安分，“斢头疯”越来越甚，甚至有一次用牛角顶住了父亲……它的这些行为，导致了它必经一场灾祸。也许这都源于它的自大和狂傲，还有和那母牛的纠缠不清。
又到了一个冬天，兽医来了。用两块门板夹住了它，绑上了脚，拴住了尾巴，就像一个囚犯。一声撕心裂肺地喊叫声，震彻山谷。它的两个拳头大小的睾丸在惨叫中被兽医取下来，鲜血淋淋。一个空空瘪瘪的囊袋，在寒风中摇摆。它在几声惨叫后，眼里流着泪，我看到的，它在浑身颤抖。
自此，它变得安分起来了。是不是失掉了尊严？它再也不去找那个瘦骨嶙峋的母牛，即便是成群结队的牛群，它也视而不见。要么耷拉着脑袋吃草，要么仰望天空悠闲地回嚼。它也没有了“斢头疯”，每次掉头都摇摆着脑袋，慢慢悠悠地转过来，像极了范老头子。
它还是喜欢舔我给它鼻子上撒的尿，只是我在它背上再也没有被摔过……
这样过了很多年。它的年龄越来越大，都有了十岁了。我的年龄也大了，都要小学毕业了。
“牛老了，拉不动犁头了，我们卖了它再去买一头小牛吧……”父亲和母亲商量着。
“不许卖，我就是不许卖……”我哭着跑去和父亲理论，说他犁了那么多年地，没力了也不能卖。不由分说，我牵着它朝顶坪里跑去。它似乎一点也不着急，慢慢悠悠地跟在我身后。
我去摸它的头，用棕树叶子帮它打蚊子，它就用脸蹭我的裤脚……天黑了很久，我和它“躲”在外面不敢回家，最后父亲给我“保证”后，我才牵着它往回走。
第二天我起得很早很早，跑到牛棚里看它。它还在，还懒洋洋地躺在角落里。我高兴坏了，父亲没有骗我。按照惯例，我给它鼻子上撒了泡尿，它依旧舔得沙沙地响。我牵上老牛，找了一块肥茂的草地，拴住了它，上学去了。放学后我飞奔而回，可是那片草地已经空空如也。我的老牛呢？我四下里呼喊，可除了山谷回音，静得出奇。
回到家里，父亲告诉我，牛已经卖了。想到再也见不到它了，连栓它的绳子都被牵走了，它会不会被杀掉卖肉？我绝望地大哭起来。父亲说，以后再买一头好的，母亲也好言相抚，我才逐渐平静下来。
再后来，我上初中，没有时间放牛了，我家也没有再买过牛。
它一定是被杀死了，我想。
—END—
声明：凡在本公号发布的作品有署名的，均为作者本人投稿或约稿的原创作品，无论发布时是否标有原创，版权都归原作者所有，其它公号转载须征得同意并注明作者和来源《硒园雅吟》。本平台文章所采用的配图未署名的均来源于网络，如有侵权，请联系删除！
喜爱美食点击阅读原文，文章不错点击在看