钢琴家玛利亚·尤金娜丨论肖斯塔科维奇
肖斯塔科维奇
——写在他的60寿辰
D.D.肖斯塔科维奇作为创新无穷的艺术家，此冠冕之标志与显赫已无分国界；然更关键且首要的——他是具典型俄罗斯质地的作曲家。受俄罗斯核心文化传统的熏陶，他也便与以下名字联系一起：安德烈·鲁本耶夫（俄国14到15世纪的圣像画家——译者按）、普希金、陀斯妥耶夫斯基还有列宁（此文章发表于1966年风行一时的共青团报“Moskobskii Komsomolets”上，或因而“列宁”也出现于名单之列了）；觉察到此背景，我们再去了解其艺其人，不啻如得了一把匙。
可暂且慢着，仍有另一些不可略的线索。
D.D.肖斯塔科维奇的作品，于我们颇有“高山仰止”之慑力，直教人联想莎士比亚的造诣。所幸，D.D.正值状态高峰，天才傲人、创作力无穷；至于我们，能作他的同代人，自是感幸，在其大寿之日，谨祝尽快从最近心疾之扰中脱离；祈愿今便要概论其生涯尚早。能在此祝寿，并曾见证这位一流作曲家多部创作诞生，一念及此，都不住满心欢欣。
要进一步与沙翁相提，便需着眼于肖斯塔科维奇艺术中森冷强烈的深渊、山崩、湍滩之表现，贯穿于人与自然的不可替主题中，见于《姆岑斯克县的麦克白夫人》（素材自列斯科夫1865年的小说——译者按）、第10交响乐承受不起的创痛，或大多数几近巅峰的交响乐、四重奏、为钢琴所作的前奏与赋格、第二钢琴奏鸣曲，及至据普希金诗所谱的声乐套曲内。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0540i3ntae&width=500&height=375&auto=0穆拉文斯基指挥肖斯塔科维奇《第五交响曲》
心灵由肖斯塔科维奇的悲剧之响犹历之震撼，实源自当中些缕光华；引亚历山大·布洛克（19世纪20世纪初的俄国诗人——译者按）在《莎士比亚之〈李尔王〉，致演者的讲辞》（彼得格勒，1920）中之余音：“习于痛苦！”古典智慧的复现就是这般适时。我们因此也被拖入“编年史”的茫茫然：第7、11、13交响乐、献给1905年革命的赞美诗、为钢琴、小提琴和大提琴写的三重奏，两部作品内括有空前的写实小说性，佶屈聱牙达至前所未闻之势，当中的力度与眩目甚或令莎翁的历史剧、普希金乃至穆索夫斯基的《鲍里斯·戈都诺夫》也一时失色。得补充的是，肖斯塔科维奇从未追逐史诗所含的平稳，便直接引我们往多事的现代陷落。
可话又说回来，据所知，诙谐无两、光彩夺目而创新层出之作也不乏其篇，例如《鼻子》（素材取自果戈里的戏剧），根据英文原作而谱的声乐套曲，及Sasha Chernyi的诗行；类似的吉光片羽，在其余作品中照样随处见，所谓不起劲不打采之指责自灰飞烟灭矣。
肖斯塔科维奇与普希金为天赋眷顾的东欧俩。作曲的那位要昭示人性黑暗面——如之于陀思妥耶夫斯基与马勒；时而也溅涌悲悯的眼泪——如之于莎士比亚。包罗万象，真是涵量。然若着眼创作中关键的领域，便要提莫扎特与舒伯特之名。要向读者多口一句：只是为了相提并论之便，拣了沾边的精神领域，方拉扯到另一些创作者身上。D.D.肖斯塔科维奇始终如假包换，尤其不存在“沿袭”这回事；单他自身所有已嫌横溢稍甚。但即便天分如何笃厚，且创物无限，天才终非置身星系真空，而该栖居于人类史中，受人性之庇佑！肖斯塔科维奇持独我的语言，驭建设的想象，更有自我韵律调式之准绳，及记号、符号与意像。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0517nq1w42&width=500&height=375&auto=0肖斯塔科维奇第二圆舞曲
再回到相关的名字中：莫扎特与舒伯特。到底如何定义，都在肖斯塔科维奇一片光芒异常而通明透剔的领地中。所说的如许“明灯一样的尾声”——多部作品中的终曲、尾声之于终曲、“临终遗言”，或殡仪语用、终结之终结、人与永生之对峙，及基督徒因而终其一生的祷告：“安详、体面、平静地逝去”……毋须探问究竟这痕痕思虑便是作曲家自身所隐蔽的，只需关切这些篇章内圣洁烁耀的灵气，及听者因此得获的。
而后，作曲家与听众完成各自历程，释然犹生。到了结语份上。痛苦消失，波澜静止，唯人性之善烁然；甚或不时展现与往内涵相别的笑容，变化直教人拍案愕然。这确是一种变容。来借用费拉迪米尔·索洛维约夫（19世纪下半页的俄国哲学家——译者按）的词句：“前之恶者/溺没血液里，——/幻变冉升的/是博爱之曜，”（《银铃又起》）或鲍里斯·帕斯捷尔纳克的：“最有力的艺术家之手/洗掉一切尘垢。/自其画室中脱胎出的/是生机、真相与回眸……”（《雷暴过后》）[译文均逐字而就]
这么，既谈到肖斯塔科维奇的终曲，便容我们再提起当中格外要紧的一堆：大提琴奏鸣曲的末乐章、钢琴五重奏的终曲、第13交响乐的最后一个乐章（这里暂且撇开第8交响乐——彼属性特殊，应独辟一题）。大提琴奏鸣的末乐章，能恍惚听出惦着的是座城市，或是间工厂也未定。一个轻度醉酒的角色，低声哼哼，些微相近于高尔基、海明威和安德烈·普拉托诺夫（苏联时代的乌托邦作家——译者按）的笔下人物——大都是朴实工人，过日子却也留有些必需与执着，时而沾点儿哲学边，自有门路对付大大小小的烦扰，既来则安，对前路莫测亦安之若素……五重奏的结尾则复杂得多：狂欢雀跃尽泼洒过，顶峰却由尖锐的忡忧担当，昭示岔道之难，实是对前4个乐章难以揣量的广度阔度深度作一总概；前奏开端带了哥德式的愤怒，之后逐渐深思乃至悲悼起来，赋格与间奏曲却霍然壮丽，分明要探访中世纪文迹之际，举步向前抑或融与当代，一直游移，——然到达尾声，踌躇分裂全不见去：唯剩鸟雀叽喳轻快得很。莫不与Peter Breigel Sr（荷兰画家——译者按）出名的那鹊眉宇相似？——新近的既倒狂澜，焦黑的残垣间赫然可见这神秘小生灵。不对，五重奏中之雀既善目些，也伶俐些，似与我众同乐；反观Breigel那鹊，木讷漠然，交代真相便了事，实为“不动容的自然”之表征。而曲子却整篇透彻着耀目的仁善。一脉承接，及至第13交响的终曲尾声，攀上了极致；同时惊人并深长之美，也藉自成一统的格律与音调呈现。
而今若要转向肖斯塔科维奇室内乐中的慢板乐章，又将有何发现？毋论大提琴奏鸣的慢板，抑或五重奏中的赋格——都有作曲家与永生的面峙。其对听者内心世界（及之于行为与人生）的重组，恰正如俄罗斯艺术遗宝圣像绘的方式，也像宗教乐唱诗文化的风格，像巴赫的《受难曲》……
插一句：我曾给D.D.写信，提到赋格曲的尾声：“你写了什么自己根本不清楚。天才者身上经常有这种事……米开朗琪罗的《圣母怜子图》是这样，你的格律式也一样……
然后该来到核心部分：博爱与人心。如今人本主义之说纷纭，错会处也不乏，譬如其“文艺复兴”根源说。（然在此又不可能拉扯陷进与D.D.其人其艺关联不直接的史析里头。）人本主义之源与其名一样抽象冷涩，非我俄罗斯土生土长辈心力所能及。D.D.的生活给人印象如下：差旅频频，会议演出繁密，同时亦不辞热心关照次辈作曲家。其心智载了不同种族一致之貌，并现出作为人、作为才子无二之风；于创作中直面“永生”一题始终。现代人及现代艺术家之复杂，在他身上都算淋漓极致矣。