音乐短札丨“俄罗斯的贝多芬”的肖斯塔科维奇说：“如果有一天，我的双手被砍断，我还可以用牙齿咬住笔继续作曲。”
忧郁而挺拔的肖斯塔科维奇
我总觉得，戴眼镜的肖斯塔科维奇与巴金很像。凝视照片，我看见一种忧郁弥漫开来。是的，气质之像比肖像之像要像得多。但还不是本质。忽然就明白了，原来是思想之像———他和他，都是说真话的人。
巴金刚刚去世。而肖斯塔科维奇已经去世30周年了，1975年8月9日他离开了他热爱的音乐世界。在东方出版社刚刚出版的《肖斯塔科维奇书信集》里，收有许多肖斯塔科维奇的照片。同样，我手头这本浙江文艺出版社十年前出版的《家书———巴金萧珊书信集》也收有许多巴金的照片。巴金更慈祥一些，而肖斯塔科维奇更忧愁一些。
肖斯塔科维奇说：我的交响曲大多是墓碑。肖斯塔科维奇还说：如果有一天，我的双手被砍断，我还可以用牙齿咬住笔继续作曲。后面这句话印在了《肖斯塔科维奇书信集》一书的封底。
书信是历史的底稿，是真实的自传。从1941年到1974年期间，肖斯塔科维奇写给好友格利克曼大量信件，《肖斯塔科维奇书信集》收录约有300封，从中可以读到一位伟大作曲家那种“即使砍掉我的双手我仍然要作曲”的使命感。有意思的是，该书所收录的信件未作任何删改，而那些信原来的信封上常常盖有“已经通过军事检查”的邮戳；而书中注释的篇幅几乎与原信的篇幅相当。（编者注：对这本书的吐槽也不少，可以去豆瓣的图书主页看一下schonne写的“有多少是修正的内容？”）
从某种意义上说，《肖斯塔科维奇书信集》及其注释，是肖斯塔科维奇回忆录《见证》的一种见证。比如对写于1942年12月23日的第16封信，格利克曼注释道：“早在30年代，肖斯塔科维奇就开始跃跃欲试，他一直打算通过讽刺手法，把苏联国内的‘先进’人物们反复引用、背诵得滚瓜烂熟的斯大林语录、演说、口号和格言等，用音乐形式表现出来。”
艺术研究专家们往往把肖斯塔科维奇比喻成“俄罗斯的贝多芬”，因为他和贝多芬身上有许多共同之处，他们同样拥有反抗的心理、坚毅的性格、勇敢的精神、挺拔的形象，有着同样的谦卑、隐忍和善良；贝多芬有“我不下地狱，谁下地狱”的自我牺牲精神，肖斯塔科维奇在《第五交响曲》中则把自己比作“代世人受罪的现世基督”。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0305nhqnmm&width=500&height=375&auto=0
穆拉文斯基指挥肖斯塔科维奇《第五交响曲》（D小调）
肖斯塔科维奇说，音乐把一个人从头到脚彻底照亮，同时那也是“最后的避难所”。在这“最后”的“前头”，其实还有书信与回忆录是另一种意义的“避难所”。肖斯塔科维奇给好友格利克曼的书信是这样，而自己口述、由挚友伏尔科夫记录的回忆录更是这样。正是《见证》这部杰出的回忆录，让我们看到了一个说真话的肖斯塔科维奇。说真话的中国作家巴金是伟岸的，说真话的俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇是挺拔的。“关于往事，必须说真话，否则就什么也别说。追忆往事十分困难，只有说真话才值得追忆。回头看，除了一片废墟，我什么也看不到；只有尸骨成山。我不想在这些废墟上建造新的波将金村。我们要努力只讲真话。这是困难的……”与巴金在世时说真话并且在世时发表真话有所不同，肖斯塔科维奇是在死后让真话的《见证》面世的，而且还不得不“偷运到国外出版”。
这自然让人想起罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，这部封存50年才面世的日记，同样让我们看到，真话是可以跨越时空而生存的：在作者生前说出或写下，在时光隧道里跨过一个巨大的无形的抛物线之后，在作者逝世后将来的某个点上让真话“落地”。我手头这部广西师范大学出版社2003年6月出版的版本，罗曼·罗兰的一段话被印在了封底：“这绝对是失控的专制制度，人类正义最神圣的法则，最基本的自由已无任何保障。我的内心在发出痛苦的呼号，我要反抗。我在抑制自己要说、要写的欲望……”痛苦的呼号，呼号的痛苦。痛苦，正是罗曼·罗兰、巴金、肖斯塔科维奇这些作家、艺术家的生存现实，然而，痛苦让真话光辉，痛苦让思想伟大。
谨以此文纪念已经过去的肖斯塔科维奇逝世30周年和即将到来的肖斯塔科维奇诞辰100周年。
肖斯塔科维奇第一钢琴协奏曲（王羽佳/尤里·捷米尔卡诺夫）
欢迎古典视频公众号
每晚古典音乐会
古典音乐群开放加入，请联系微信179747611邀请
点击阅读原文，进入本公众号推荐图书书店
往期节目请点击以下链接：
作曲家：【古典+爵士】摇摆巴赫音乐会丨“音乐”是人类喜乐之源丨哈农库特的巴赫宗教康塔塔《心与口》（BWV147）丨【研究】圣乐与灵性：论巴赫的宗教音乐丨【观点】富特温格勒评价巴赫的音乐丨【巴赫专家】不用眼睛看天堂：管风琴家瓦尔哈丨【访谈】邓泰山：巴赫会是我的最后一座高峰丨321巴赫生日快乐丨他的音乐使我感到愉快丨我们可以安静的吃草啦丨【小传】巴赫养成记（上）丨【小传】巴赫养成记（下）丨【历史】“巴赫是父亲，我们是孩子”：C.P.E巴赫丨论巴赫音乐的埋没与复兴丨看完《马太》后，黑格尔说：“从欣赏伟大巴赫作品中的全部价值，我们又一次体会到了这种天才般的坚定和博学。”丨【周末乐谈】巴赫与灵魂的虔诚丨【音乐资源】巴赫作品目录（改编自维瓦尔第的作品说明）丨【贝多芬专题】《f小调第一钢琴奏鸣曲》（Op.2 no.1 ）分析丨音乐父亲节丨看贝多芬的父亲是如何培养贝多芬的音乐兴趣的丨【笔记】席夫讲座：贝多芬《f小调第一钢琴奏鸣曲》（Op.2 no.1 ）丨每晚古典讲堂丨席夫讲解贝多芬丨上海大师班丨否定的浪漫旅程丨贝多芬与《英雄》丨他的作品唤起对无限的渴望丨打开通往不可能之域的冲动丨【贝多芬专辑】贝多芬晚期的音乐把听众变成了诠释家丨【研究】贝多芬的艺术歌曲丨哈农库特的天鹅之歌丨贝多芬的《命运》与“命运”无关？丨【比较】贝多芬《第九“合唱”交响曲》六版本演绎比较丨【论文】严宝瑜：贝多芬在中国的接受史初探（一）丨【脑洞】王涛：贝多芬第九交响曲与德国民法典丨必看丨耳聋的贝多芬指挥《欢乐颂》的视频？丨【唱片】重听拉杜·鲁普的贝多芬丨【音乐研究】朗陶尔米：“论舒伯特与贝多芬” （摘自《傅雷家书》）丨【主题】保罗·亨利·朗论莫扎特（一）／杨燕迪译丨奥地利女钢琴家海布勒丨专为莫扎特而生丨她像操控木偶般演奏丨深知木偶的优雅与脆弱丨她不会刻意求新求变丨只是诚挚地面对内心之美。丨【视频】莫扎特《D小调安魂曲》丨【视频】莫扎特250周年萨尔茨堡节日庆典音乐会丨【作曲家专题】莫扎特的作品 ：不象他的生活，而象他的灵魂丨【研究】论莫扎特：根据莫扎特书信（上）丨【研究】论莫扎特：根据莫扎特书信（下）丨莫扎特最大的贡献“教会了乐器歌唱”，聆听郎朗的《莫扎特》丨【版本】莫扎特《安魂曲》版本比较丨音乐父亲节丨看莫扎特的父亲是如何规划莫扎特的音乐教育的丨电影中的莫扎特丨让子弹飞丨走出非洲丨莫扎特完成的天鹅之歌丨A大调单簧管协奏曲丨【分析】莫扎特《安魂曲》详细分析丨【城市】莫扎特在维也纳丨【纪念】卡尔•巴特：论莫扎特的自由——莫扎特诞辰260周年！丨陈丹青论莫扎特丨不强迫自己孩子听莫扎特丨《陈丹青音乐笔记》选读丨霍洛维茨之死丨【简论】莫扎特《安魂曲》“痛哭之日”的创作特点丨【视频】莫扎特声乐作品音乐会丨【视频】莫扎特歌剧《魔笛》丨看“灵魂属于贝多芬”的舒伯特的公众号多久更新一次？丨朱晓玫演绎舒伯特四手联弹（钢琴二重奏）丨【音乐与城市】贡布里希：舒伯特与他那个时代的维也纳丨【音乐资料】罗伯特·温特上音舒伯特讲座：第一讲：“舒伯特的维也纳”丨詹姆斯·列文的舒伯特《鳟鱼五重奏（D667）》丨夸斯托夫的舒伯特《冬之旅》（Winterreise）丨【作品】舒伯特《菩提树》（D911：5）丨用音乐倾诉内心深处的温柔呢喃：舒伯特《降A大调即兴曲》丨男高音翁德里希丨自然地歌唱无需特殊技巧丨舒伯特《致音乐》丨莫扎特《魔笛》