常明：杨志——生辰纲事件中的可怜人（《水浒璅语》之三十）
关于生辰纲发生的故事，看似偶然，实则必然。用四句话来概括：梁中书不得不送、生辰纲不得不丢，杨志不得不打，晁盖不得不劫。
关于生辰纲不得不丢，从前已经有评论家看破了。吴闲云《黑水浒》就明确指出，以晁盖用完了生辰纲的速度和白胜作为关键人物只分得的银两数量足以证明生辰纲的总量远远没有十万贯之多，吴氏甚至怀疑生辰纲只有最上面一层是金银，下面一层只是石头而已。基于这个缘故，生辰纲绝不能送到太师蔡京手中，所以途中不得不丢。这个逻辑我基本上认同。
“生辰纲”这个词要分成两个层面来看，“生辰”就是生日，所谓“生辰纲”自然就是生日礼物。古代官员在过三节两寿的时候，低级官僚或者商人会想方法送一些寿仪，即贺礼。三节两寿，也就是春节、端午、中秋、官员生日、官员太太的生日，这是官场上的规矩。
虽然历代没有出台具体法律明令禁止，但一般而言绝不合法，所以被当时称为“陋规”，吴思先生把它称作“潜规则”。“纲”是大批货物的运输队，通常走水路，动用官方势力，这就一定得是公开的。虽然“生辰纲”走的是陆路，但明目张胆收受下属的陋规，可见蔡京的权势及其目无王法的程度。
生辰纲自然不止梁中书一家在送，但梁中书必须要送，而且送的最多。按亲疏关系，梁中书是蔡京的女婿；按恩情而言，梁中书又是靠蔡京一手提拔的。但多年为官，如果每年都送十万贯生辰纲，再加上另外三节一寿虽逊一筹但也十分丰盛的贺礼，梁中书给出的回报已经不低于蔡京的提拔。
而他和妻子之间又没有正常的夫妻关系：一方面，有不少官员直接绕开梁中书直接走夫人的门路，所以梁夫人才能在一年之中积累出足以分给附中家眷的一担礼物——如果按照《红楼梦》中元春的赏赐规格，这笔货物绝不比十万贯生辰纲中的一担分量更轻。
另一方面，夫人处处以梁中书的恩人女儿的身份自居，在蔡京生日的四十天前就直接提醒梁中书必须送生辰纲，并且居高临下地对他说：“相公自从出身，今日为一统帅，掌握国家重任，这功名富贵从何而来？”
所以双方早就没有了正常的夫妻关系。因而宋江在攻打大名府时，梁中书抛弃妻子，只顾自己逃命，与妻子之间已经没有一点感情。
何况十万贯生辰纲并非小数目，宋时两贯为一两，十万贯等于五万两，周思源先生估计十万贯大约是八十到一百个院子的价格。梁中书虽然贪墨，但他负担不起如此巨额的生辰纲应该也是真的，设计弄虚作假丢掉生辰纲也确实是最好的办法。
蔡京自然不是第一次过生日，梁中书也不是第一次送生辰纲，但他仍然提议“着落大名府差十辆太平车子，帐前十个厢禁军，监押着车，每辆上各插一把黄旗，上写着‘献贺太师生辰纲’每辆车子，再使个军健跟着”，这是故意丢掉生辰纲的意思。
但他没有想到杨志是个精细人，所以又提出要老都管和两个虞候同去，但实际上并未赋予杨志生杀予夺、便宜行事的大权。这就等于告诉三人“相公也只是人情话儿，都管自做个主便了”，这就是梁中书故意与杨志为难。
因而杨志不得不通过暴力手段，通过威胁厢禁军的方式对老都管和虞候们杀鸡儆猴，确立自己的威信。宋朝时，厢禁军没有日常的作战任务，军纪涣散，杨志苦口婆心跟他们讲不能在早凉时分出发的道理也不能得到他们的支持，因为杨志只有道理而没有办法给他们更为现实的回报。一些评论家指责杨志只会一味打骂，而不懂得跟厢禁军们交心，这是不懂政治的糊涂话。
因为梁中书早已设计好了前提，只要杨志能成功押送生辰纲就会在职务上有所提升——“我有心要抬举你，这献生辰纲的札子内另修一封书在中间，太师跟前重重保你，受道敕令回来。”而对于这些厢禁军来说：“我们不幸做了军健，情知道被差出来”，只是为了执行任务而执行任务，双方利益关系不对等，利益矛盾早已导致了他们不能“交心”。
除非杨志能像宋江一样舍得银子，但不幸的是杨志的银子早已“把许多东西都使尽了”，最终沦落到卖刀的地步——又是个一无所有的人。韩非说，权力无非是赏罚二柄。既不能赏，那便只有靠罚来立威。
梁中书的安排注定了杨志押送的生辰纲会丢，而晁盖等人事实上也一定会在黄泥冈上动手。因为虽然所有人都在送生辰纲，但唯独梁中书的生辰纲最多，最能打动人，且又有过一次被劫的成功案例，这就有了效法的对象。所以刘唐和公孙胜不约而同盯上了同一份生辰纲，应该说是偶然中的必然。
至于在黄泥冈上动手同样是经过深思熟虑的结果，绝不像一些批评家指责的不应该在晁盖家门口动手。
杨志估算过押送生辰纲一路的艰难去处：“经过的是紫金山，二龙山，桃花山，伞盖山，黄泥冈，白沙坞，野云渡，赤松林”，值得注意的是在经过黄泥冈之前，其他的地方都是“山”，在山中剪径只能强取豪夺，而在上一次失陷以后，梁中书必然找武艺高强之人对生辰纲加以保护，而最终押运生辰纲的杨志武功卓群，在江湖上又有“青面兽”的称号，所以很难成功。
各山头估算以后，都不敢贸然对杨志动手，这就是杨志一路走来没有遇到强人出没的原因。
黄泥冈是这一路第一个可以“智取生辰纲”的地方，所以刘唐和公孙胜再次不约而同来到黄泥冈附近，找到当地最有影响力的人物——托塔天王晁盖。
而晁盖只能在黄泥冈动手，不能辐射到其他地区，因为其他地区各有山头，如果晁盖一旦成功且泄露出风声，不但会引起当地山头的觊觎，也会引起其他山头的觊觎和官府的密切关注。
或者我们可以说，在可以“智取”的地面上，只有黄泥冈属于晁盖的势力范围，也是他唯一的选择。
也正是基于同样的原因，他在寻找帮手的时候只能找附近的石碣村的渔民阮氏三雄，而不可能找别人帮忙动手。如果说“智取生辰纲”里吴用有什么失策，那只是没有为晁盖等七人找好退路罢了。
所以一出生辰纲的好戏，梁中书必丢，晁盖必夺，只是可怜了杨志在一次必输的游戏中赌上了自己的前途，甚至险些为之付出生命的代价。命运的可悲之处不在于天捉弄人，而在于人捉弄人，只有人决心捉弄人的时候，才真的会让人无路可走。
【相关阅读】
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。