见信如晤|费曼：不能吻她 但深深爱她

如果你问科学界人士，20世纪最伟大的科学家是谁？

TA一定说是爱因斯坦。

如果你问20世纪第2伟大的科学家是谁？

TA会告诉你是理查德·费曼。▼

• 他是罕见的高智商+高情商的科学家；

• 他在参与“曼哈顿计划”时，成为开保险柜高手；

• 他在默数一二三时，发现了每个人大脑工作的方式截然不同；

• 他在得知自己获得诺贝尔奖时，抱怨没有人赞赏他的桑巴鼓技艺。

• 他在调查挑战者号失事原因时，靠一杯冰水、一个橡皮圈，打破了威权，还原真相。

《生活大爆炸》中谢耳朵戏称理查德·费曼是物理界的叛徒，但又因为见到了费曼的车而兴奋不已。 ▼

网友用谢耳朵的剧照（左）与年轻时的费曼（右）一对比，发现他们俩长得还挺像的。▼

1988年的情人节的第二天，费曼因腹膜癌在加州洛杉矶逝世，终年69岁。

人们在他的遗物中发现了一封没有寄出的信——信是费曼在28岁时写给他的亡妻阿琳的，写在阿琳逝世后的第二年。

点击视频，为你读信 ▼

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0374r7lyam&width=500&height=375&auto=0
时长：5分43秒    出品：南瓜视业

（信件英文原文，请见文末）

费曼与阿琳的故事，几乎不用改编，就可以拍成一部充满笑点和泪点的好莱坞爱情电影，一饮一啄（ID：yiyinyizhuovideo）从费曼的自传中摘取了几个片段，看看能不能让你也一起感动。

文科生VS理科生

当我到艾琳家的时候，她正在为她的哲学课作业发愁：“我们的老师总是提醒我们，任何事物都像纸张一样，有正反两面。”

“你们老师的这句话本身也有两面。”我说。

“什么意思？”

我拿出一张纸条，扭了半圈后将两头接上，做成了一个莫比乌斯环。阿琳看到后很兴奋。

第二天在课堂，她故意等到老师举着一张纸，说， “任何事物都像纸一样，有两面……”。阿琳举起纸环说，“老师，您说的也有两面！我这有张只有一面的纸！”

于是老师和全班同学都惊奇不已。阿琳自然很得意。我觉得她开始对我另眼相看。

莫比乌斯环：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈，曲面只有一个。

我与阿琳互相影响、塑造彼此的性格。阿琳的家人认为“善意的谎言”是可以接受的。我认为，一个人应该坚持“为什么在乎别人怎么想”的态度。

阿琳立刻认同了我的想法。她也认同在我们的恋爱关系中：我们应该互相彻底诚实、直言相告、绝对坦率。这非常有效，我们变得非常相爱，相爱程度超过了我认识的所有人。

不能接吻的恋人

中学毕业后，我去了麻省理工学院，之后又去了普林斯顿大学，每逢假期我都回家见阿琳。有一次，我去看她，她的颈部鼓起一个肿块。经过反复诊断，结果是，淋巴结核。

“二战”爆发后，我受聘加入了“曼哈顿计划”，同时继续攻读博士学位。几个月之后，一拿到学位我就跟家人宣布，我要结婚。

当父亲听到我要和得了结核病的阿琳结婚，又多了一层担心，怕我会被传染上。整个家族，叔叔、阿姨、所有的人都担心至极。

我说：我和阿琳都非常小心，我们知道不能接吻。

家人开始向我解释说，因为阿琳的病，我和她解除婚约是可以被理解的。 我从来没有过他们那种发疯的念头，我连想都没那样想过！尽管没有一张证书，没有结婚登记，我们相爱甚笃，早已在感情上结婚了。

我毫不费力地拒绝听从他们的劝阻，我行我素。他们怎么讲也没用。阿琳和我知道自己所做的是对的。

“我爱你！小笨瓜”

我们在普林斯顿边上的狄克斯堡找到一家慈善医院，我在普林斯顿的时候，阿琳可以在那儿住院。有一次我收到一个包裹，里面是一盒铅笔——墨绿色的笔杆上有一行金色的小字，写着：“亲爱的理查德，我爱你！小笨瓜。”是阿琳寄来的（我叫她“小笨瓜”）。这很甜蜜，我也很爱她，但是铅笔总是会被人随手乱丢，被人看到那些字多不好意思。

我从浴室找了个刀片，刮掉铅笔上的字再用。

第二天早晨，我收到一封信，开头写着：“为什么要把铅笔上的字刮掉？”接着是：“我爱你，你不觉得自豪吗？”后面继续写道：“你为什么在乎别人怎么想？”

下边还有打油诗，“你若以我为羞，你就是个核桃仁！你就是个核桃仁！”后边一段也差不多，只是最后一句变成了“你是个大杏仁！大杏仁！”每一个都是不同的“果仁”。（编注：美式英语中“果仁”也是 “傻瓜”的意思。）

我还有什么选择呢？只好乖乖地用那些烫了金字的铅笔。

不久，我被调往洛斯阿拉莫斯。项目总负责人罗伯特·奥本海默给阿琳安排了离那儿最近的一家医院。我每个周末去看她。工作日时，我经常收到阿琳的信。有些信会做成拼字游戏的样子，剪开后装进袋子寄过来。信上还附着检查信件的军官写的便条，内容多半是：

“请转告您的太太，我们没时间玩猜谜游戏。”

在五月的一天，洛斯阿拉摩斯所有信箱都被塞进了一份报纸，成百成千遍地都是。打开报纸，头版头条印着巨大醒目的字样：

“举国欢庆理查德•费曼的生日！”

“阿琳会喜欢它的”

时光流逝，阿琳的身体状况越来越差，她的父亲从老家来看她。一天，他打电话到洛斯阿拉莫斯找我，说：“你最好马上过来。”

我回到她的房间。阿琳越来越神志不清，呼吸越来越弱，直到再也没有任何气息。

值班护士走进来，确认阿琳已经去世，然后就出去了。我静静坐了一会儿，走上前最后一次吻了她。

我很诧异她的头发还是原来的气味。当然，仔细想想就明白了，头发的气味不应该有变化。但这在当时对我触动很大，因为我觉得，一个巨大的变化刚刚发生，但又好像什么都没发生过。

我回到洛斯阿拉摩斯，不知该怎么面对同事们。我不想让别人都阴沉着脸，问我阿琳的故去。有一个人问我情况如何。

我说，“她死了。你的工作进展怎样？”

他们一下就明白过来我不想沉浸在悲伤当中。

那段时间，我一定对自己采取了什么心理干预，我一滴眼泪也没掉。

直到大约一个月后，我经过橡树岭一家商店的橱窗，看到一件漂亮的连衣裙，我想“阿琳会喜欢它的”，顿时，泪流满面。

费曼写给阿琳的信，直到1988年费曼去世才被公开

一书·《别闹了，费曼先生》

本书费曼从自身的角度讲述造就费曼个性最重要的两个人：父亲梅尔和初恋情人艾琳；以及关于挑战者号失事的整个调查过程。关于费曼与阿琳的第一次相遇，费曼这样写道：

我第一次和阿琳说话是在中学时期的一次舞会上。她太受欢迎了，所有人都想跟她跳舞。我琢磨着什么时候能插队进去，迟疑踌躇了半天，终于得偿所愿，但只跳了几分钟，很快又有别人插队进来。我第一次约阿琳出去带她跳舞。我的一群好朋友那天也在舞会上，他们瞧见我和阿琳一起，马上把我叫到衣帽间，说，“哎，费曼，我们要你知道，我们明白阿琳今晚是你的女孩，我们决不会找她跳舞的！”

可没过一会，这些家伙就来插队。竞争就来自我的这些好朋友们！我总算懂了莎上比亚的名言：你们尽说漂亮话。”

一食·自烤牛排

又是一段撒狗粮的小故事！

阿琳寄来一本做炊具广告的书，里边的炊具全硕大无比——大概是供监狱这种人口众多的地方使用的吧。从风扇、炉钩、到大盆大盘，应有尽有。正当我在琢磨那本炊具广告的用意时，第二本又到了——做的广告是供中小旅店用的炊具。几天之后，又来了一本，是家庭炊具。

当我周六去医院看她时，才弄明白是怎么回事。原来她邮购了一个十八英寸的小烤炉。

“我想咱们可以烤牛排呢！”她说。

“胡扯！我们怎么可能在这屋里烤牛肉？烟啊、火啊的……”

“噢，不，”她说， “你只要把炉子支在外边的草地上，每周日就可以烤牛排了！”

那医院正对着贯穿美国的66号公路！ “不行！”我说，“我是说，那么多的汽车、卡车来来往往，行人走来走去，我怎么可能大模大样在草地上烤牛排？”

“你干吗在乎别人人怎么想？” “好吧”

她拉开了桌屉，”我们可以互相让步，你不必戴大厨师的帽子和手套好了吧？”

她晃着那种真正职业大厨师用的帽子、手套，然后她说，“把围裙穿上试试！”围裙打开，上面赫然印着“烤肉大王”之类傻乎乎的字样。

“行了，行了！”我吓慌了，“我去草地上烤肉好了！”于是那以后的周六、周日，我就只好到66号公路边去烤牛排了。

投稿 | 合作 | 交流
[e-mail]
稿酬优厚 欢迎来稿
————————

亲 爱 的 书

敬 爱 的 美 食