当妻子爱上一个女人,该怎么办?
在经历29年的无性婚姻后,弗吉尼亚·伍尔夫跳河自杀了。和精神疾病斗了一生的她,绕不开两个男人的影响,一个是她的父亲莱斯利 · 斯蒂芬,一个是丈夫伦纳德 · 伍尔夫。
书香世家小姐有段不快乐的青春期
伍尔夫的父亲莱斯利 · 斯蒂芬是个饱读诗书的著名评论家,还主编过《国家名人传记大辞典》这样的大部头。但是父亲的重男轻女,让伍尔夫怨恨了一辈子。
伍尔夫的兄弟姐妹有四个人,到了该上学的时候,父亲只把两个兄弟送到公立学校,升学后他们可以读剑桥,她和姐姐范妮萨却只能留在家里,由父母教读。非常不服气的伍尔夫在父亲的书房里疯狂读书,开始自己的精神冒险,连上床睡觉都还要偷偷带上一本书。
父亲莱斯利 · 斯蒂芬(右)对童年的伍尔夫(左)造成巨大影响
1895年,母亲去世,父亲变得脾气更加暴躁,伍尔夫的精神病第一次发作,那时她才13岁。伍尔夫把这段青春期形容为“最不快乐的7年”,雪上加霜的是,文艺少女还了遭到兄长的性骚扰。伍尔夫有个同母异父的哥哥乔治,刚三十出头,晚上会溜进她的卧室,并告诉她“不要开灯”。
在治疗期间,伍尔夫得到了一位女性的悉心照顾,身高6.2英尺的维奥莱特·狄金森是个“友好、聪慧、活得安适惬意的女子”,伍尔夫不能克制地爱上了这位和自己同性别的人,在情书中把她叫做“袋鼠妈妈”,后来在伍尔夫的小说《达洛维夫人》里,她把这种禁忌的情感描写得相当细腻,这本小说也是获得奥斯卡的电影《时时刻刻》里的重要线索。
一贫如洗的犹太人爱上了女房东
1904年父亲去世后,伍尔夫的精神病再次发作,挣扎在痛苦中的她开始尝试自杀。为了让她好起来,全家人一起搬出了老房子。
伍尔夫搬到布伦瑞克广场,把房子布置成了一个开放旅舍出租给她的朋友,而且全是男的:一对同性恋恋人凯恩斯与格兰特住在地下室;阿德里安(格兰特的前男友)住在一楼;顶楼租金最便宜的房间,住着一个“一贫如洗的犹太人”,他就是剑桥毕业的青年伦纳德·伍尔夫。
顶楼的穷房客爱上了女房东!这是当时伍尔夫朋友圈里的热门话题,但她对伦纳德的示爱一直犹豫不决。伍尔夫很清楚自己对伦纳德而言,并不具有性吸引力,同时她又觉得伦纳德性格善良忠诚,非常体贴,可以想象出他们的婚姻“将会充满了生机,总是活泼有乐趣,总是充满热情。”
伍尔夫与伦纳德,1912年结婚那年的合影
伦纳德那时在锡兰(现在的斯里兰卡)殖民地工作,为了伍尔夫,伦纳德辞了职返回英国。他写了一封短短的求婚情书,堪称情书中的经典,终于打动了伍尔夫,两人在1912年走进了婚姻的殿堂。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0384at1idk&width=500&height=375&auto=0
点击视频,帅大叔教你写情书!
出品:南瓜视业 时长:5分9秒
伦纳德在求婚信中写道:
“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限地减少了。
也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,机智,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”
无性婚姻+出轨出柜 也挡不住真爱
婚后不久,伦纳德就发现妻子极其厌恶房事,这点没有摧毁两人的婚姻,伍尔夫抑郁症反复发作,也没有摧毁两人的婚姻,甚至连伍尔夫的出轨,始终没有摧毁婚姻,而且她的出轨对象还是女人。
1922 年 12 月,伍尔夫和薇塔相识了,两人很快坠入了爱河。这段恋爱给予了她极大的灵感。她写作生涯中最为重要的三部作品——《达维洛夫人》《到灯塔去》和《奥兰多》,都成书于她们的恋爱期。尤其是《奥兰多》,完全是以薇塔为原型。
薇塔(左)和伍尔夫(右)的通信直到伍尔夫去世才中断
这所有的一切,伦纳德都默默承受了。伦纳德超级欣赏伍尔夫的文学天才,总是她小说写成以后的第一个读者,对她的创作活动更是想尽办法进行花式鼓励。
在她病愈之后,伦纳德买了一架印刷机。为了让妻子调剂精神、稳定情绪,二人学习排字印刷技术,尝试着印了两本小书。印出来之后销路不错,还赚了一点儿钱。于是,伍尔夫夫妇在1917年开办起一个荷加斯出版社,自己出书。二战爆发后,夫妇俩在伦敦的房子被德国人炸飞了。这时他们曾商量过万一英国战败,要一起自杀,免得受到法西斯的侮辱。
这是1939年伍尔夫与伦纳德的合影。两年后,伍尔夫出走自杀。
1941年,伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》,又一次陷入了精神病的痛苦之中,她担心自己永远不会好转,于是在一天早晨独自出走,全身衣服口袋装满石头,将一生结束在家附近的乌斯河。她给丈夫留下了这封遗书,说自己撑不下去了。
最亲爱的:
我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听,无法集中精神,因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在这可怕的疾病到来前,没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。
我知道我正在破坏你的生活——没有我,你本可以做自己的事。很快你就能这样了。你看,我已经写不下去了,我不知道说什么好。我想要说的是,我欠你一生的幸福。
你对我一直十分耐心,你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道,假如有谁曾救过我,那也只有你。
除了你对我的好,一切都已离我而去。
我不能再继续破坏你的生活。我相信,我们曾是世界上最幸福的人。
弗
星期二
一书 ·《普通读者》
“能与普通读者的意见不谋而合,在我是高兴的事;因为,在决定诗歌荣誉的权利时,尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用,但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”书的开头,伍尔夫引用十八世纪英国作家约翰逊博士的一段话,说明书名的来源和含意。这本书介绍了一批英国作家的生平、作品和逸闻轶事,其中,女权主义者伍尔夫尤其关心知识妇女和女作家的命运,她推荐有关女性的文章就有20多篇。
伍尔夫在《简爱与呼啸山庄》一文里说,“艾米莉·勃朗特放眼身外,但见世界四分五裂、陷入极大混乱,自觉有一种力量能在一部书里将它团结在一起。”在伍尔夫眼中,艾米莉创作《呼啸山庄》就是“女蜗补天”那样鬼斧神工的大事业,“她能把生命从其所托的事实中解脱出来;寥寥几笔,就点出衣服面貌的精魂,而身体倒成了多余之物,一提起荒原,飒飒风声、轰轰霹雳便自笔中而生。”
一食 · 性冷淡的肉汁清汤
伍尔夫在女权主义著作《一间自己的房间》里对比了男女学者不同的午餐。书中 “牛剑”(Oxbridge)男学者的那顿午餐非常丰盛:先是端上洒满雪白奶油、放置深盘中的平鱼,之后是各式各样的鹧鸪,伴以甜咸酱汁和沙拉,沙拉里的土豆片薄得好似硬币,但没硬币那么硬,嫩菜叶摆放成玫瑰花蕾的形状,但比玫瑰花蕾美味多汁,然后是一份 “从海浪中升起的” 甜点,叫它 “布丁” 实在是对它的侮辱,它岂能是大米制作的?葡萄酒闪烁着淡黄和血红的光,被斟满,被喝下,于是灵魂被唤醒,交谈,友谊,一切都随之而来。
女子学院的晚餐呢?“汤来了。是一份肉汁清汤。这汤不能引起任何幻想。透过汤可以见到盘底的花纹,但盘底没有花纹,盘是素盘。之后是牛肉、蔬菜和土豆——家常老三样,让人想起泥泞集市上牛的屁股,枯黄卷边的菜叶,讨价还价,降低身价和周一早上拿网兜的女人。” 然后是果脯和牛奶蛋糊,即使有牛奶蛋糊,果脯仍然不是水果,它柴得像吝啬鬼的心,然后是饼干和奶酪,水管够,因为饼干太干。到此晚饭结束。由此引出一个关键问题:为什么男子学院这么阔,女子学院这么穷?原因就在于,伍尔夫认为这个男权社会从来不重视女子教育。
投稿 | 合作 | 交流
yiyinyizhuo2016@163.com
稿酬优厚 欢迎来稿
————————
亲 爱 的 书
敬 爱 的 美 食