台湾文艺批评家：中国文化是叶嘉莹的归宿

在叶嘉莹文学纪录片《掬水月在手》中，有对叶嘉莹先生的学生、台湾文艺批评家施淑的采访。了解台湾文学的人，很多都听说过蜚声台湾文坛的“施家三姐妹”和“朱家三姐妹”，而施淑就是“施家三姐妹”中的大姐。

在访谈中，施淑细数与叶嘉莹先生之间的因缘，作为评论家，她也对叶嘉莹先生的家国情怀做了深刻的、触及本质的评论，她说：中国文化是她的归宿，她回中国大陆就回到中国文化本身……她要为此做正向的、积极的努力。

纪录片同名图书《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》对访谈资料做了更为详尽的记述，今天与各位读者分享如下：

施淑教授

坐赏镜中人

○

施淑

（淡江大学中文系退休教授、文艺批评家）

我上叶老师的课是60 年代初，那个时候刚好是台湾的文化断层，不管是古典文学，还是新文学，我能接触到的都很少，所以上大学一听叶老师的课，就很受她吸引。

就像陈映真说的，他从来没有听过一个老师可以把文学作品用口头语言诠释得那么好。不过我特别注意到她，还因为她对现代文学的关注，我就觉得她的心灵跟我们很靠近。

但是，大学时代我和叶老师并没有特别的互动关系。叶老师出国任教之初，我曾帮她照看她的父亲。可能叶老师觉得我比较可靠。那时她父亲不能一起去，虽然家有用人，但是叶老师还是很担忧，问我方便不方便住到她家里去，这样有什么事的话可以随时跟她联络。

▲1970年，叶嘉莹与父亲在温哥华合影

那时候她家在台北信义路，是个蛮大的日本宿舍。宿舍里除了叶老师家还住了另外一家，叶老师家只占房子一个角落。我称呼叶老先生为太老师。

他是一个很沉默的老先生，我跟他不熟，他也不会找我谈话，就吃饭的时候碰个头。我知道他是老北大英文系毕业的，他家有一部很厚的韦伯大字典。他姓叶，不过签名签的是Yeats，就是爱尔兰诗人叶芝，所以应该是很西化的一位老先生。

他毕竟长我两辈，我也不敢随便跟他说话，但我常常看到他在那个日式小房间一个人看书看报，有时候他会到走廊走动，一边走动一边叹息。他偶尔会叹息着跟我讲：叶老师啊，你的叶老师命苦。

叶老师很快就办好手续把太老师接到了加拿大。我后来也追随叶老师到了加拿大，那时候叶老先生还在，仍是很沉默，每天看书。我印象很深刻的一次，是有一天温哥华下雪，他大概受不了每天除了看电视就是看书的生活，忽然很坚决地要我和小慧（叶老师的小女儿）跟他一起出去吃饭。我们说外头下雪，怕他年龄大了摔着，可他非要到外头走一走。

我在加拿大前前后后待了差不多五年。我原本的兴趣是在中国现当代文学，但因为跟着叶老师读学位，所以我就想对李义山诗的美学做比较研究。我大概每周日都去叶先生家拜访，叶老师很爱看电影，我对那段时期的主要印象就是跟叶老师一起看电影、看舞台剧。

UBC 有一个不错的实验剧团，剧院里有时候也放电影，我们在台湾看不到的第三世界国家的电影在这里都能看到。叶老师虽然搞古典文学，但是品味好像很现代，比如她会喜欢读卡夫卡的作品。我们还去看斯特林堡的梦幻剧，她可以连着两个晚上看。另外我们还看了一个叫《索多玛120 天》的电影。看完回来，叶老师开车，我们一路上没有讲一句话，因为电影真的很恐怖。那大概是我跟叶老师都走不进去的世界。

在UBC 东亚系，叶先生是唯一的中国女教授。她那时候还年轻，经常穿旗袍，不像我们这样披头散发，她会把发型梳得很整齐。加上她那个时候还很拘谨，不像现在这么自如，我们的加拿大同学都叫她Chinese doll，中国娃娃，大家都把她看作东方的象征。

▲旅美讲学时期的叶嘉莹

她的课很受欢迎。刚去的时候，英文教学给叶老师带来了很大的压力。但是很奇怪，她不是很流利的英文居然让西方学生听得很入迷，当然，选她课的中国学生也很多。

我刚到加拿大的时候，有一件事让我很替叶老师不平。我们在台大的时候都知道她先生作为政治犯被关过。这也是为什么叶老师要出国时有那么多流言，可是一个被压迫的政治犯家庭，有机会到国外有什么不可？

加拿大的法律是很父权的。那时候，叶老师要把她女儿她父亲接到加拿大，申请的时候自己却不能当家长，必须由她先生当。本来叶老师在美国给她先生找了一个教中文的工作，可是他教不好，人家不要他了。这也是为什么叶老师以交换教授到美国教书两年，回台湾后，本来要待两年，可是待一年就走掉了的原因。就是因为他先生没有工作，两个女儿在那边根本没有办法维持生活，除非全家回台湾。她先生又坚持不肯回去。叶老师只好把全家迁到加拿大。

▲叶嘉莹一家四口合照

我只记得她先生讲过一句我很不能接受的话，他说加拿大的法律很贤明，一定要男人才能做家长。我听了真的很受不了，因为那时全家经济来源都是叶老师。可加拿大那种莫名其妙的法律一定要男性作家长，才能把子女和老人申请到加拿大，真是很不公平。

说到我与叶老师的关系，叶老师经常提到李义山的一句诗可以概括，“平生风义兼师友”。我们除了师徒关系，还有一些更深层次的沟通。我跟她的交流，主要就是看电影读小说或者探讨文学理论。

她当然免不了也有心情不好的时候，也会跟我抱怨几句，可是她很含蓄，而且这样的时候很少有。

我曾经用拍立得帮叶先生拍了一张她站在浴室镜子前的照片，那是一个人的双重影像，有自我欣赏的意思。我在照片后面写有“揽镜自照”几个字。我相信叶老师是一个很寂寞很孤独的人，她很喜欢提王国维的一句词——坐赏镜中人。

▲1971年，叶嘉莹在英国牛津大学

她在台湾教书的时候很羞怯，跟同学都保持距离。也许痖弦一句话讲得很对，说叶老师是意暖神寒，接触的时候很温和，但是有一定限度。

她在台大的时候也会和学生去郊游，但我想她不是那种会跟同学谈一些叽叽喳喳东西的人。到了加拿大以后，虽然她还穿旗袍，还把头发梳成中国高髻的样子，但她其实变得外向许多，因为工作和生活慢慢稳定下来了，然后可能也受了一点西方的影响。

她真正能够放开，是后来到了南开，越来越成了名人，再加上年岁比较大了，又是回到中国，因为中国才真的是她的根。我发现她跟南开学生相处起来很开放，不像在台湾的时候，学生对她都毕恭毕敬的。

▲叶嘉莹先生和学生们在迦陵学舍

1974 年叶老师第一次回国之后，台湾就把她列为亲共分子。但是我们从来不觉得叶老师思想“左”倾。

叶老师说，陈映真曾把自己的处女作《面摊》拿给她看，她写过一些批语。很遗憾的是，后来陈映真因为被抓进监狱，警备总部到他家抄家，有很多文件就这样不知去向。他后来一直找叶老师给他批的那篇手稿，无论如何都找不到，陈映真跟我谈起过这件事，觉得非常惋惜。

他和叶老师都是祖国派，都是认同大陆的。好像是新中国成立五十周年那一年的国庆庆典，叶老师参加了，陈映真也参加了。陈映真跟我提到，在那个会场上他们碰到过。叶老师因为“白色恐怖”被抓进去关过，这些事情我们学生是很晚才知道的，但我们从来不觉得叶老师思想“左”倾——她是中国古典诗词的象征。叶老师只是有爱国的精神，她参加保钓运动也是这样的想法。

台静农先生晚年的时候，我经常去看望他，也经常把台先生晚年的状况转告给叶老师。我之所以能读到台老师的作品，是叶老师带着我看的，那时候这都是禁书。有一次叶老师忽然问我有没有看过台先生的作品，我说没有。叶先生就去图书馆里找《中国新文学大系》，是鲁迅编的，她让我看台老师的《天二哥》《蚯蚓们》《红灯》《新坟》。

▲台静农与学生林文月

能帮叶老师和台老师联络，我当然非常乐意，而且觉得很荣幸，他们会信任我。不过，我把叶老师和台老师看成是同一代人。

叶老师除了让我看台老师的作品，还跟我提到过苏联作家安德烈耶夫有一篇《红笑》，那是一篇她看过的与卡夫卡作品类似的作品。作品中那种绝望、悲惨、人的极限让人印象很深刻。后来我到加拿大找了很久才找到《红笑》。

我要说的是，台老师叶老师他们那一代人的文学里，都有一种反抗精神、批判精神。国民党那时候那么腐败，只要有一点认识的人都会意识到那些问题。所以两个老师在精神层面上对这些是有共鸣的。

有人会觉得“文革”有很多否定传统文化的极端做法，而叶老师是那么热爱古典文学的一个人，为什么还愿意回到中国大陆？我的看法是，因为他们那一代人，经历过战乱流离，忽然之间又看到了一个强大的祖国，是会把一些不好的东西忽略掉的。

▲叶先生长诗《祖国行》

还有，叶老师本质上是一个诗人。她认为大陆如今在往正确的方向发展。叶老师的思想根底，我认为是非常儒家的。她年纪这么大了，还那么努力地去推广诗词，就因为她秉持一个信念：要为传统文化做积极的、正向的努力。她确实也做到了。

“文革”的确很黑暗，可是我看《白毛女》一样看得热泪盈眶。因为忽然间看到了很不一样的旧中国罪恶，虽然这些情形在小说里头也读到过，但是看到那样的表演还是很感动的。我都如此，本质上是一个诗人的叶老师就更不用说了，她会被一个旭日东升的中国感动，我觉得不是偶然。这是她的爱国主义吧。

我读日据时代的台湾古典文学，发现那些老先生心里才是真的恐惧。日本人来了，换了一种语言，换了一种文化，那真是将要“斯文断绝”的恐惧。叶老师肯定是知道“文革”对于文化的摧残，但是她不讲——她要做的是赶快再把古典文学的根，再把传统接续上去，她有这个使命感。

▲《掬水月在手》书影

叶老师回到祖国，我觉得是最好的归宿。她回中国大陆就回到中国文化本身。叶先生漂泊了一辈子，个人生活并不美满。她先生跟她完全不在一个精神层次。比方她家有一个很漂亮的花园，旁边种了很高的松树。有一天我到叶老师家，叶老师说你看看我们家院子。我一看，整个花园忽然间光秃秃的。是她先生觉得那些松树的根会长到他屋子里去，可能会把屋子弄坏，就找了园丁把树统统剃了光头。

叶老师有一首诗是我离开加拿大以后写的，是说他们家院子有茶花，开花的时候很美，是粉红色的。有一天，那些花都已经长出花苞，要开花了，她先生突然莫名其妙地给茶花树剃头，把花都剪掉了。叶老师很伤心，为此写了一首诗。

▲纪录片《掬水月在手》剧照

叶先生这辈子的家庭生活就是这样一个状态。她一天到晚在UBC 图书馆，我想也是一种逃避。她那么爱看电影，我想也是因为她要活在自己的世界里。

不管是在何处，不管是哪一代学生，大家都这么入迷地听叶老师的课，我想，这是因为叶老师带来的是一个纯粹古典的文学世界。这个世界始终没有被世俗污染，没有被政治涉入。她就是纯粹地在文本上面探求诗词给人的兴发感动。

生活上她遭遇过那样悲惨的流离失所，家庭生活完全不能沟通，所以，她是一个对生命的极限绝对有体认的人。正因为她对于人生承受的限度有自己的认识，所以她才能把古典诗词里最美好的地方展现出来，传递给别人。

相关图书

《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》

不仅是同名电影的衍生之作，更是叶先生一生言传身教的实录。书中多元的视角、详尽的叙述、丰富的图片，完美展示了当诗词融入个人生命后所产生的美感与力量，也诠释了儒家“充实之谓美”与“止于至善”的理想境界。这位“古诗词的女儿”依然在照亮我们，照亮这个时代。

《给孩子的古诗词（讲诵版）》

北岛主编“给孩子系列”《给孩子的古诗词》进阶版，阅读、聆听古典诗词大家叶嘉莹亲自逐首吟诵及讲解218首古典诗词。

吟诵声里寻古意，讲解句中得新知。

文字、声音、画面融为一体，在诗教的传承中，带领读者们重返中国古典文化的精神源头。

如果你喜欢我们的内容，请动动手指点一个“在看”，并把公众号“设为星标”！

延伸阅读

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

推出的线上儿童阅读推荐平台，

持续"给孩子一部好作品"。

微信公众号ID ：tochildren

转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！