《竹不如肉》|名画背后的历史人文故事，艺术深处的哲学。

西方艺术史上名作背后的思想和文化

跨时空对话：宋徽宗五色鹦鹉.

核心书摘：

在《竹不如肉》本书中，作者张宇凌将带着我们穿越时空的束缚，从公元前三千多年的古埃及到近现代，从希腊、意大利、法国、俄罗斯到中国，在各个时期、各个国家的艺术史中穿凿“虫洞”，搭建出不同时空的通路。她选取了西方艺术史上的一些名作，透过作品解读背后的思想和文化，带我们展开一段大开眼界的艺术之旅。著名导演姜文评价这本书：“张宇凌以理性的态度回溯那段理性尚未萌芽的历史，让我们记起了生命的本能。”而著名作家许知远评价道:“对我而言，《竹不如肉》是一段大开眼界之旅。张宇凌的行文细腻、广博且锐利，充满反常规的洞察。”

关于作者：

张宇凌，是国内知名的艺术史研究者和写作者，她曾任职于中央美术学院和尤伦斯当代艺术中心，现在是北京金杜艺术中心总监，“艺食团”金杜艺术俱乐部创始人。她长期为《三联生活周刊》《新知》《单读》等杂志撰写艺术史专栏，著有《唯美主义》一书，译有《中世纪社会》、《微精神分析》等作品。

学什么：

1、为什么很多西方雕像是裸体的？

2、为什么希特勒对纳芙蒂蒂半胸像“情有独钟”？？

一、雅典民主的奠基人

公元前514年，雅典发生了一场刺杀执政官兄弟的事件，行刺的人是一对同性恋人，他们是年轻的贵族哈尔摩迪厄斯，和他年长的爱人哈里斯托盖敦。

由于哈里斯托盖敦发现同伙中有个人要去告密，于是提前发动了刺杀行动，刺杀失败后，两人被抓住，在经受了残酷的拷问之后，被送上了断头台。

这场刺杀行动的起因是一场同性三角恋：执政官的弟弟也爱上了年轻英俊的哈尔摩迪厄斯，并在大庭广众之下公然挑逗他，哈尔摩迪厄斯忠于对哈里斯托盖敦的爱情，拒绝了执政官弟弟的追求，执政官的弟弟为了泄愤，就在公开场合声称哈里斯托盖敦的妹妹不是处女，这在当时是让家族蒙羞的奇耻大辱，于是，这对恋人经过周密的准备之后，发起了刺杀行动。

这次刺杀事件激起了人们对暴政的愤怒，很多人为这对恋人鸣不平，民心倒向了执政官的敌人，也就是雅典的另一位贵族。五年之后，这位贵族用武力驱逐了执政官，成为雅典的领袖，并开创了人类历史上第一个民主体制。这位新执政官请当时最有名的雕塑家制作了一组青铜雕像，来纪念哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯这两位民主制度的奠基人。

雕像中两人赤身裸体，动作极富动感。有意思的是，如果凑近雕像细看，两个主角的面部表情可不像我们想象的那样，咬牙切齿、狰狞愤怒。相反，两人的表情平静且庄严，呈现出一种古希腊特有的悲剧之美，和动作形成了一种巨大的反差，但更让人震撼。

这组雕像之所以是裸体的，是因为在古希腊，男性裸体被视为男性社会地位的象征，越是贵族裸露得越多。这是因为，古希腊人信奉神灵，在参加祭祀仪式时，古希腊人习惯在神灵面前赤裸身体，意思是要向神灵坦诚一切。发源于雅典的奥林匹克竞赛实质就是向神的献祭，当运动员们脱掉外衣裸体步入运动场的时候，他们不仅仅是在同伴面前展示健美的身材，也是在向神呼唤公平、正义、智慧等美好的事物。英文单词“体育场”gymnasium的词根就来自于希腊语，本义是裸体的意思。因此，裸体艺术也就在古希腊自然而然地盛行开来了。

哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯的这组塑像的底座上刻着一句话：“当哈里斯托盖敦和哈尔摩迪厄斯高举匕首时，一道亮光照亮了雅典。”因此人们把这组雕像称为“弑暴君者”，视它们为雅典民主开端的象征。

公元前480年，波斯军队入侵雅典，把雕像抢走，带回波斯。公元前330年，倾慕希腊文化的亚历山大大帝征服了波斯，特意把这组塑像运回雅典，放回原处。

这场由“三角恋”引起的私人仇杀，当事人最后却变成了开创民主制度的先驱，这是因为古希腊特有的一种社会文化机制。古希腊推崇男人之间的爱恋，也就是“雅典之爱”，又叫柏拉图式的爱情。它比异性间的爱情更高尚、更符合自然，更能够在热情的赞颂中产生理想的美感。

雅典之爱是雅典公民制度的重要基石。人们认为，有尊严的恋爱只能是男性之爱，而且必须由年长的“爱人”来追求年轻的“被爱人”，并教育“被爱人”如何成为一个合格的雅典公民。

在这对情人刺客中，哈里斯托盖敦扮演的就是追求者和教育者的角色，而他积极筹划复仇行动，也是在对哈尔摩迪厄斯进行公民教育。教育的中心议题是当居高位者滥用公共权力时，真正的公民就要挺身而出，以实际行动进行反抗，从而捍卫公民制度的尊严。从这个意义上说，这场刺杀行动就不再是一场私人间的争斗，而是勇敢的公民为正义而采取的行动。所以这两个人的失败才能得到其他人的同情，才促成了暴君的倒台。

二、贞洁纱

时间来到中世纪，教会的统治日趋严厉保守，裸体画越来越少。紧接着复文艺复兴开始了，艺术家们开始吸收古希腊文化，重新创作裸体作品。但毕竟教会还在，艺术家们开始思考教会对裸体的容忍尺度到底有多大。

当时欧洲人大多数都是文盲，不会读写，对他们来说，图画比文字的力量要大得多。

从15世纪开始，圣母题材作品开始风行一时。在文艺复兴时期，因为教会的宽容，丰满的胸部成为时尚，女人们争相袒胸露怀，而且越高贵的女子，裸露权也越高。她们热衷于扮演成圣母、花神或维纳斯，借着神体展示自己的肉身。但这是教会能接受的极限，胯部以下到大腿根的区域，则被教会贴上了马赛克。

教会使用的神圣马赛克，最初是无花果树的叶子，后来演变为葡萄叶。而对于壁画，欧洲人则使用贞洁纱进行遮盖。这一“遮羞”动作，在教会的词典中有个正式的称呼：贞洁重画或贞洁加画。

“贞洁纱”这段故事的主角就是大雕塑家米开朗基罗。当时，教会的最高领袖是艺术作品的最大买家，也是艺术家最大的赞助人。米开朗基罗自然成了这些人最青睐的座上宾，当时的历任教皇都是他的崇拜者和赞助人。

在保禄三世的任期上，教皇曾邀请米开朗基罗绘制西斯廷礼拜堂的壁画，但米开朗基罗因为别的工作一再拒绝和拖延。在保禄三世的再三要求下，米开朗基罗才答应绘制西斯廷礼拜堂的祭坛画，《最后的审判》。因为机会来之不易，所以保禄三世下令，绝不可以干扰米开朗基罗的创作，于是，米开朗基罗也就恃宠而骄，开始放开了画。

在作品完成了四分之三时，教皇的礼仪长去探班，才发现壁画中将近三百个人物几乎全部赤身裸体。礼仪长气坏了，他大声咆哮道：“这样的景象，怎能出现在一个教宗召开最高会议、红衣主教选举新教皇的地方呢！”

谣言很快在社会上散播出来，许多人都开始声讨西斯廷壁画，还有人控诉米开朗基罗，但教皇根本就没有发起公诉，而是不断催促米开朗基罗尽快画完。等到保禄四世上任后，也觉得一屋子裸体不太像话，就跟米开朗基罗商量改一改，结果大师高傲地回答说：“好的，只要世界可以修改，我就马上修改所有的画作。”这句话把保禄四世气坏了，差点要下令毁掉整幅壁画，但最后还是不了了之了。

1564年，米开朗基罗离世了，第二年教皇就召开会议，决定修改壁画。执行这个命令的是米开朗基罗的朋友，艺术家达·沃尔泰拉。他的主要工作是给壁画中所有裸露出生殖器或屁股的形象，配一条纱布，所以沃尔泰拉也被人们戏称为“穿裤子的艺术家”。在沃尔泰拉死后，艺术家们对西斯廷壁画的修改又延续了好几百年，画中人物陆陆续续几乎全都被蒙上了贞洁纱。

三、美人来了

三千多年前，正是古埃及阿玛纳时期，有一位王后叫纳芙蒂蒂,原意就是“美人儿来了”。纳芙蒂蒂的丈夫阿肯那顿是古埃及第十八王朝的法老，在位17年。在他之前，古埃及是多神教的国家，由祭司负责与神祗通灵，法老只是一个摆设。

但阿肯那顿进行了改革，他创造出一位新神叫阿顿，也就是太阳神。太阳神的能量和热度带给世界生命，它的移动又赋予了世界时间。

在阿肯那顿的设计中，太阳神只管理自然宇宙，而把人间留给法老夫妇代理，法老夫妇是人世间唯一能跟安顿交流的人。法老给自己起名“阿肯那顿”，意思就是“阿顿的仆人”。这样就把整个祭司体系摧毁了，法老掌握了实权。

1912年到1913年，德国考古队在埃及阿玛纳发现一座城市废墟，出土了一尊半胸像，正是纳芙蒂蒂王后。这尊栩栩如生的半胸像高47厘米，雕像面部表情极其精细，因为它是彩色的，所以考古队员们亲切地称她为“彩色王后”。

1913年，这尊半胸像被秘密地送到柏林，收藏在柏林新博物馆中。尽管德国已经尽力做好了保密工作，但这个消息还是被泄露了出去，埃及古物局要求德国立即将阿玛纳文物归还。此时希特勒已经当政，为了将埃及拉入法西斯阵线，纳粹高层人士密谋把纳芙蒂蒂胸像归还埃及，作为庆祝国王福阿德一世登基周年的礼物。1933年10月10日，德国大使向埃及国王报告了纳芙蒂蒂即将回归的消息。但就在当天晚上，大使收到消息：希特勒不同意签署这份协议。希特勒说自己崇拜这尊雕像，要把它留在德国，并建造一座新的博物馆，专门设置一个带穹顶的展厅，把纳芙蒂蒂王后的雕像放在中央。

没人知道希特勒为什么崇拜这尊雕像。德国作家托马斯·曼分析说，希特勒发展第三帝国的野心和阿玛纳理想有牵连。纳粹党跟阿肯那顿夫妇一样，试图摧毁之前的传统体制，人为制造出一种权力、信仰，甚至文明的体系，从而把国家带向所谓的成功。从这个意义上讲，纳芙蒂蒂就是希特勒的理想化身。

等到1939年，第二次世界大战爆发，彩色王后被悄悄放入一个板条箱中，藏进位于柏林动物园的地下掩体里。1945年3月，美军攻下柏林，把纳芙蒂蒂胸像取出,辗转多地之后在1956年又送回西柏林。2009年，新博物馆在翻修后重新开放，纳芙蒂蒂王后的雕像被安置在有穹顶的210号展厅。如希特勒期望的那样，纳芙蒂蒂王后安静地躺在中央的玻璃罩子里，房间空无一物。之后纳芙蒂蒂王后的雕像再没搬过家，全球各国展馆提出的借展要求，德国都一概拒绝，生怕“美人儿来了”被抢走了。

结语

以上就是《竹不如肉》这本书的主要内容。

我们围绕着西方艺术史上的三件名作，古希腊雕像《弑暴君者》、米开朗基罗的西斯廷壁画《最后的审判》以及古埃及的彩色王后半胸像，探索了艺术史上身体、性别、情欲等观念的演化及其与权力政治的关系。视觉真相、历史真相和心理真相交错在一起，构成了一个五彩斑斓的世界，令人目眩神迷。

书中有这样一段话：“人总是最怀念荒唐和被蹉跎掉的岁月，一颗没有废墟和荒原的心灵，能让他的灵魂之伴去何处徜徉呢？”作者也曾经想过一个循规蹈矩如酒店标间的人生，但最终却走上了另一条路。她在巴黎读书的八年时间里，饱览各大遗址，泡博物馆，逛古董市场，读羊皮书，在自己心中制造了一处成规模的废墟之城，任由它荒废，任由它自由自在地生长。或许正是这段看似无用的经历，塑造出一个更为有趣的灵魂，一双好奇的眼睛，一段瑰丽奇特的人生体验。

希望我们都能找到内心的“废墟”与“荒原”，看到云烟之下隐藏的永恒的真相！

【编辑：北桔】

相关内容：

上次推送内容：

本次推送：

《竹不如肉》|名画背后的历史人文故事，艺术深处的哲学。

【严选好书】商业逻辑：供求决定售价，售价决定成本。

《社交红利》|发朋友圈也有套路？

【听读史记学管理】魏世家|看魏文侯如何知人善用，霸首中原。

下次推送：

《苏珊·桑塔格》|一个迷人女作家充满矛盾和冲突的一生。

【严选好书】书才是最好的导游。

《超级IP》|成功的秘诀是什么？

【听读史记学管理】游侠列传|想做大，就必须人脉广；想做强，就必须引力强。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）

公众号内查找文章的方法

一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。

二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号

三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入

四、打到右上角的搜索标志。

五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果

六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容

五、输入想搜索的作者也可以得到结果

六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。

为进取者提升提供方便。